



PLIA  
2018

# NU PAMA PAMA NZHOGÚ

EL ETERNO RETORNO

FRANCISCO ANTONIO

LEÓN GUERVO





**NU PAMA  
PAMA NZHOGÚ**

LITERATURA

Primera edición: 2019

Producción:  
Secretaría de Cultura  
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

D.R. © 2019  
Secretaría de Cultura  
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas  
Universidad de Guadalajara  
Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas  
Gobierno del Estado de Jalisco  
Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco  
Secretaría de Educación del Estado de Jalisco

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de la Secretaría de Cultura

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Comisión Interinstitucional del Premio de Literaturas Indígenas de América.

ISBN: 978-607-8669-06-6

De acuerdo con el Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadísticas, publicado en el *Diario Oficial de la Federación* el 14 de enero de 2008, los textos incluidos en la presente publicación corresponden a la variante lingüística **jnatrjo** <mazahua de oriente>.

Impreso y hecho en México  
Ejemplar de distribución gratuita, prohibida su venta



Educación



Cultura

PREMIO DE LITERATURAS  
INDÍGENAS DE AMÉRICA  
PLIA



GOBIERNO DE  
MÉXICO

CULTURA  
SECRETARÍA DE CULTURA

INPI  
INSTITUTO NACIONAL  
DE LOS PUEBLOS  
INDÍGENAS

INALI  
INSTITUTO NACIONAL DE LENGUAS INDÍGENAS



**NU PAMA  
PAMA NZHOGÚ**  
EL ETERNO RETORNO

Francisco Antonio León Cuervo



Esta obra fue publicada con las aportaciones de los que conforman la Comisión Interinstitucional del Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) en su sexta edición.

**Universidad de Guadalajara**

Ricardo Villanueva Lomelí  
Rector General

Gabriel Pacheco Salvador  
Presidente de la Comisión del Premio  
de Literaturas Indígenas de América

**Instituto Nacional  
de los Pueblos Indígenas**

Adelfo Regino Montes  
Director General

**Secretaría de Cultura  
del estado de Jalisco**

Giovana Elizabeth Jaspersen García  
Secretaria de Cultura

**Secretaría de Educación  
del estado de Jalisco**

Juan Carlos Flores Miramontes  
Secretario de Educación

**Secretaría de Cultura**

Alejandra Frausto Guerrero  
Secretaria

**Instituto Nacional  
de Lenguas Indígenas**

Juan Gregorio Regino  
Director General

Formación editorial e ilustración de portada: Jéssica Mitzy Reyes Juárez, Edición: Ytzel Maya Jiménez,  
Revisión del texto en mazahua: Omar Eleuterio Monroy y Esteban Bartolomé Segundo Romero.

## TODAS LAS PERSONAS TIENEN UNA HISTORIA QUE CONTAR

Frente a un estante de libros, ya sea en venta o en una biblioteca, una persona mazahua no va a encontrar alguna de las muchas historias que inundan su imaginación. Al abrir un libro, éste le arroja a la cara un tiempo insólito del que no encuentra mención en las narraciones de sus abuelos. Los paisajes que allí se describen, poco o nada se parecen a aquellos que han iluminado sus ojos. Los personajes que construyen la obra están lejos de asemejarse a las personas con quienes ha compartido su vida. Quizá son esas las historias que prefiera vivir, pero ninguna la ha vivido. Aquellos son los sinsabores de la vida que apenas conoce, pero ninguno de los que han henchido su corazón.

Cada persona sobre la tierra tiene una historia que contar. *El eterno retorno* habla un poco de las vicisitudes que vivió y sigue viviendo la gente en la montaña. La historia es la historia de los abuelos. Las elocuencias y las demencias que en ella se hallan son las mismas que alegran y atormentan a mi gente. La vida es como es, gratificante, cómica y trágica. La felicidad aquí es efímera como lo es la tristeza y el dolor. Ganarse la vida es la consigna de todos los días, sonreír a la muerte es la gran enseñanza que nos heredaron los viejos. Ésta es apenas una pequeña mirada al mundo mazahua, apenas un paso dentro de los muchos mundos que convergen en la tierra.

Hace 150 años la producción de raíz de zacatón<sup>1</sup> era uno de los principales oficios del país, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX varias haciendas prosperaron gracias a la explotación de la misma. La materia prima se utilizaba para elaborar fibras de limpieza y papel estraza, y gran parte de la producción era exportada a Europa donde se le daba distintos usos. Fueron los mazahuas quienes hicieron posible el esplendor de dicha labor. Sin embargo, hoy en día existen muy pocas personas que se dedican a ese noble trabajo, las fibras de plástico han sustituido casi por completo la utilidad de la raíz de zacatón. Quizás en pocos años el oficio desaparezca y quede en el olvido.

En la literatura existe la posibilidad de preservar, por medio de la escritura, parte de la historia; es a través de ella que se puede reivindicar la nobleza de dicho oficio.

---

1    zacatón: hierba común de los pastizales, potreros y matorrales del norte y centro del país. También conocida como "cresta de gallo" y "zacate de agua".

## ÍNDICE

Nu pama pama nzhogú.....13

El eterno retorno..... 97



*A yo nte'e ko mi b'úb'ú kja'a tr'eje,  
k'ú yo pezheji xi ri áráji,  
kja yo pa'a, ma ne nrajma xi ri pezhe.*



## I

Nu pa'a k'ú e Xuba ts'i bi nangú, dya só'ó o ñnjĩ nrexetrjo nu xómúk'ú, pama pama ma kjanú ma ra zanto numú ma ra pjúnpa ñeje nu k'ajómú mi júnbú o t'ñnjĩ. Dya mi sánpá nu k'ajómú ma ra sájá pa'a mi ñnjẽ dyeb'e. Ngeje a kjanuk'ú ma kja mi ts'ikit'i nrexetrjo yo xómú ma ra ñnjẽ dyeb'e, mi kójmú a manu, mi kójmú a ñeba k'a pjingua mi ne'e ra ñnjĩ. Nu ma dya mi só'ó ra sájá nu t'ñnjĩ mi árá nu tjõnjõ yo chareje. —jPärú pje ma kjanu!—, o s'onú. Ma o nrumb'eñe, yo chareje nrexetrjo ma ra xómú dya, i jmem'e o tjõnjõ. Yo chareje nrametrjo nrametrjo mi tjõnjõji. Mi pjúru naja, ñeje mi tjúnru nu naja, xi naja tjõnjõ a maba, ñeje nrexetrjo yo chareje kja jñĩni mi kjuarú mi tjõnjõji nrexetrjoji.

Mi ngeje a kjanu ma dya mi só'ó ra ñnjĩ e Xuba mi árá ma ra tjõnjõ nrexetrjo yo chareje k'a nu tr'angumú. Nu tjõnjõ yo dyoxi k'o exi só'ó mi pampútrjoji, nu jotjõnjõ dya nza ngeje o tjõnjõ o dyája chareje. E Xuba mi mamú yo chareje nu jmü'ü mi kué'e ma tjõnjõji, exi mi ne'e ra chjamúji, mbe angezeji dya pje tjõnjõji nu xómúk'ú. Mbe a kjanu, dya pje mama mo nda jñembo o ne'eji, dya pje mi mbeñe, dya mi päräk'o ndiche ñeje k'ú dya kjo xo mi päräk'ú mi só'ó ra mbara kjo otr'ú ri mbarak'o. Angeze mi ngeje naño a kjanu yo dyájá nte'e k'o mimi nu pa'anu, nzi yo naño yo teetrjo natrjo maxi yo bota k'o s'üü na punkjú k'o pje nde ni mbeñe. Angeze mi kinchi mi kinchi nzi ma na pjanra naja nte'e, só'ó ri mbarú na punkjú

nu ndúche. Angeze mi ñu'u na punkjú k'o yo ts'ita, pama pama mi mbeñe angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbeñe angeze.

Angeze mi mamú k'ú na Ts'ita maxi na punkjú yo Ts'itaji, k'ú dya mi pä-rú angeze, mbe kanrúji a jens'e, ya dyús'úk'ú nu ndúche nrexetrjo yo kanrú k'a xes'e xoñijómú ñeje, ma ngeje nu ndúche k'o dya pje só'ó ra pórú, ra só'ó mi trjokú na jo'o, ngejek'ua nu Ts'itakú maxi yo Ts'itaji k'o na takué, pama pama nu ñu'uji ñeje mi s'ünpúji k'o mi nepe nu nte'e.

O jie'e d'a nraxido, nu mape ñeje nu tjüns'ú, o jie'e nu pajna, o póch'ú nu mbayo k'a nu nrensibi ñeje nu kjúxkua ñeje o dyútr'ú k'a nu mape na punkjú xedyi nuk'o otr'ú ya bi xot'úk'ú in su'u. Nuk'o mi ngejextrjo b'itu k'o mi pes'i ngejextrjo nda bi ngamba a nu zakú, ngejek'o pama pama mi je'eji, nzi ma mi kj'aji, ngejekua ma ra ts'otr'ú yo b'itu ro ngeje nzakja yo pje nde ma dyoxú, dya pje ro tseje ñeje dya pje ro jñú'ú o pjeñe a kjanu. Ma dya mi ngeje a kjanu dya mi pes'i nzakja mo mimi k'a xesé xoñijómú.

Dya b'e bo ñabi ko nu nrixu mo mbedye k'a ma dyab'e mi janra, o jñús'ú nu tr'édyi ñeje o ndüns'ú k'a jiójó nu mone ñeje nu mba-lanka. Xi mi xómútrjo mo mbúrú o nzhodú bi ma'a k'a ñich'eje, mi nzhipú bi ma'a, na jè'è nu ñ'iji ñeje na zógú nu jñanra. Xi mi ro sátr'á k'a b'oñxú ma otrjo ro jias'ú na jo'o, nu dyú'ú nu ñúxú ts'i mi mbépjiji, mi ngeje naja b'eépi k'ú na zógú ñeje xónxtrjo ri móji ngekua ra só'ó ts'i ri nguarúji.

Dya pje mi só'ó pjeko ro tsja'a, ma ngejextrjo ro nrujmú nu juajma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja'a ñeje, ma kja'a na nzi ri mb'épi nu juajma ñeje ri ts'ús'ú yo ñúxú, nuk'a tr'eje dya mi kja'a dyájá b'épi. Mi kinchi a kjanu ma mi nzhóntrjo, ma mi mbeñe na punkjú, k'ú mi trjúntr'ú a xútrjú nu tata nzi ma kja'a ma mi ts'ike tr'itrjo. Nzi ma ngeje yo pa'a ma mi ngons'ú nu kjúxkua b'itu k'ú

nrametrjo nrametrjo mi yóxkú k'a na laxko nrensibi nzi mi ngeje. Ngejek'ua ya mi mbarú ya bi te'e, ma a bi kjogú mi na punkjú pa'a ya mi je'etrjo, dya xo mi trjúntr'ú a xútrjú na tata, xo mbarúk'ú ya mi nzhodú ts'éjetrjo. Ñeje xonxtrjo ya bi ngajna k'o nu séxónrú, mi kinchi na punkjú a kjanu, mi nzhódú na jo'o ba ma'a.

Ma mi jingua mi jod'ú na dyo'o k'ú ro kuéspibi, mbe dya mi kanrú na punkjú a ma jñiñi. Kja bi kjogú na nsijeme pa'a ma kja mi pjúrú nu tjijmi, ma yo nte'e ñeje yo dyoxú, nzi ma ngeje yo dyo'o k'o nrünji tjijmi. Ngejekua kja ba sájá yo pa'a ko mi só'óji tampa ko mbót'ú na punkjú b'edyi ñeje xo kjuatú na punkjú dyo'o, nuk'o ngejmeji xo sóngóji ñeje yo nte'e o mbót'úji. Ngejek'ua a kjanu yo ts'idyo'o k'o kja mi tee, nzi ma ngarú exi nrametrjo mi chanúji ko yo dyoji a nu k'ú otr'ú mi pa orú xo mi unúji, ñeje jande mi t'orú.

Angeze o ñeje naja dyo'o k'ú dya nrü'ü na pa'a ma séjé o tjijmi ñeje nu ndórk'újeme pa'a, mbe mo kjogú na punkjú o pa'a, o nrü'ü mo chébi naja k'ijmi ma mi tsjönjö kja xónrú naja zéñúxú, ngejek'ua a kjanu, e Xuba mi nzhódúts'éje.

## II

Nu B'odyo mi chjü'ü a kjanu nzi ma ngeje nu xi'i, mbe dya mi kjanu nu jongö k'ú ma tr'óxü a ma k'a dyájá nu nzero nrexetrjo mi potrjú. O ngeje naja dyo'o k'ú dya mi na nra'a, mi xibatr'eñe, dya pje mi mintrjo, mi paa a ñeba mi paa a manu, ñeje dya pje mi ññji. Mi janraji mi nzhot'ú a kja nrexetrjo nu jñiñi nu a Mbonzharo, ñeje ma dya mi nzhodú a manu, mi áráji mi pjágá a ma kja jñé'é.

E Xuba naja xonxtrjo o ma trü'ü nreje kja méjé, o dyans'á mi kuénzho ma mi nichu nu xajna ma mi dyará na jo'o ñeje mo mbanpú nu ju'é k'ú mi enje a ma kja nas'ú k'a dyú'ú naja guarú. O mama po mi ngeje naja tr'i'i e sumiño, o ma ngok'ú o ñi'i ro jñanra o mbarú ñeje o chótr'ú naja sudyo'o k'ú mi jotr'útrjo o ts'idyo'o mo nru'u, Nu sudyo'o só'ó mo nrü'ü ma bi kjogú nziyo maxi ts'icha pa'a, yo ts'idyok'ú po nzina nzina o otr'úbi nrünji, nzina mo ya kjogú pa'a kja'a nrü'ü angeze, ñeje nu ts'idyo'o mi ngejetrjo k'ú mi kja'a o zakú. Ngeje pa'a sájá na jo'o nu zakú.

Mi ngeje kje'e k'a mi kja'a tjiimi, pama pama mi ënjetrjo dyeb'e, nzi ri b'épji na kjuanú yo juajma, dya mi unú trj'ö'ö yo ñ'antrjo ko mi kja'a dya mi zúrú ra 'uiñi yo nte'e, mbe o ngeje yo dyoxi k'o só'ó na punkjú tjiimi; mi ngejextrjo k'a yo tr'angumú k'a mi pes'iji na punkjú trj'ö'ö, kja yo tr'angumú kja mi kuaatúji, exi mi nizhi nreze mo kje'e a xútrjú. Nujio pa'a k'o, nu trj'ö'ö dya pje mi xidyoxú ñeje mi mezhe dya mi kinch'i dyoxú. Yo b'ota mi

s'oo, exi mi janratrjo ra nrü'ü yo mb'épji ñeje yo te'etrjo ñatrjo, ñeje yo nte'e o juejme na punkjú.

E Xuba o ngúb'ú nu ts'idyo'o k'a mi o'o, exi mi ts'idyotrjo po k'a yeje ngo mo ngarú, dyab'e mi xogú o nró'ó, o tsjapú o chebi nu ne'e k'a nreje ñeje nu ts'idyo nrame o si'i nu nreje. Mo kja nruns'ú nu xajna ñeje mi sat'ú nu ts'idyo k'a dye'e mo nzhogú k'a ngumú. Nu b'édyi k'ú dya b'e mi tsänjä o tri'i, ngejekua mo ñnanra e Maria, xo májá ba sájá na jo'o.

Mi ngejextrjo nu dyo'o k'o mi nzhod'úji a ma k'a jñiñi a Mbonzharo ngejek'ua a kjanu o neji nrexetrjoi. Yo tr'i'i mi eñeji k'o nu dyo'o, me mi nanguad'úji a ñekua ñeje mi nanguad'úji a manu, me mi nzhaji mi trjeñeji ñeje mi pjágádi. Ma mi ñónú yo nte'e, nu B'odyo mi kókú o ñi'i k'a ngoxti yo ngumú ñeje mi panbúji na xedyi maxi naja nrodye k'ú ya bi zós'úji. Ma bi ngeje kje'e ma ni sóji tjijmi, yo nte'e mi neji nu dyo'o ñeje dya mi sozhi ra unúji ts'ike jñónú k'o mi pes'iji. E Xuba ñeje e Maria xo mi 'uiñiji na jo'o nu B'odyo, k'o tee ñeje k'o nokú na jo'o ñeje xo mi pama pama janraji mi kas'ú o xi'i k'o mi juens'i.

Ma o sájá yo kje'e ma mi sóji tampa exi mi trü'ü na punkjú yo nte'e, mi tü'ü nrexetrjo yo b'édyi, ñeje exi mi b'ób'ú yo pját'á trjö'ö, ko mi kchapú ro jiombeñe k'ú mi sóji tjijmi, mbe dyakjo ne'e po mi mutú ndork'ijeme. Mo dya bi dyogúji yo nte'e ya nrü'ü k'a ja nde ma t'oo, yo b'ézo mo otúji sibi yo ngumú k'o yo pját'á trjö'ö, ñeje mi k'a pa'a ma mi ogúji ko nrexetrjo yo añima a mbo'o. Dya mi kja'a ñeche maxi at'áte ra dyátr'á nu ndórk'ijeme k'ú mi sóji k'a tr'eje, o nrü'ü yo te'etrjo ñatrjo ñeje yo mbengicha, ta ngeje mo kjogú na punkjú kje'e, naja pa'a nu nte'e dya pje xi nrü'ü, ñeje nu ndórk'ijeme, nde ts'i ba dyátr'áji.

Nu B'odyo xo dya nrü'ü yo kje'ek'o, k'a nu Mbonzharo dya k'o xi ri nrü'ü, mbe o b'ub'ú yo jñiñi k'o trjeje yo nte'e, yo b'édyi te'etrjo

ñatrjo ñeje yo mbengicha o trjorú nrexetrjoji, ñeje o nruns'ú yo jmimiji. Mbe na tjiimi dya zó'ó yo ññimerio, mbe o zúrúji nu ndórk'ijeme. Mi sü'ü na punkjú a xútrjú yo ndúngumú nrojo ñeje ñijomú xo trjeze o nrünji. Mo dya xi mi só'ó pje ro tsjaji, nu zakú xo na jo'o o múb'ú.

Mi ngeje na xónrú nu ts'icha zana, ya mi nre'exómú, ma mú a mak'a mboñúxú, mi xonde yo nte'e, ma mi pjepjiji na punkjú mi k'ús'úji yo ñixi. Ma ra ts'icha zana, yo juajma k'o ya n'uujmú trj'ö dya nda ne'e ra b'épji, ma xo ri ngeje nu zanak'ú na tampa, nu te'etrjo ñatrjo nzhúpú nzhúpú a ts'ús'ú yo ñúxú. Nu xijómú ñeje yo tr'anrajma kob'ú ta yo ñicheje, yo b'ézo juib'iji ne zas'ú nu mbalanka dya soyaji, ma ngeje mb'épji, kú mi jmutú ngejextrjo nu xita jiarú.

Na po kja'a jmapjú k'o s'ód'ú na jmimiji na jo'o, ñeje xo nda b'ób'ú nrexetrjo ko mi kjaji. E Xuba o tunse na kuajnú ñeje xo ú'ú na punkjú na dyexútjú k'o chjokú nu múb'ú ñeje exo mbes'e k'a tjiimi, angeze ñeje yo dyoji nrame o mbartúji pjek'o mi kja'a. A xútjú naja tañúxú k'ú dyakjo mi so'o ko ro ts'ús'ú, nu B'odyo mi josú naja ngua'a. Mi ngeje naja ta zeñúxú k'ú dya mi dyá'á nu dyú'ú dya pje xi ma jo'o, po ngeje o tee nu ma mi jingua, ma na teetrjo ñatrjo dya pje mi päru pjek'o ra tsapjú nu dyú'ú, k'ú ñeje o zópú na punkjú o jñ'ú ko dya k'o mbarú pje ro tsja'a. Ñeje dya pje ñaji, na punkjú nte'e o mbéchéji nu ñúxú, a mbo'o kja'a xi'i mi kã'ã mi pans'ú naja poz'ú k'a mi nzama o ne'e k'a mi pjúngú o s'ib'i, mbe nu poz'ú dya só'ó pje ro tsjapjú o mbe-kue yo b'ézo, exi ba ndakue bi dyod'úji.

Nu B'odyo exi mi sü'ü na punkjú ñeje o tsja'a ro ma'a, mbe o Xuba o jone ba zopjú, mbe yeje ba mbib'i nu kji'i k'o mi pes'e nu tjangú nuk'a ngingua nu dyo'o, nuk'a o nró'ó exi mi paa nu zakjú. E Xuba o jíupjú, mbo ndézi ñeje ba mbós'ú yo dyoji o penchiji, ko naja trjedyi xo dyombú k'a zapú nu k'ijmi, nrame o zúrpu mba ro

pjonsip'ú k'o mbinspi nu k'ijmi. O zúrpu ba kjanu, nzo ya bi trjeze nu k'ijñi po ngejextrjo ba zúrpu ñeje mi sogú. K'a na ne'e e dyo'o mi peste pjú'ú, exi mi xézhi mbe nu e Xuba to xi mi súsp'ú na zézhi; nrametrjo nrametrjo mi jenchp'e o nró'ó ñeje mi xipi; “dya ri ma'a”, ñeje mi yepe mi súsp'ú, mbe ya bi ziñi. O dyizi nu dyo'o o mbúrú o ñidyé, nu xakji dya mi jéspi ra kjús'ú o jñú'ú, e Xuba o chorp'ú k'a mi nedyo ñeje o ndep'i nu kji'i, o tsapjú ro kjos'ú o jñú'ú nde k'a nu ne'e, mbe nu B'odyo dya xi mi ñ'únú, nu nzero dya xi mi mbi'i, dya xi mi ne'e ra kjos'ú o jñú'ú ñeje yo nzho'o ya bi je'e.

E Xuba o mbarú dya xi só'ó pje ro tsjaji, o ndes'i nzakja ma ri ch-jé'é naja ts'itr'i. Mi nzhogó o nzizho o xipji. “Tsja'a nu t'ekjañ'ómú, tsja'a nu t'ekjañ'ómú ñeje dya ri b'ezhi ma ri nzhodú a mak'a naño xoñijómú, a manu ri chenkie k'a ñúñú nu nrareje, ngejek'ua ra d'as'úbi ma ra ma'akjo”. Ñeje a kjanu o k'uinch'i yo nzhe'e nu B'odyo nzakja k'ú o xipji. Ra ch'éjinu. O nruns'iji k'a ta Mbonzharo, a nre'e k'a ngumú o dyogúji, nrexetrjo o 'ueji ñeje o ñ'ézheji nda ba neji, ngeje a kjanu o múb'ú nu te'etrjo ñatrjo ngeje na nojo angezenu, xo pes'i nrexetrjo yo pjeñe yo dyoxú.

### III

E Xuba mi b'úb'ú pa'a k'o mi p'épji k'a mboñúxú ma ra ts'icha zana, ma ra ñanto zana ma ngeje ma sájá nu dyecha naja zana, ngeje yo zana ma na zézhi nu b'épji, mi ngejextrjo ma ra kja'a o pa'a, ngejek'ua ma dya mi p'épji yo juajma. O ngeje mo mama ro mbúrú ro zisi nu tr'i'i nu kje'ek'ú, ya bi nzins'i nu kje'ek'ú ya só'ó ro mbosú, mbe dya bi tsja'a a kjanu, nu tr'i'i o zodyetrjo, dya mi ne'e k'ú ro nrü'ü. Mbo kja a kjanu yejetrjo tr'i'i, mi ngeje nu tr'i'i ñeje naja xutr'i k'ú kja mi ts'ike. Nzo mi unbúbi ko na su'u dya mi só'ó ra ndunte nzi ni jñi'i. Xo mi pes'i na punkjú kje'e, mba ro jichi nu tr'i'i ja ni pepjiji ra ts'úsúji yo ñúxú, ma iyo ro otr'ú ro te'etrjo ñeje ro mama ro jiodú o su'u.

Nzakja bi tsinchi o sátr'á k'a nu mboñúxú ma otr'ú o mbes'e nu jiarú. Mi kja'a na zézhi punkjú b'epji, ma ngejextrjo ra mbeñek'o exi mi s'ogútrjo. Mbe a kjanu dya mi sü'ü ro tsja'a ko mi sájá ro tsja'a. O mbúrú na p'épji nzi ba jichi nu jio'o nu tata, nu tata e nu tita ñeje angeze e nu tata angeze maxi dya mi mbeñe kjo je jichi. Ngejek'ú dya ko mbexpe ko je ngeje yo titaji, ñeje a kjanu dya tsapjú nguenra, ma angeze mi naja jonte b'ézo k'ú mi kja'a k'o bi ñeje ro tsja'a. Dya pje mi mbeñe k'o ya kjogú, mbe mi mbeñe yo titaji k'o ya nrü'ü, mi pa'a tsjintsi yo tr'oo k'a tr'ogúji, mi tsinchi ts'ike leje mo ngaraji, mbe dya xo dyonú kjok'o mi ngejeji ñeji pje mi kjaji.

Nu ñúxú mi na zézhi, dya mi ne'e ra ts'ús'úji mi nzakja nu te'etrjo ñatrjo mi ne'e nu zakú, nzo dya mi tejme. Nu jomú dya xi

mi ne'e ra jiezi, mbe nu ñatrjo ma mi jinkua o mbarú ro jñús'ú nu dyú'ú. Pama pama mi ne'e ra ts'ús'ú yo ñúxú, me xo panrú nzi-na nzina ni jiéspi nu mbalanka ri ngeje na p'épji ko dya ra bextrjo, dya mi ne'e ra soya, dya kjok'o jichi. Nrexetrjo yo tee nzakja angeze natrjo, pjeñe mi teb'e ma ra jias'ú, ja ri nrönjö yo tr'opjú mbara ra jñónú. Dya mi kinchi kjo nu zakú ro ngótr'ú, dya xo mi ne'e pje k'o ra unútsjoji a kjanu, mbe ndeze mi mbarú o jñii o pjeñe dya kjok'o unútrjo, mbe xo a kjanu o mbeñe po dya só'ó ra kja'a.

Ma ra xonrú ma ra mbúrú ra jias'ú, ya jñanra mi kja'a b'ézo k'o mi k'ús'ú yo ñúxú. Yo ñúxú mi na nraa, dya jieziyi ra janraji mi ngejextrjo o trjüns'ú yo mb'épji k'o mi pjüns'ú k'a ngi'i yo ta mbo-ñúxú. Ma ra mb'ése e jiarú mi májá ra mbúrú ni júxú yo b'ézo. Mbe a ma k'a xonrú ngejextrjo mi áráji kjok'o mi jeje maxi mi pjágá naja dyo'o. Nzina nzina te'etrjo ñatrjo ma jo'o ba júxú, nzo dya pjemi jambaji nu jmi'i, mbe ngejextrjo ma bi tsúxú, e Xuba exi mi panpúji ko je mi júxú. —Nak'ú ngeje e Chon, a manu e Andre, nunu ngeje e Selso ñeje ta mi ngeje a manu ngeje in kumba Pegro. Mi mama angeze. Nu k'a mi kara a ñeba ngeje yo me Mbat'reje, nu kjanu yo mejñiñi a Chizhi, a ta manu yo mejñiñi a B'atrjú.

Nzo dya mi kanrú yo mi marú yo mboñúxú, yo nte'e dya mi kja-pú o tsjaja yo mejómú, pepjiji k'o yo bédyi ñeje dya mi chanbúji yo jande ni naño dyájá jñiñi, nzo ri tsjanja o b'édyi nu maxi yo nte'e k'o mi pärúji. O zokui yo tita k'o o ngara ma mi jingua nuk'o ja só'ó ro mbépjiji; ra nuji na sjü'ü ngeje ni nzhenrúji a kjanu ma mi jingua. Ngeje na nzhenrúji a kjanu k'o dya ts'ús'ú xixkuajma maxi ngeje mi kinchi a kjanu yo nte'e k'o mi k'is'ú yo ñúxú k'o xo mi chjüns'p'úji yo nguexe. Ma kjok'o ro ne'e nu k'o ro s'oo ro b'ótr'ú ko nu mone yo dyájá nte'e ñeje dya k'o só'ó ro mama k'ú dya na jo'o a kjanu, nzo ro kjogú na punkjú kje'e mba o kjogú a kjanu.

Ma mi sájá naja dadyo nguexe nuk'a jñiñi mi ngeje kjok'o o zojnú. Dya nda mi kjogú a kjanu mi mezhe pa só'ó ro trjanra k'a nre'e mboñúxú naja naño nte'e. Ma mi sájá naño b'ézo kja jñiñi, exi mi pa'a sátr'á k'a tr'angumú maxi k'a nr'angumú ra jiodú b'éppi ñeje dya nda mi kjogú naja maxi yeje kje'e, pa ro ne'e ro ma'a ts'ús'ú yo ñúxú k'o yo dyájá yo b'éppi nu tr'angumú. Mi jod'úji b'éppi ngeje k'ú dya pje mi tejmeji mi neji ra nrongo ch'opjú k'a só'ó ri unú yo bedyi k'o ya mi tsjanja maxi k'o mi ne'e ro jiodú. Nujio mb'éppi k'a nu nrangumú xo mi unúji ja ni ngaraji, ngejek'ua o zakú yo mb'éppi k'a tr'angumú maxi k'a yo tr'angumú nde mi na jo'o dya mi ngeje k'o mi kjogúji k'a yo jñiñitrjoji. Nuk'o ngejextrjo k'o mi naño ngejek'ú, mi te'etrjo k'o dya mi ngeje mb'éppi k'a tr'angumú mi só'ó ra nrü'ü ñeje dya mi kja nujio mb'éppi k'a tr'angumú, nujio mb'éppi k'o mi tü'ü chópjú k'o ra ngotr'ú ñeje ma ra nrü'ü mi zokú naja b'edyi o ra zogú k'o mi trü'ü.

Ma ri ngeje a kjanu, mi só'ó ro kjogú nrexe naja ni nzarú yo nte'e ngejek'ua nu naño nte'e ro só'ó ro b'úb'ú k'a jñiñi. Ma mi ngeje a kjanu, nu naño te'ek'ú, mi ngeje o b'edyi maxi naja nu b'edyi nu nte'e kja jñiñi, ñeje mi siji k'a nrájñiñi maxi naño ja nde ni dyenje, po ngeje o dyejme jioyanu, ñeje dya mi kja'a maxi mi ngeje mi ts'ike k'ú dya kjok'o ri unú b'éppi. Po mi ngeje o sájá k'a jñiñi mi kuésp'i naja xutr'i mejñiñi k'o ma pepji a Chajñiñi, a Mbaro, a Jiapjú, maxi k'a tr'angumú a Ayala ñeje nu xutr'i kjok'o ndans'a ñeje o nruns-p'ú o tr'i'i nu jmü'ü maxi nu b'ota, o naja tr'i'i o sájá ro ñu'u angeze maxi nu tr'i'i k'ú mi sájátrjo k'a jñiñi.

O jek'o nde ro kjogúyo. Yo b'ézo k'a yo bedyi mi jmurúji ñeje ra kejme ra xepjiji naja juajma nuk'a dya pje mi unú k'a mi pes'iji, nuk'a dya kjok'o mi ne'e ro mb'éppi mi ngeje xoñijómú dya pje mi unú; ma ya bi ngejmeji a kjanu, nrexetrjoji mi pjosúji nu naño nte'e ra jiokú nu ngumú ko nrojo, dyájá xotsa ñeje ñúxú. Na b'ézo mi pespe naja

dyambala maxi nuk'o ya 'uagú ma mi ngeje pa'a nuja ri sájá nujmú, ma nu naja nríxu mi unúji o su'u nu b'ézo k'ú mi sájá k'a jñiñi naja zés'ab'a k'ú ya bi xútr'ú pa ro jíásá yo dyok'a maxi yo k'ajna, naja mékjújñi maxi yo zepjngua pa só'ó ro ñnjji. Ma naja nte'e k'ú mi juents'e mi unúji naja ngoñi, maxi naja máxá k'ú mi s'odye ñeje ts'ike nrenchjō, mbe ro nreb'e ro nreb'e ro nzhokuiji k'a nu pa'a a makua nuk'o mbespeji. A kjanu, o kjogú na yeje pa'a ma yo b'edyi ñeje yo menzumú k'a jñiñi o jiezi nuk'o mi kjaji, mbo a mbos'úji nujo k'a mi sájá, nrexetrjo ya mi kja'a. Nuk'o mi ngeje na mbaxua chjúntú k'a mi kanra yo b'edyi ñeje nrexetrjo yo nte'e k'a jñiñi, ngejekua a kjanu mi sópúji o mbaxua k'a mi si'iji trjenzhe ñeje yo s'úñkjú, xo mi b'úb'ú pa'a k'a nu jñiñi mi soji nzengoñi k'ú naja nte'e o unú. Xo mi sii sjenchjehjō maxi pareje, k'o potpú naja kuchi maxi naño máxá nu jio'o nu xutr'i k'a nrenra, mbo ro tsjaji nu mbaxua.

Mi ngeje a kjanu mo mi sá páji ra chjúntú yo tr'i'i k'a nu jñiñi, ngejek'ua a kjanu, mi jmama jek'o ro tsja'a k'a jñiñi, nrexetrjo pa'a ri nzhokú nu mb'ósú. Xo ngejek'ua, mo k'a ro kja'a pa'a, yo b'edyi ro zij'iji nu b'ézo ro ma pepji k'a mboñúxú. Ngejek'ua a kjanu, mi sájáji na jo'o na naño nguexe. Mo ya bi nrempa, nu pajiarú mi umbú na zézhi, mo jiembo o ne'e yo b'ézo k'o dya zógú, ya bi júxúji na punkjú ñeje dya bi dyotr'ú yo xine, k'o mi ne'e ra k'akúji. Nzina mi juib'iji nu mbalanka k'a dyú'ú nu ñúxú ñeje exi mi tungúji, ma jueme mi santeji maxi ñeje ngejextrjo mi kinchiji. Mi sadúji nu ñúxú, mi sambúji o ñúxú maxi yo dyú'ú nu ñúxú, nu mbi'i, ñeje yo dyájá, maxi nrexetrjo nrexetrjo k'o mi kinchiji. E Mizhokjimi maxi nu mbante xo mi umbúji ku'éé, mbe mi yepe mi sadúji nu ñúxú k'o dya mi trezhe, nzina nzina zanto, mo mi yepe mi póji k'a nu mboñúxú, exi yepe mi ja'atrjo. Nzakjak'ú nu te'etrjo ñatrjo mi b'úntrjo mi b'úntrjo ra nguatú nu mboñúxú, ma nageze dya mi ne'e k'ú ro trjorú. Xeme nu jómú

ngejek'ua yo mboxk'ú ñúxú k'o kja mi tee ro teeji, nuk'a mi mo'otrjo ro nrujmú. Ma dya ro kja'a nu mboñúxú, dya ro só'ó ro unú ro zi'i nu b'édyi, naño pa'a k'o mi kja'a tjiimi, o xo ro mb'ézhi maxi ro jio'o o ñi'i, ma dya xo kja'a pjek'o ro tsja'a, ngejek'ua nu ngeme ngeje naja k'o só'ó ro mbótr'ú nu nte'e k'ú ngejextrjo ri b'úb'útrjo mba ra mb'épji.

Yo te'etrjo ñatrjo k'a tr'atr'eje, ba dyenje mi ts'ús'úji nu ñúxú k'a nu xoñijómú ma mi jingua mo otr'ú ro sájá yo ngicha, ñeje ndeze mo ya kjogú yeje kjéntebe nu b'épjik'ú mi unú ra zi'i yo nte'e k'o mi nzhod'útrjo. Nu b'épji ma zézhi ñeje dya nda mi kjónp'úji; mbe nu ñúxú exi mi ja'a, nzo ngeje kje'e k'ú mi jiéb'e sé'é, mi nradyotr'ú maxi mi ënjë tradyeb'e, nu ñúxú dya pje mi trjorú, dya mi trjeze. Nu ñúxú pjas'a. nzo ri ngeje k'a nrojo ñeje nu dyú'ú k'ú t'órú nrexetrjo pa'a k'a chómú.

Nzo dya pje ri kjanu, nu mboñúxú mi ngeje ngumú k'a mi b'és'ú jñonú nzi nrexetrjo kje'e, nujnu mi ka'a na punkjú s'ú'ú ñeje k'ijmi, ma mi tajma, ma ra xómú mi kans'úji a nredye ñeje mi sa'a yo b'édyi nu nguexe mb'épji, mbe k'o mi na zo'o, ngeje ma ra nzhogú nu nguexe mb'épji k'a nu mboñúxú ma mi tu'u naja kjua'a, k'ú mi dya mi sad'úji exi ngeje k'o mi sonkijmi k'a nu ngumú.

Ma ra jñijiarú, mi ya mi taparú nu jiarú, nzi ma nrexetrjo yo mb'épji k'a ñúxú, ya bi zas'aji ñanto tjúpjú yo ñúxú. Mbo ya bi nrútr'ú mi jmurúji ra ñonúji k'a mi chañúji yo i'i ñeje yo séxédyi maxi mexédyi. Mí mbúrú ro sájá yo su'uji k'ú mi trünji na nre s'áb'á; ne nre s'áb'é mi ngeje naja xajna tr'apjú k'o mi po'o na ts'icha s'áb'à. Yo súnjú k'o mi po'opúji tr'apjú yo nguexe mb'épji k'o ya mi ñónúji maxi mi ñakjaji. Naja nre mi mizhi dyote ts'icha s'entabo ñeje k'a mi só'ó ra zi'i po na nziyojo maxi ts'icha b'ezo. Nde xo mi póji xédyi ñeje kjún'ú k'a nu manza k'o mi pebi nu tr'apjú; naja béchje k'a exi mi nizhi xédyi dya mi súrú, mbe, nzo dya b'e mi kuarú nu b'épji nzo ya bi zóbúji na punkjú.

Yo sungú k'o mi po'o nu tr'apjú, nrexetrjo mi ngeje n'anxu, k'o mi pjeñe yo jmüü ra mbóó yo nretjo. Nuk'o mi truns'ú xédyi ñeje nujuo i'i, k'o bi tsóntr'ú k'a ma mi ngeje yo n'anxu k'a jñiñi k'o mi kanrútrjotseji, mi ñ'imerio na punkjú k'o mi tönjõ ra nromú naja mbexo maxi mi na punkjú naja 'uarú nu lamu k'a tr'angumú, pa sóó ri jñi'i ts'ike ch'opjú. Nu mb'épji angezeji mi ngeje ra zézhi nrexetrjo yo b'épji, dya ngejextrjo ra pepjits'éje nu juajma, xo mi jokú a jñonú yo nziyojo maxi ts'icha tr'i'i, ra ma'a k'a mboñúxú ra mbóó. Dya ngeje k'o mi sóó ra neya, k'o mi na dyenje ra ñu'u yo tr'i'i ngeje k'omú na zo'o ri kja'a b'épji k'o ra zógú.

Ma yo zi'i xédyi ñeje ra nguarú nu nre yo b'ézo mi tsünsú yo ni pépji ñeje mi póji k'a nrareje ra bajmú yo ñúxú. Nzo dya xi b'ézhi k'o mi jiombeñe nrexetrjo ñeje mi tájá yo nrixu ra ma trüü tr'apjú ñeje nrametrjo nrametrjo mi trünji ta ngeje ma ra tr'atrijí a nre'e k'a mboñúxú. Angezeji xo mi trjónpúji tr'injinu, dya mi póji k'a ngumúji, ta ngeje ma ra jiasú. Nuk'o mi pa bajmú yo dyúñúxú mi ngins'iji naja nzhá'á k'o ma t'azézhi. Ma ra sátr'áji k'a nrareje, mi otr'ú mi xajajinu, ngejek'ua mi jias'úji a jómú ñeje yepe mi jú'ú o jñú'úji; mbo k'a ra mbes'eji ñeje mi bajmaji ñeje mi paraji yo dyúñúxú. O mb'épji nu nguexe mi ngeje na tr'azézhi ma ra ënjë dyeb'e ñeje dya mi kjanu ma ra dyotr'ú na kjuanú, ngejek'ua, nzo ri ënjë dyeb'e mi zéngómú nrexetrjo nu pa'a o ma xontrjo ri dyenje nu dyeb'e. Nu xoñijómú na patr'ú ñeje ma ra nrogú dyeb'e nu pjinpa dya sóó ra kjos'ú o jñú'ú po ngejextrjo na tranpa jiarú.

Na nra'a na zézhi dya ngeje ma mi ts'ús'úji nu ñúxú ñeje ra dyokúji nu dyú'ú, nuk'o ngeje k'o jotrjo tsjaji; nu na zézhi ngeje ma ra sájá ra jankjú jómú na zézhi ma ra nrintsiji. Ma ra d'intsi nu mbejómú ngeje k'o yepe mi tsja'a nu nguexe ma ra zanto. Xo ngeje a kjanu ma ra dyokúji na dyú'ú, nza ni yeje nu b'épji nu b'ézo ra mbasa a xes'e

nu dyú'ú k'a mbanraro mbo k'a ra mbara na z'ézhi. Ngejek'ua dya ra dyútr'ú a nreje ngejek'ua ri nitsi na jo'o, mbo kja ngama ñeje ra yepe ra mbara, mbo kja ra yepe ra dyútr'ú kja nreje ñeje ngeje ri tsja'a na punkjú a kjanu. Nu nreje k'a nrareje ri ma'a na z'ézhi pa só'ó ri nrintsi nu jómú ñeje nu múb'ú nu dyúñúxú, mbe xo ngeje dya nra ni z'ézhi mba dya ra nronpú o dyú'ú nu mb'épji nguexe.

Ma xo mi ngeje ma ra zanto nu mb'épji nguexe ts'ótr'ú k'a k'asp'ú nu b'epji, k'ú dya dyenje angeze ra jiok'ú, pa só'ó ri mbó'ó nu dyú'ú, nujnu ra dyotr'ú na jo'o, ngejek'ua a kjanu ma ra dya ra jiarú, dya só'ó nrame ri kuarpú nu dyotr'ú, xo ngeje, ts'ike nu dyúñúxú ra dya a ma tank'ä. Ma ra tr'ank'ä nu dyú'ú dya xo tr'ómú nu lamu, ngeje na jiú'ú na punkjú ngejek'ua angeze dya pje untrjo naja ts'ich'opjú, nzo ngeje k'o ri ngotr'útrjo naja ngúmerio.

Ma ri nrintsi nzo ri ñ'anto ni nutr'ú nu dyú'ú na nzhá'á, ngejek'ú nzo ya ri zógúji ñeje ni zótrjijmi yo mb'épji nguexe mi b'úb'ú pa'a ma mi b'éxomú mi p'épjiji. Nuk'o otrjo ro sátr'á k'a nu nreje mi pepjiji k'a naja tógú nreje nzi ra só'ó ri tsaji nu b'épji. Nu nrañe jiasma mi k'ä na punkjú b'ézo k'o mi na zó'ó ni mbes'e nu trjöö ma ra mbara nu mboñúxú nu tr'eje nzakjak'ú mi ne'e ro chungúji. Yo dadyo mb'épji ngeje k'o mi mb'épji a xútrjú, mi b'úb'ú pa'a k'o mi poji nzo dya ro kjuatr'úji nu b'épji, k'o mi táj nu b'éxómú.

## IV

E Xuba mi ngeje naja mb'épji nguexe k'o pä-rú na punkjú, mbe nu pa'ak'ú o ngeje k'o b'épji a xútrjú bi zógú nu nrareje. Ma xo mi ngeje a kjanu, nzakja nu pa'ak'ú ngeje bi dyenje. Ya bi tsja'a jñincho nzhunt'ú, ma dyájá nte'e mi kja'a tsich'a maxi ñ'anto, nrexetrjo nu pa'a, Ngeje a kjanu o mezhe ba chjúntsi jómú. Dya mi sü'ü nu xómú, nde ts'iba nrútr'ú yo dyú'ú o nruns'ú nu mbalanka ñeje ba mbúrú o n'ará k'a jñe'e. Nzakjak'ú dya mi zogú, o jiodú k'a nu mape ñeje ba májá mo chjotr'ú yo yeje kua'a k'o zúrú mo xónrú. Ngejextrjo mi ne'e ro sát'r'á k'a ngumú.

Ma mi pa'a jango mi jara o ngumú o chotr'ú k'o dyájá nguexe mb'épji k'o mi tñnji nrexetrjo nu nzhá'á, mi ngeje yo mb'épji k'o mi ngeje mi Sanse ñeje mi móji a nromúji tr'apjú k'a nu tr'angumú.

—¿Ja ni ma'a sé'é? —o dyonú naja angezeji.

—¿Ra d'agú a ma nrúb'ú, k'a nu Mbonzharo, ngejezgo e Xuba.

—Nuzgojme ri menzumújme a Sanse, ngezgo e Lipe, angeze ngeje Xilo, nujnu ngeje Layo ñeje angeze ngeje Toma —o mamú ma mi pjatr'ú o ñidye, nzo dya pje mi janrra.

—¿Ja ni móji?

—Ra ma tujme tr'apjú k'a in ngumú e pale Chinto, mójó, xo ñi mokjeji a manu.

E Xuba o netrjo, ma dya ro ne'e ro mbekueji, ma iyo xo ro só'ó ro mbótr'úji. Pama pama ro nrúnjú nu ni zojnú nu naja t'í ñeje nraj-me ro zogúji ma dya ro jñanraji. Ngejekua, nzi bi mamak'ú naja, nu tr'angumú mi jara k'a mi ma'a. O tsijñi ro tñji k'o angezeji ngejextrjo na yeje xalo, ñeje k'a ro ma'a, o nzhod'úji nrexetrjoji, e Lipe ñeje e Toma o mbós'úji ba ts'ús'úji nu mbalanka ñeje nu dy'ú.

Kja ne tr'angumú dya kjok'o mi k'anbúji nu tr'apjú, yo te'etrjo ñatrjo nrexetrjo pa'a mi jú'úji ts'ike ch'ópjú pa só'ó ro ngot'úji. Ma mi trjeze nu ch'ópjú mi tájá yo tr'ijué ra ma pepji na yeje pa'a k'a ngumú nu lamu, xo mi só'ó ra zis'iji naja máxá nu ngo'o k'a ra ënjë, ma iyo ra ngejextrjo trj'ö k'o dya mi xepje.

E Xuba o konpúji angeze naja s'àb'a, kja nziyojo b'ézo o mbúru ra dyójó, angeze o ñ'etse ñeje kja ba ma'a. To xi mi b'éxtrjo ra nzhod'ú ts'ike ñ'iji ra sátr'á, ñeje nu tr'apjú k'o b'éch'i ya mi jiotrjo. Po ya mi ngeje nre'exómú, ya mi tönjö ye chareje, nu zana ya bi na nra'a ñeje yo xónrú ko mi kja'a mi pjúru na s'oo, dya pje nda mi kja'a. Nzo ya tr'ii e Xuba mi panrú na jo'o nu ñ'iji, ya bi nzhodú mi na je'e pa'a, mi só'ó ra k'uinch'i o nró'ó ri nzhodú.

O pjés'e b'éxtrjo a ma k'a méjé —pje mi ngeje— o tsinchi. Nu zana mi juensi k'a ñij'i, o ñúkú, mbe dya pje mi jñanra. Mo zas'ú o ni'i, mo jñanra otr'ú mi paa naja b'ejña k'ú mi ngeje jiaxtrjo tr'oxbitu. Mi jiaxtrjo ñeje yo dy'éé exi mi nokú. O tuns'e nrexetrjo nu nzero, mbe dya mi ngeje sjü'ü; mbe nuk'o mi ne'e ngeje ro nriñi na jorixu. Dya xi pjek'o o dyónúts'eje pje ma kja'a nzhod'úts'e naja nrixu a maba ñeje ya nrexómú.

O búgú mo nzhod'ú pa ro zúrú, dya pje jñanbú o jimi'i, nzakjak'ú mi ngone ñeje o xipji a xútrjú:

—Kjimi súngú —o jñúkú o trjüns'ú ñeje o ñúkú.

—Kjimi sé'é —o nrú'ú mbe dya pje púnú, xo ts'ikétrjo mi nreñe bi ma'a.

E Xuba dya pje nra mi májá nzakja nu pa'ak'ú, o nreñe nu nrixuk'ú exo tsjapú ro ne'e ro na punkjú, ngejekua a kjanu nu kjúxkua mi nrú'ú.

—¿Pjek'o gi jod'ú a maba nrixu?

—Ri jod'ú naja b'ézo —o nrú'ú ma bi púnú.

O sátr'ábi k'a naja b'atrjú. E Xuba o jñanra o jmi'i, mbe dya pje ba jñanra na jo'o nu jmi'i. Nzo bi kjanu mi ngeje na jmixtrjo nrixu k'ú dya pje mi janra. Nrame o ponú k'i mi kiji ñeje o ma nguat'ú. Nzi mi yeje o dyé'é o jiúpjú k'a nrensibi, o zónb'ú nu ne'e, mbúsp'ú k'o na jo'o bi yúd'ú nu ñixti, o nrap'ú yo tr'únú, yo trangú o xúnpr'ú o b'itu ñeje k'o nu nrixu mi trunrexetrjo. Nujnu a xese k'a tr'ebi o nriñú, o tsjapjú o tsjaja. O zúzpú nrexetrjo nu nzero, mi potpjú na zézhi nu d'aa nzakja mi ne'e ro nzina nzina ni ñ'ún'úbi, ñeje angeze mi trunrezhetrjo. O ne'e ñeje mi yód'ú ma ra ne'e. Mo ya bi ndús'ú nu jnero o b'ób'ú, o angeze nu kjixkua, o nruns'ú k'o mi truns'ú exi nrunrezhe bi ma'a ñeje o jiezi bi manúnu. Dya pje o ñu'u na jo'o púxkero bi zogú k'a séxómúk'ú, nzakjak'ú dya pje tsja'a bi ma'a nu ñ'iji, mo ya bi ma'a na jë'ë nu nrixuk'ú, to xi mi árpátrjo nu tr'eñe nrixu. Ñeje ba mbúrú bi sü'ü, mbe dya pje tsjapú ngenra, ngejek'ú, ya bi nris'i nu jñeb'ejña. Ma o sátr'á k'a nu ngumú, mi tönjö na jens'e yo chareje, dya xi mi t'í. E Maria mi teb'etrjo. Angeze exi mi k'aa na punkjú.

—Ja ge nra mi b'úb'útrjo k'o zúk'ú nu tr'adyeb'e? —bi dyonú, mbo mi örú sibi pa ro partp'ú xédyi.

- ¿Ja me tr'adyeb'ek'ú? —o nrúnpu e Xuba, ngejekua k'a ba só'ó nu pajna kja ba mbarú mi tank'a. —Dya pje mi só'ó kjo dyenje dyeb'e —bi yepe ba nrúnpu.
- ¿Mbe ja nre mi nzhod'útrjo?
- Ngeje ro trotr'ú naja jiaxtrjo nrixu a ma k'a méjé, ngeje naja nrixu k'ú mi jiaxtrjo ñeje ro yód'ú na jo'o —dya bi zó'ó ba nrúru.
- ¿Na mbéchjinets'ú! Po nge in t'í'i, dya pje só'ó ra nzhod'úts'eje naja nrixu ya nrexómú ñeje na je'e k'a yo t'rangunú.
- Mbe dya ri panrú, ngeje ba kjanu, po b'ézhi. ¡Aj, nuk'a mape ri tr'ú'ú yeje kjua'a k'o ri j'jok'ú!
- Po ra ngeje ra xónrú —o nrúrúnu.

E Xuba na bi ñók'útrjo nu xédyi o ñ'onú ñeje o nrons'ú. O ngótr'ú nu mexédyi k'a nu b'echje ñeje o dyob'ú o ñnji k'a xinpji. E Maria o dyob'úbi ñeje nrame o zúrú tr'ínji.

## V

Yo chareje o 'ue'e bi tröñjöji. E Maria o sü'ü bi zó'ó, o jiúpjú e Xuba ñeje o so'o me jotr'ú, o mama po ya bi nru'u, mbe o dyará to xi jitrjo o jñú'ú. —Po ngeje nu xónrú —o tsinchi. O nanga k'a nu xinpji, o ngezhe na jo'o nu kjezhe, o nrüntr'ú na jo'o nu ñi'i ñeje o ngújnú nu sjónú. Ma mi osú k'a kjújnú, o mbeñe mi ki'i yeje kjua'a, o b'ajnú nreje pa ra jiás'á, o ngibi yo kjua'a ñeje o mbodye k'a ngumú ro ma dyod'ú o trji'i ñeje ro mbeche na jo'o. exo mo ñu'u, ro juib'i trjédyi k'a nu xipjad'ú ya mi ka'a dyoxú. —¿Mbe ja ngejek'ua o zú'ú? —o nrúrúts'e, ma bi dyús'ú k'a dye'uarú. Mbo ngich'itrjo k'a ngumú ro mbéchi yo xédyi. To xi m'anútrjo nu xira, angeze dya ne'e ro juejmek'ú, dya pje mi ñu'u ro kjanu ro zú'ú na punkjú nu tr'ínji.

E Xuba o nangú ma ya bi nrempa. E Maria ya mi 'uiñi yo tr'i'i. Angeze o ma'a pilu, o xinzhó ñeje o xiñeje. Exo nrajme ngich'itrjo ñeje o nguatr'ú a ngosibi. Kja ba ñanra yo tr'i'i ngejextrjo mi konpúji o'o nu xedyi. —¿Pje kja dya jiokú yo kjua'a ko ro tr'ú'ú? —O dyonú.

—Ya mi kantrjo dyox'ú. ¿Ya bi nzhü'ü mi chótr'ú maxi pje kja'a? —o nrúrpú angeze.

—Iyo, k'a ro pótrjú mi nrá'á, ma nre'e pa'a.

—Pärú, mbe ya mi tranxi, po dya ro já's'á.

—Jiezgi ra ñu'u xo.

—Kis'itrjo k'a dye'uarú.

Ja'a mi kjanu, yo kju'a ya bi ngadyox'ú, nzakja k'o ya bi nrü'ü na jë'ë pa'a. E Xuba o yepe o ngich'itrjo ñeje o mimi ro ñonú.

- Ya bi nre'e xómú mi sájá ñeje pje nde mi k'úd'ú.
- Dya nda mi tĩ'i nuk'o ro xits'i na kjuajnú.
- ¿Mbe kjo i chjébi naja ts'ijjast'ú nrixu a manu k'a méjé?
- Jä'ä, ñeje extrjo ro b'úb'úb'e na jo'o.
- Po bi tsjinch'itrjo, mi tr'atĩ.
- Ri xits'i na kjuanú, ra ma xiñi yo dyúñúxú.

Ma kja mi ñónútrjo, yo tr'i'i nzakjak'ú dya mi kjapúji nrib'i, mbe mo mbedye exi mi úbi ba jñanraji. Ya bi ñónú na punkjú ñeje mi só'ó nzakjak'ú ya mi nijmi. O iñi yo trü'ü dyúñúxú a xes'e k'a xichjé, yo kju'a ma taxĩ ñeje o ponú a ma k'a juajma. Nu jjarú ya bi kara na jens'e, mbe ñeje angeze mi tu'u sé'é, o nrantr'ú nu nrë'ë, mbe dya mi pa'a. —Kjo ni kjanu —o tsinchi. O mbeñe nu nrixu k'o chjébi k'a méjé ñeje k'a ba nrúnbeñe nuk'o kjogú dya ma joo, mbe mi mama ngejextrjo tr'ínjĩ k'o nginch'i. dya pje mi pés'i k'a ñi'i, nre ts'i ba ngú'ú sjü'ü k'a nu m'úb'úb' ñeje o mama po ro pja'a. Nrexetrjo nu nzero mi mbi'i, nzakjak'ú ro jio'o, o ts'inch'i ts'iké mba k'a ba mama po nu nrixu k'o chjébi mi ngeje nu jmenzheje. Mbe dya mi pä'rä, ngejek'ua nrexetrjo a kjanu, angeze dya mi kjapú nrúb'úk'o. Kja ba b'úb'útrjo na jo'o ñeje k'a ba mama ro jiombeñek'o, ma dya ma jo'o ro tsinchitrjo.

Nrexetrjo nu nzhá'á e Xuba dya mi b'úb'útrjo na jo'o, mi kinchi k'o kjogú. Dya mi só'ó ro jiombeñe. Nu sónrúb'ú mi sájá mi sájá k'a ñi'i. Nu xómú mo sómbaxuabi dya mi só'ó ra jiombeñe. O ma'a k'a méjé ñeje mi pa'a a manu mi pa'a a manunu. Mi jonbú na ts'imékjeze nu nrixuk'ú, naja botó, ts'iké xit'a. O xúnbú ñeje o nganbú nu kjezhe. Po ro zógú ts'iké a manu. Mbe, o jiod'ú ñeje dya pje o chótr'ú.

O yepe o sü'ü, nde ts'i ba mama po chiñibi k'o nu jmenzheje. Po ya bi tsja'a k'o dya jo'o k'a nu b'úb'ú ñeje dya mi só'ó ro nzhok'ú a xútrjú. Nzakja mi ngeje nu ch'ü'ü k'ú dya xi mi só'ó ro nzhok'ú. O miminu, o 'ué'é na punkjú ñeje o sánte. O zad'ú nu jmenzheje, k'ú mi ne'e ro mbótr'ú. Xo zad'ú nu xómú, nu pa'a k'o kjogú, yo trü'ü dyúññxú, k'o ts'ús'ú na jo'o. O zad'ú k'o nziyojo mb'épji a jñiñi Sante, yo yeje kua'a, a nu pale Chinto k'o mbópúji tr'apjú, nu Mizhokjimi ko tsjapú o jñú'ú méchi nu me tr'angumú ñeje nu mbante, xo zambú yo ts'íta yo te'etrjo ñatrjo ñeje ni yo tr'i'i. Nu xómúk'ú o zad'ú nrexetrjo yo kja'a.

## VI

Ma ngejextrjo na jo'ok'o, ngeje nrexetrjoji mamúji ngejetrjo tr'inji. Mi mama e Xuba, a kjanu ma ma jo'o bi jiombeñe k'o mi kinchi, ma ngejextrjo bi xipjitrjo nu su'u ñeje yo tr'i'i. Ma nu xómúk'ú, o chébi k'ú na nrixu, ya bi kjogú jñi'i zana. Po jiasma nrexetrjo yo pa'a mi paa ra ts'ús'ú yo ñúxú. Nzo mi kjanu, dya mi só'ó k'ú pépji, nzi ro pépji na zézhi, dya mi só'ó ra tsja'a pama pama nziyojo chü'ü, ñeje b'úb'ú pa'a mi kjatrjo jñi'i; mi ma pech'e k'a nrareje ñeje mi nzho-gútrjo k'a ngumú ma otr'ú ra xómú. Mi b'úb'ú na sü'ü, mi sótrjo, pjorúts'éjé k'o dya mi pänrú pje ma ngeje.

Ma iyo, dya mi só'ó ra mbó'ó naja chü'ü yo ñúxú. Nrexetrjo k'o ya bi ts'ús'ú ndeze nu xómúk'ú, dya mi só'ó ra dyotr'ú. A bi kjog'u naja zana dya mi séngómú, mbe yo dyúñúxú ma tank'atrjo ñeje ya mi dyatrjo. Po dya ma jo'ok'o. Nu dyúñúxú, nzo ri séngómú, mi ngejetrjo dyote pa'a mi mezhe ra dyotr'ú, maxi dya pje mi dya'a. Nu zakú e Xuba dya mi pa'a na jo'o, k'o dya mi ngeje k'o mi kja'a naño pa'a. Na yeje nu pa'a, ma ra xónrú dya tótr'ú nu mbalanka, mi xin-ch'p'i nu ngumú mi mezhe, ta ngeje ma ya ra mbúrú ra jiasú ma mi tótr'ú k'a nguas'a. Xo mi ngeje a kjanu na yeje pa'a k'o nu tr'éd-yi maxi nu mape. Ma dya mi ngejextrjok'o, mi b'úb'ú pa'a ma ra nrüns'ú nu mbalanka mi só'ó nzakjak'ú dya mi dyens'e, xo ya yeje bi 'uakú nzakjak'ú dye mbalanka za'a nu xiza nrametrjo ro zéjé ñeje ro dyoxtrjo.

Mba ra tsja'a nu dyé'é mbalanka ri mezhe yepa pa'a. E Xuba mi pärú na punkjúk'o, mi pechi ra tsja'a a gue kjo'g'ù dych'a kje'e k'ú mi pepji. Mbe dya mi kjanu, exi mi mezhe nanzho ra tsja'a naja, nde exi mi ma tasjarú. Na ñ'iji k'ú sátr'á k'a mboñúxú nzakja xo ma nrajë'ë angeze, nuk'o otr'ú pa'a mi kchapútrjo nrajme ra sátr'á, nudya ya kchapú yeje nrajme, nzo ri jñastrjo ri ma'a. Ma ra jiéspi ra juibi nu mbalanka ma ra ts'ús'ú nu ñúxú, dya k'a xi mi jú'ú na punkjú o jñú'ú, mi mezhe na punkjú kja ma ra ts'ús'ú naja. Ma ra nröngö ra ts'ús'ú, nu ñúxú dya kja'a o dyú'ú, nzakjak'ú ya mi mezhe na punkjú. Nu dyúñúxú k'ú ma ra b'ara dya xo mi kejme na jo'o, ma xo ra b'ech'e k'a nrareje, nu nreje dya z'ézhi. Nzi ra kja'a texe mi pes'e na s'oo, mi ngeje pa'a dya k'o dya mi só'ó ra b'úb'ú na jo'o.

Ma ra zátr'á k'a ngumú ya mi tótr'ú nre'e a tr'ínji yo tr'í'i. E Xuba dya xi mi s'odyé. Nu zanak'ú ro ënjë ro zás'á dych'a naja kje'e ñeje e Karmelita ro ngins'i yenko kje'e. Nza yejebi dya mi kchap'ú nguena, ngejextrjo ma ra ne'e ra jiúpjú, mi narabi k'a yo tjangi maxi mi eñeji. Ma ra nzhá'á, mi pexpeji b'ezhe k'o mi jiombeñebi ma ra jias'ú. E Xuba ya mi pjúrú mi tsinchi. E Maria ngejextrjo angezek'ú mi mbeñe ra ñu'u. Ngeje angeze k'o mbúrú o mbarú dya mi b'úb'ú na jo'o, mbe dya pje mi mamú. Nrexetrjo yo pa'a mi 'uíñi, nzina nzina ngo'o mi penbe o pajna ñeje nu kjúxkua. Ma ra xómú, ma mi ññji, nzo dya mi panpú exi mi chúnsp'ú k'o naja muru, k'ú ma ra nguarú mi pantr'ú k'a jñe'e. Mo dyonbú e Xuba pjenga dya xi mi ub'ú yo ngoñi, angeze o nrúnnp'ú, ngeje k'o ya mi oo k'a tr'óxú ñeje mo dyonbú pje k'a dya mi kanrú yo ts'ingöñi, angeze o mama ngeje ya nrünji. Angeze mi nanba, mbe angeze nzakjak'ú dya mi kja'a nguénra, ñeje angeze-bi mi päräbi, mbe po na só'ó ri kjanu, padya ro nzhöji na kjuana.

Ma ya bi xómú, ma ya bi kjuama k'o naja muru, mi ndiñi k'a jómú ñeje mi xórú jñakjimi, mi órpú nu Mizhokjimi nu pale Chinto

ro dyátr'á, xo mi otú yo ts'ita yo titaji mi jingua ro unútrjo nu kjimi. Angeze o pótú naja sungoñi k'a nrenra na kjuarú yo'o. Nu ngumú ngeje ngumú k'a nrexetrjo jñiñi k'a otr'ú o zará naja yo'o pa ro dyó-tr'úji tr'ékjañ'ómú nu Mizhokjimi ñeje yo anxe. Mbe nu Xuba dya mi jok'ú ñeje angeze pama pama o mbúrú ba mbeñe, ya mi sanp'a o múb'ú, nrets'iké nrets'ik'e ba b'ézhi.

Ma mi kjogú na punkjú pa'a, ba mbúrú ba porú nrexetrjo k'o mi kja'a maxi dya ngeje a kjanu, ma ra zi'i xedyi mi janra k'o dya mi ñijni, ma iyo mi ñónú na punkjú ñeje ngeje k'o o mbúrú dya mi pärä pje ra tsja'a yo b'édyi. A kjanu, ngeje ba mbexpe yo xédyi k'o mi só'ó ra zi'i, ngejtrjo mi yenchó maxi dyech'a k'a pa'a, mbe, ma mi pedye nrexe nu pa'a, mi zi'i dyecha yeje maxi dyech'a ts'icha xédyi. Ngeje a kjanu nzakjak'ú mi onpú na su'u ñeje yo tr'i'i. Mbe angeze mi pärä nu onpútrjo, ngejek'ua a kjanu nu nrenchjö mi xü'ü na punkjú. Po na punkjú kje'e, pama pama mi jüntr'ú naja b'échje xedyi, k'o exi mi trjeze. Pje nujo zana mi kjogú, mi punkjú na jñi'i ni kja'a yo xedyi. Xo ngeje a kjanu o ñu'u e Xuba exi nrametrjo nrametrjo mi ñónú na punkjú ma mi mamú angezek'ú dya kjok'o mi janra, mo ya kjuarú, yo xedyi dya mi trjeze. Ma xo mi ngeje a kjanu, ma mi pepji dya mi zézhi, mi mbonkue ñeje dya mi ne'e pje ra tsja'a.

Ma mi kjogú yo pa'a, yo nte'e dya kja mi zénguaji, k'o dya mi kjanu a ma k'a jñiñi, nuk'a nrexetrjo nte'e mi zénguate a yo naño nte'e, ñeje dya mi ngejextrjo k'o, mbe k'o mi pantebi exi mi b'úb'ú ra mezhe ri ñakjabi. Ma xo angeze kjok'o mi chjébi dya xi mi b'ob'ú ra jñanra ñeje exi mi kjogútrjo k'a jmi'i dya xo mi kja'úji ngenra.

Ma k'a mi pjúru a kjanu, ngejextrjo yo tr'i'i ñeje yo nte'e k'o dya mi pärütrjo, mo kjogú yo pa'a yo dyojui xo jiéspi dya xi mi zenguaji ñeje xo jiéspi nu jña'a. Mi ngeje a kjanu, mi ya bi nuji ma jmurúji dya xi mi kja'úji ngenra ma ra ñakjaji. Mi nguarú o mbarú a kjanu,

ngeje mo ma nu kumba Pegro o ma'a zengua k'a ngumú ñeje dya pje zengua angeze, ngejextrjo o eñeji ko yo tr'i'i ñeje o ñabe k'o nu nguane Maria. Nu xómúk'ú, mo ya mi só'ó pjeñe, o mbarú k'o yo tr'i'i dya nad'aji nrexetrjo nu pa'a ñeje nu su'u o dyobú ñeje dya xi xo unú k'o ro zi'i, nzakjak'ú dya xi mi b'úb'ú angeze.

Nu xómúk'ú, dya xi mi ra ñnji mo mbúrú o mbeñe k'o tsja'a nu kje'e k'o ngextrjo mi kjobú, o mbúrú o ñu'u nu mb'épji dya xi nra mi ngeje a kjanu, nrexe yo dyúñúxú k'o ts'osú ya bi dyatrjo, nu trjò'ö k'o nrujmú dya mbes'e, ngejek'ua kja ba mbeñe k'o xipji e Maria, po mi ngeje ma dyotrúnu jómú, ngejek'ua angeze o ma'a dyúmú ñeje nu jmuntrjò mo k'a bi chjú'ú, xo mi ngeje a kjanu dya mi nijmi ñeje nzakjak'ú mi santr'ú mi santr'ú. Ngejek'ua xo kjaba mbarú ngejextrjo nu su'u mi ñakjabi, xo kjijñi k'o ngeje angeze mi pänrpú k'o mi só'ó, ñeje mi tsja'a a kjanu pa dya ro jíezi ro nrü'ü.

## VII

Ma o jias'ú ts'i bi nangú k'a dya mi kjanu, o pézhi a jiojo nu mape ñeje ro xipji nu su'u k'ú o ma'a k'a Tr'ezana o ma ñu'u nu nrixu nu mi kjuama. Angeze dya nrúru, mbe angeze o mbarú nu trjanrú k'u ro xipji Mizhokjimi ro mébi. Nu tr'ezana mi b'úb'ú exi mi kjaþjúji nrepa'a pa ra sátr'á, dya pje mi pa'a k'a trejenu, dya pje mi sájá nu nrixu mbarú ñeje ñ'eme. Mbe ro tee ba dyará k'o mi pezhe yo nte'e k'o ya bi ma ñu'u nu nrixúk'ú. E Xuba dya mi pärú jango mi b'úb'ú, mbe k'o dya pje mi só'ó ra tsjas'ú, mbe k'a yo jñiñi nrexetrjo mi pärúji ñeje pa'a nu pa'a mi ñad'aji angeze. Dya pje xo mi panrpú ja ni ngóntr'iji, kja nu mapje dya pje mi tuns'ú. Ngejextrjo mi tuns'ú a kjanu, dya pje mi ne'e ra dyórpú ch'opjú maxi trö'ö a nu su'u, ngejek'ua mi pärú na jo'o, ma mi jingua dya pje mi unú tróþjú k'a ngumú ma pje ro nrómú ro zi'iji.

Ma ngeje a kjanu, nrexe yo nte'e mi pärú ja mi járá o ngumú nu nrixu nu mi kjuama, dya mezhe mba ro chótr'úji. Mo sátr'á kja ngumú nu kjuama, nrame o ñu'u o dyátr'á, mi ngeje naja male mbe nu ñixti to xi mi trapotrjú.

—Tsjobú s'e'ë ñeje mimi, re dyará k'o ra xits'i na punkjú.

—Pongútrjo súngú, mbe dya pje ri jú'ú ch'ópjú k'o ra kjörk'ú.

—Ri panxtrjo, otrjo dya b'úb'ú nuk'o só'ó re ts'onrk'ú.

—Jñanra súngú, ri kjobú na punkjú nsijeme.

- Nuzgo ri pärú nuk'o gi só'ó, nutsk'e na k'axtr'ú ñeje mamú ch'ó'ó.
- Numa xitsi, ¿Pjenga dya xi xü'ü i b'epji ñeje dya xi zenguazú yo nte'e?
- Nuts'ke ya gi chü'ü mbe dya xi gi pes'i i zakú. Yo nte'e ri mama.

K'o ya gi chü'üji, mamaji k'o ngeje na dyoxú k'o júnpú nu kjimi, mbe dya júmpú in nzero, a kjanu ri ts'ike ri ts'ike ri chü'ü. Nutsk'o dya pärú ma ngeje ri kjuana, mbe ri janra k'o nutsk'e ri sü'ü, nu mbizhi ngeje k'ú ya mbórk'ú, ya ngich'i k'a in nzero ñeje k'a i m'úb'ú, gi sü'ü ri mimi, ri májá ñeje nadyo pje ri tsja'a. Nutsk'e ngets'ejé ya bi jiezits'ejé, nujna o kjogú nu pa'a k'ú gi ch'uni in zakú nu ch'ü'ü. Yo nte'e zénguats'ú maxi pje k'o xits'i ngejextrjo ma ra mbents'ejji, ngejextrjo mu ra mbentsk'ejji i nzero ñeje yepe ri mbank'úji. Ma dya mbets'ejji maxi ra jiombeñets'úji, dya xi ri jñank'úji, ngeje ma i nzero ngejextrjo i tsjajage, dya xi gi b'úb'ú, ma ngejextrjo ts'ik'e, dya xi ra só'ó kjo ra mbents'e. Ngejek'ua a kjanu in pépji dya xi xü'ü, ngejek'ua nu jómú ya mark'ú.

- Mbe. ¿Pjenga nrexetrjo ye pa'a ri santr'a ñeje ri türeje na punkjú?
- ¿Kjo gi pärú yo ya nrü'ü dya xi b'úb'ú k'a na s'oo? Nutsk'e gi só'ó trjjimi maxi gi türeje ngejek'ua to xi pes'i o zakú in nzero, ma ri b'ézhi dya ngejextrjo ri santr'a, ngejek'ua dya xi ri zókú.
- ¿Pjenga ri mbeñe in ch'i'i ñeje in su'u ma nrexe ye pa'a ri janra?
- Ma ngejextrjo só'ó ri tsjins'i i chjjimi ñeje k'o gi mbeñe só'ó ri mamú k'o gi b'úb'útrjo. Nutsk'e gi pes'i trexetrjo yo ne'e ñeje yo pjeñe k'ú naja k'ú b'úb'útrjo, to xi ngejets'i nze'e, mbe dya ga tjins'i ngejek'ua gi sü'ü. nrexetrjo yo nte'e na sü'ü, mbe nrexetrjo dya nda s'ooji, nu gi sjü'ükje naño. Nutsk'e mi mama k'o

nrexetrjok'o mi pexk'e in titaji dya mi kja'a. Dya mi sü'ü yo na s'oo, nu mbante maxi nu Mizhokjimi. Ngejextrjo mi mbeñe k'o mi só'ó ri jñanra ñeje ma mi chjúmbeñe dya pje mi pärú, dya pärú pjek'o ri tsja'a, nudya gi sü'ü nrexetrjo, nu in sjü'ü na punkjú ngejek'ua dya pärú ja ri ñanúts'ejé.

—Nuzgo ri ne'e dya xi ra sü'ü. ¿Pje só'ó ra kja'a?

—Gi kjogú nrexetrjo ngejek'ua ri chótr'ú naja jmenzheje.

—Nuzgo dya pje ro pärú k'o, job'ezogo. ¿Pjenga ro kja'a a kjanu?

—Ngeje ni ne'e a kjanu yo ts'ita in jñiñiji, mbe xo ngeje gi ndiche s'ë, na jo'o ñeje na s'oo, na jo'o ri chjúmbeñe k'o mi xits'iji.

—¿Pje k'o mi xits'iji?

—Nu chareje dya go trönjö nu xónrú k'ú, ngejek'ua gi chönjö go chuntr'ú jñincho trü'ü dyúñúxú ñeje gi chjama yo yeje kjua'a, nuk'o ngejek'o pje k'o mi xits'i. Nrexetrjo nu xoñijómú mi xits'i nu pa'ak'ú pjek'o ri tsja'a. Nuk'o go tsjogúge dya jo'o, xo b'úb'ú pa'a, ma nu k'o ni in nzhúche nu trünb'ézhe ngeje na jo'o ri ma'a k'a in nzumú ñeje ri ts'ejmetrjonu, dya nda jo'o ma ngejextrjo i nzumúk'e.

—Mbe. ¿Pje ngeje k'o só'ó ra kja'dya?

—B'úb'ú na punkjú k'o dya ri pärúji, ma ra ñu'uji, dya pje ri tunji ra chéji ñeje dya só'ó ra ñanúts'ejí. Mi mama yo tita ma ra tsjokúji k'o ngejek'ua nu jmenzheje o jñunk'ú in tsjimi. Nuzgo dya ri pärä ma ngeje a kjanu. Nuk'o ngejextrjo s'o'o ri kja'a ngeje ri yepe ri chébi nu jmenzheje, ñeje ri pótr'ú, ma iyo ngeje otr'ú ra mbórk'ú. Ngeje a kjanu só'ó ri chébi in mbizhi, ri chjo-tr'ú ri tsjats'ejé, mbo ri chjis'itrjo.

—¿Ñeje ja je ra ma'a jod'ú?

—Ngeje naja jmenzheje, po nzhodú a ma k'a méjé ñeje k'a nra-reje k'a b'extrjo gi chótr'ú.

—Mbe. ¿Ja ra pótr'ú?

—Nzi ra xitsi, ngeje na dyoxú, ngeje naja sudyoxú k'ú mi ne'e naja nradyoxú ñeje o chók'úge, mbe nzi ra kja'a naja dyoxú só'ó ri pot'ú ri dyod'ú k'o na mone maxi ri jiúrpu o dyizi. Mbe ri pärú na jo'o angeze ñanútseje, só'ó ri pärú ma ri chamabi, ma ra nronk'ú ñeje dya potr'ú, angeze ra mbarú gi jod'ú, a kjanu ra tsjónjö nuk'a dya ra só'ó ri chotr'ú ñeje ra mbedye k'a xoñijómú ma ya gi chü'ü. Ne'e kú nrame ri chótr'ú, só'ó ri chónpú in sjü'ü.

—¿Ja ra pótr'ú naja dyoxú mbo ra ndixki?

—Dya ri pärúgo, mbe ri kjinchi nu dyoxú ngeje nu k'o kjak'i ri s'odye, mbe ngejenu k'o gi na sü'ü na punkjú, ma ra chúnpu, ngeje ma ri chób'ú i sjü'ü.

—¿Ja xi nzi'i pa'a ra só'ó ra mimi?

—Nuk'o ngeje nu dyents'ú, ja nzi'i ri ne'e ri mimi ñeje xo i su'u ra mbents'e. Nu ma ro sájá nu pa'a k'ú dya xi ri mbents'e, po ma ra jias'ú pa'a dya xi ri jñanr'ú ma ra jias'ú.

—¿Ja ra jod'ú nu jmenzheje?

—Ri sjóntú ma ra xómú b'éxtrjo nuk'a gi chót'ú, ri chót'ú ma ra yepe pje ra tsjapú xi naja b'ézo, mbe ngeje naja dyoxú k'ú pama pama chájá, nzo dya xi nduns'ú o tr'i'i mbe xo ra jiatpa o sjü'ü nuk'o b'ézo k'u ri tsjabi. Ma ri chónjó ri pot'ú, ra yepe ra mimi. Ma ri chónpú, mbentrjo ri nzhogú ri dyenje ri tsjónkú.

E Xuba o ñets'e nu nrixu nu kjuama, mi júnpu o jña'a. Na kjuana, angeze dya mi mamú b'échjine. Nujio pa'a ko ënjë o ne'e na punkjú nu zakú nzi ro só'ó. Mi si'i xedyi ñeje mi pépji, nzho dya mi xü'ü nu b'épji, nzi ra ngeje angeze dya kjins'ú o tjijmi. Mi ñakjaji ko yo tr'i'i, ko ni su'u ñeje ko naño nte'e, nzi ra ngejextrjo angeze k'ú mi ñats'éjé,

ngejek'ua k'o dyára dya mi só'ó ra dyárpá. Mbe angeze mi k'japú a kjanu mba dya ri ngeje k'o ya nrü'ü. Nuk'o na jo'o ri kja'a, ngeje ra tsja'a nzakjak'u dya nrü'ü.

A kjanu ma ra b'éxómú mi pedye mi pa jod'ú nu jmenzheje, a mak'a yo méjé ñeje b'éxtrjo yo nrareje a ma k'a chót'ú nu xómúk'ú. Mbe mi janra mi k'jogú yo pa'a ñeje dya mi tót'ú. A kjanu, ma ya bi jmos'ú o púnú o pjeñe. O ma'a k'a nu méjé k'o otr'ú bi chót'ú k'ú mi b'úb'ú k'a ñúñú nu ñiji k'a pama pama mi k'jobú yo t'í'í. Nunu mi tsjönjö a ma k'a mi járá yo 'uarú ñeje xómú nu xómú mi nreb'e, dya mi só'ó ra úd'ú. Mi na xómú k'ú mi ënjë naja t'í'í mi tönjö a ma k'a ñiji. Dya jñanra ja dyënjë nu jmenzheje. E Xuba mi b'úb'ú na jë'ë k'a mi b'úb'ú nu jmenzheje, o ngama nu t'enzho, o ngós'ú naja nrojo ñeje o pjat'ú. O nrönjö nrórpú k'a nu jiúk'jú. Mbe a kjanu, ma tajë'ë k'a mi b'úb'ú, e Xuba o mama po dya nda zézhi nuk'a chórpú, a kjanu to xi ma tsjönjö. Nu jmenzheje k'ú ya bi mbézhi b'éjña numó pjat'ú e Xuba, o púnú o janú, mbe ma dyak'o jñanra, o zo'o a nreje pa dya pje ro só'ó ra jñanra nu naja b'ézo k'o mi ënjë mi tönjö.

Mo k'jogú na nrame Xuba o mbedye nuja mi tsjönjö, ma ya mi b'éxtrjo ra jias'ú. O ma'a nuja mi b'úb'ú nu jmenzheje ñeje a kjanu o só'ó jñanra na yeje xakjú o ma k'a nreje. ¡Po na k'juanú mi só'ó ra b'ót'ú nu jmenzheje! O m'úb'ú na ts'ike ñeje k'a ba ma'a k'a nu ngumú, nuk'a mi teb'e to xi mi sótrjo yo tr'i'í. Ngejek'ua a kjanu nzo ya bi k'jogú na punkjú pa'a kja ba só'ó o ñaji ko yo tr'i'í. Ma mi jinkjua mi ngeje kja ba só'ó o ñu'u yo tr'i'í. a kjanu xo só'ó o ñakjoi ñeje o só'ó o dyárpáji.

Nuyo pa'a k'o e Xuba o b'úb'ú na jo'o, ngejek'ua ya ba kja'a na jo'o. Yo nte'e mi b'úb'ú pa'a k'ú mi ya zénguaji ñeje ya mi sánpa ra ñakjaji, mi ónúji ja nde mi b'úb'ú ñeje dya mi janraji a ma k'a jñiñi, mbe angeze dya pä'ú ja bi ndúrjúji.

Mbe dya nda jogú nrexetrjo, nu jñónú dya nda mi tjinsp'ú o ti-  
jmi, to xi mi ne'e ra trankijmi yo xedyi, nu i'i dya ri i'i na punkjú,  
nuyo kjojo ñeje k'ajna dya mi kijmi. Nuyo pa'a k'o e Maria o unú  
jmunranxü ro nrujmú, k'o nra ba mbes'e o tee, a kjanu nrame mi  
te'e exi nrame mi dyot'ú.

Ngejek'ua a kjanu, o yepe o púnútrjo, nuk'o mi sópú o yepe o  
nzhogútrjo, mi yepe ra ñónútrjo na punkjú ñeje dya mi nijmi, mi  
tünji mbe dya mi sáyá, nu b'épji dya mi xü'ü ñeje yo nte'e o yepe o  
jiombeñeji. O jñú'ú o m'úb'ú o ma'a yepe o jiod'útrjo nu jmenzhe-  
je, dya xi nra ro mezhe, nudya nzakjak'u nrame mi nzhü'ü, naño  
k'o mi s'óó o yepetrjo, nu xipjad'ú o mbúrú o tsantrjo, mi b'úb'ú  
pa'a k'o mi pedye na punkjú kji'i, nzo mi ngejextrjo angeze mi  
pärú, ma dya mi pärú e Maria nuk'o ma ngejek'o, yo s'éch'i dya mi  
tsotr'ú maxi ni mbótju na punkjú. Mi pes'i na tr'axī k'a dyizi, nzo  
mi xatú, nu nzero ma tr'axī ñeje ya mi s'ód'ú, mbe e Xuba mi ne'e  
ra mimitrjo, mi kjarú ra b'úb'ú nzakjak'ú mi kjatrjo o zak'ú, dya  
mi ne'e ra nrü'ü.

Mi pärú ko nu dyoxú exi ya mi paxtrjo na jo'o, mi pärútrjo na  
jo'o nu pa'a k'ú po só'ó ro b'ót'ú, o tsijñi mbe o mamú dya mi nge-  
jextrjo angezek'u mi ne'e ro mbótr'ú nu jmenzheje, a kjanu angeze  
mi panxtrjo ja ngeje pa'a k'u só'ó ro b'ót'ú, e Xuba dya xi nda mi jú'ú  
o zak'ú pa só'ó ro ne'e ro mbot'ú. A kjanu angeze o jñú'ú o m'úb'ú o  
nreb'e ma ngeje mi ya nrü'ü, ma ya ngeje nzakja naja piche. A kjanu  
nu jmenzheje dya ro nreb'e ñeje ro só'ó ro mbót'ú, ma ngejextrjo mi  
só'ó ro mbes'i naja bi só'ó, ma dya só'ó a kajnu, nu dyoxú o ro tsjön-  
jöttrjo ta ngeje mo ro nrü'ü angeze, ma só'ó e Xuba só'ó ro nreb'e, nu  
jmenzheje a kajnu ro tsja'a.

## VIII

Pje kjok'o ro mamú k'ú e Xuba ya mi ngeje piche, Nuyo pa'a mo ya bi b'éxtrjo ro nrü'ü kja mi si'i xedyi, dya mi pépji angeze, ñeje ni su'u dya mi ñabi. Ngejextrjo mi pénc'h'i na mone ñeje mi nzhót'ú nrexetrjo a ma k'a jñiñi. Naja xónrú mo nanga Maria, e Xuba o ndeñe nuk'a nrexetrjo k'a mi paa, mbe ma ro xómú o ma dyobú a ñúnú k'a nu pjingua ñeje mo nrúnbeñe nrexetrjo pa'a e Maria dya o ñabi, po dya xo mbeñe angeze. Ngejek'ua a kjanu kja ba mbarú ya b'éxtrjo ro nrü'ü. Ngejek'ua kja ba mama a kjanu, kú dya xi mi só'ó xi ro nreb'e, po ngejextrjo nu xómúkú, maxi nu naja xómú ma kja ro só'ó ro mbótr'ú.

O nanga k'a mi osú k'a pjingua, exi mi xinstrjo, nzakja nu su'u dya zó'ó. O pjob'ú nu nraxidyó, nzi mi jiasma mi kja'a o nruns'ú nu mape, o jñanra mi já'ä jámexe, nzo mi kjanu, o mbézhi a jiójó, nu jñuns'ú o trjüns'ú k'u ya mi pjúrú o zot'ú yo ngü'ü, o jñus'ú na jo'o ñeje dya j'ézi nu mone o ma'a k'a méjé ma mi mbeñe.

Nu zana mi nich'i mi jias't'ú na jo'o. E Xuba o tsjönjö k'a dyecho k'o mi kob'ú na jo'o, mi ngeje a kjanu mi b'úb'ú b'éxtrjo k'a méjé k'a mi só'ó ra dyo'o, nu ñiji mi kjogú a ñúnú, ngeje k'a mi só'ó ra nramú nu dyoxú. A kjanu mi nreb'e na jo'o nu dyoxú mbe angeze o pénc'h'i na zézhi nu mone. Mi ónúts'éjé ja mi ngeje nu jmenzheje kja ba mbeñe k'o mi pexpeji ma kja ts'iké angeze.

O kuinch'i in nzho'o ngeje o mbeñe ma yo kje'e ma kja ts'ik'é angeze, ma mi junrú k'a nu ngosibi nu tata, ma naja xómú, ma mi

ënjë dyebe, k'a jmi'i naja tita mi ña'a na k'a nrexetrjo k'o mi kanrú mi áráji na jo'o. Nu tita k'ú mi ngeje nu tita angeze, ya bi kjogú na punkjú kje'e k'u dya nda mi mbeñe, o kjijñi na punkjú ñeje ro yepe ro mbenbe yo jña'a.

“Dya kjok'o pärú pje kja ni chjübsp'úji a kjanu a yo jmenzheje, xo xipiji nu dyoxú a nreje ñeje ma ngeje a kjanu. Ngeje na punkjú ñeje kanrúji a ma k'a méjé, yo ts'tita o tsjaji, a kjanu o b'úb'ú a manu, yo b'ezhe pezheji ndeze ma nrexetrjo yo jñiñi o mbúrú o tsinchiji, kanrú ma mi jingua mo ngara nrexetrjo yo otr'ú nte'e k'o ngarú k'a xes'e xoñijómú, nzakja yo mejómú maxi yo mbeje, dya ngeji a kjanu yo ts'tita ñe dya ngeje a kjanu yo nte'e. Nrexetrjo yo méjé maxi yo nrareje pes'i na jmenzheje, b'úb'ú pa'a ma ra xómú nzhodú kja nu xoñijómú jod'ú ko ra zi'i maxi ra tsjapú na s'oo a yo s'onte. Xo b'úb'ú yo pa'a ma nzhontrjo ra eñe a kjanu. Mbe nrexetrjo nujo na s'oo, ngeje dyoxú ñeje pama pama ri sü'ü. Mamúji nu jmenzheje ngeje naja kijmi k'ú pedye k'a ndoreje nzina xóméjé, ngeje naja ts'ik'ijmi k'ú kich'i k'a jande nas'ú tamaja po na jñi'i d'as'ú ñeje ma tr'ano-jo nzakja o tangú na tab'ézo. Xo mamaji ma ra mbedye juankú o xi'i nzakja naja dyo'o, mbo xo ponch'i k'a nraro maxi kja ni ponch'ú k'a dyot'ú. Pezhe yo nte'e ma nu jmenzheje árá kjo'ko b'éxtrjo ënjë púnúji, pjúrú k'a nu ñi'i ta ra zát'á k'a ngua'a kja'a o tamañixti k'ú kjobú nu jmi'i, na póch'úji nu t'oxkjezhe ñeje jiaxtrjo. Yo tita mi pezheji k'o mi jingua yo jmenzheje mi pes'i in nzero zakjazgo-ji, mbe mo sájá yo ngicha exo t'óxkúji nzakja angezeji mbo ra saja yo nte'e, ngejek'ua dya ngejextrjo ne'e ra mbót'ú yo te'etrjo ñatrjo, nzi xo yo ñangicha ma t'ñnji maxi ma ra zúrúji nzhát'á k'a méjé. Yo jmenzheje dya ngeje ngextrjo sujmenzheje, so b'úb'ú yo ndajmenzheje nzi ra kjanu, ma ra ngeje yeje jmenzheje dya pärä pje ni ngejeji, ngeje ra chamaji ta ngeje ma mbót'úts'éji, ngeje a kjanu jod'úji

yo nte'e pa ri ndis'i o nzeroji ñeje ri nduns'ú o tr'i'iji. Ma nu sujmenzheje chébi naja b'ézo, angeze mi ne'etrjo, ngeje ma ra k'jogú yo pa'a, nu b'ézo exi nizhi pje nde ma dyoxú ta ngeje ma ra xútr'ú nu pjeme ñeje exi t'üü. Ma ngeje naja ndajmenzheje tót'ú naja b'ézo, nu dyoxi exi pót'ú ñeje jézi a manunu. Ma päräji ngeje naja b'ézo k'ú bi mbót'ú nu jmenzheje, ngeje ma ni xaxpú nrexetrjo nu nzero, xo ngeje a kjanu ma naja sujmenzheje tót'ú naja nrixu. Ma mi ngeje nu ndajmenzheje chjébi naja nrixu exi yód'ú, ma ya bi nguarúbi sis'i a ma k'a méjé nuka b'úb'ú, dya kjok'o pärü pje ni ngeje nzakja. B'úb'ú yo pa'a ma yo nrixú ro nzhogú mbara ra ñu'u yo tr'i'i ñeje yo b'édyi, mbe yepe ni moji ko nu jmenzheje. A kjanu kanrú yo nrixu ko b'ézhi ñeje dya kja ni chót'úji. Ngejek'ua a kjanu, ma mi ngeje naja nrixu pedye kja ngumú, dya só'ó ri zurú nzhá'á ma mi k'jogúji a ma k'a méjé maxi k'a nrareje. Yo b'ézo dya só'ó ri t'inji ta ri ngeje ma ri titaji, ñeje ra ngeje ri zi'i k'a b'éxtrjo b'úb'ú in nzhumú mba dya ri tsjok'ú".

Mi pezhe a kjanu nu xita ma nrexetrjo mi árpáji na sü'ü. —Ma ngejextrjo ro k'japu nrúb'ú, ma ngejextrjo ro árpá —mi mamút'éjé e Xuba. Angeze dya mi k'japú nrúb'ú yo b'ézhe k'o mi pezhe yo pale, mi mamú ngejek'o pezhe yo ya tita pa mi jñunpú sjü'ü yo kja mat'i, ma nrexetrjo ngeje dya ri ziji tr'apjú. Nuyo kje'e k'o ngejextrjo k'o ya bi titaji ri só'ó ra t'inji, mi ngejextrjo angezeji k'o mi mama jan-gua nu b'ézo ya mi só'ó ra zi'i tr'apjú. Mi ngeje a kjanu mi k'jaji ñeje a kjanu nrexetrjo nte'e mi kja'a.

## IX

E Xuba o janra o ma k'a méjé, kja b'éxtrjonu, a xes'e k'a dyotr'ébi mi b'ád'á naja k'ijmi k'ú mi makú nzakja yeje madyé. O mezhe mi jñanra ma dya ñ'ómúts'éje, ma ro za'a nreze k'a mi b'úb'ú po nrame ro b'úg'ú. Ma bi kjogú nu nrexómú o dyárpá mi tönjö naja b'ézo k'ú mi t'í b'éxtrjo mi ënjë. O jñanra k'ú nu k'ijmi ñeje jñanra k'o mi púnú: ot'ú bi ngás'á o ñixti k'o ma maja, mi juensi ñeje ma mba-ñixti. Naja tr'óxb'itu k'o dya mi päränu ja pedye bi ngob'ú, kja ba mbeje yo yeje nrady'éé k'a ma kaxkulu ñeje k'a kja'a yo ngua'a. Mo nguarú o púnú o jñúrú a xes'e k'a tr'éb'i. Mi ngeje jiaxtrjo nrixu, k'ú mi tajmixtrjo k'ú dya mi só'ó ro ne'e naja b'ézo, maxi nu me na zo'o nrixu k'ú só'ó ro jñanra. Nu jmenzheje o nreb'e ta ngeje o jñanra nu b'ézo k'ú mi pjénch'itrjo bi sájá. E Xuba o dya mbarú kjok'o ngeje, po só'ó ro ngeje na b'ézo k'o mimi kja na jë'ë k'o ya bi b'ézhi. Mo sájá nu b'ézo k'a béxtrjo mi b'úb'ú nu jmenzhje, angeze exo b'ób'ú ñeje o nrans'a a ma k'a jmi'i nu b'ézo, nu t'í nrame ba jñanra.

— A kjanu ri ne'ego yo sungú, me jiaxtrjo —o mapjú. O nzhúpú bi nrans'ú, a ma k'a mi b'úb'ú angeze, to xi mi ne'e nógú. Nu jmenzheje dya mi soya mi ma'a na jë'ë k'a mi ja'a nu méjé, mbe k'a nanguarú e nrareje.

Nu b'ézo ya mi b'éxtrjo ro zúrú, mo kjogú nu jmenzheje k'a b'éxtrjo mi k'ja'a b'ódyecha nuk'a tsjönjō e Xuba. Angeze o mich'i na zézhi in mone, exp ma zós'ú a xese ñeje o unú na é'é k'a xútr'ú.

—Ta ngeje ro pénxk'i dyoxú, mbante a ñixuats'ú.

Nu jmenzheje o zob'ú a jómú exi mi penze na ú'ú. E Xuba o unú yeje é'é, naja k'a ngua'a ñeje naja k'a nu pjeme. Nu dyoxú o mbúrú bi 'ue'e nzakja naja kuchi, mi penze ñeje mi juankjú na zézhi. Nzi naja mi penzhe nre ts'iké bi mb'ézhi k'ijmi ñeje k'a ba mb'ézhi nrixu, exi mi penze a jómú mi ne'e ro zogú e Xuba. Nuk'o xi naja mb'ézo exo mbizhi k'o jñanra ñe mi búg'ú o ma'a k'a dyënjë dya pje ro púnú. E Xuba to xi ba mbaratrjo k'u nu jmenzheje, mbe dya pje ta mi t'ótú ngejextrjo mi nguaxkútrjo. Nzi bi ma'a nu nrame exi só'ó mi b'ú-b'útrjo na jo'o ñeje mi unú yo é'é k'o nu mone ñe mi sad'ú nu dyoxú. Nzi bi kjanu o dya só'ó ro mbót'ú, nu jmenzheje o mbezhitrjo k'ijmi, o dagú a nrareje ñeje o k'uant'ú bi ma'a k'a méjé. E Xuba o ma ts'as'ú, nu jmenzheje o nzhogú ñeje bi mbosú nu zúreje k'a só'ó bi ma'a na niji. Exi pje ro mezhe e Xuba o nrúntr'ú a x'utr'ú ta bo b'ézhi dya k'a xi mi jñanra, mbe nu dyoxú zogú xakji k'a bi ma'a.

Nre ts'iké bi jiod'ú nzakja ma mi péje yo dyoxú, o chót'ú mi 'ue'e k'a mi tsjönso naja xiza. Nre ts'i bi ndans'ú ñeje o jñanra naja nrixu kú mi kjuanxú yo é'é ñeje yo s'echi; o chót'ú naja tr'atr'edye k'a nu ñi'i, mbe ma xómú dya pje jñanra na jo'o ñeje o yóxkú. Numa o chi-ji bi ma'a k'a tr'eje ma ya mi mbézhi nrixu. O ngich'i nrexetrjo k'a tr'eje ta bo zátá k'a B'atrjú. E Xuba mi tjúntr'ú a xútr'ú angeze, k'a ba ma zúrú k'a chi'i nuka mi nizhi nreje ma ra zanto. Nujmu, nu jmenzheje o zob'ú a jómú bi zógú a mbo'o k'a jñe'e, dya xi 'uédyamú, mbe dya jiezi ra trjanba o jmi'i o zánpá nu nguarú. E Xuba o k'a nde ba k'a

bi só'ó nzakjak'ú dya ba jíedyitrjo. Mi mbonk'uek'ú dya zó'ó k'ú mi ěnjě dyebe, mo zó'ó ya bi nara nu nreje k'a nu ñijmó ñeje bi ngob'ú nrexetrjo nu nzero nu jmenzheje, o nzhogú k'a nu ngumú.

Nu xómúk'ú, nu chi'i o nichu nreje ñeje mbejómú, nu dyebe exo mezhe. Ma ya bi kjogú na ngo, mo ya bi dagú nu nreje, ngejextrjo mbejómú o ngejme, naja nte'e o jñanra mi pjúns'ú k'a mbejómú naja nrixu. Nrexetrjo o jñiñi a manu o sájá na punkjú nte'e, xo sájá yo xundaro k'o bi dyěnjě a Zúmi, ngejek'ua mi ngeje naja jmixtrjo nrixu. —Yo b'edyinu po mi ngeje jñimerio —Nrexetrjo mi mamúji. —¿Kjok'o ngeje nu uxua nte'e ko mbót'únu exi mi me na zó'ó? Mo ya bi kjogú na punkjú pa'a ya bi kja'a t'ónú, nu ngapta yo xundaro o mamúji mi ngeje nrixu naño jñiñi k'a na jě'ě, po chijibi k'o nu tr'i'i, xo ngeje angeze o mbót'ú naja xómú k'u ěnjě dyebe mo ya bi údúbi, mbo k'a ngúxtr'ú a ma k'a chi'i. Dya pje mi só'ó ra marú nreze ja je mbúrú o ngúxtr'ú, nu nreje o ngobi nu ñiji k'a bi ma'a. Dya mi só'ó ra marú kjok'o ngeje nu mb'ot'ú nte'e ngejek'ua ya bi kjogú na punkjú pa'a ñeje po mi ngeje naja tr'i'i nu yo bóta. Po só'ó mi ngeje naja nte'e k'a naño jñiñi k'o ya mi nzhodú na jě'ě, k'a Zúmi maxi k'a Morelia. Mbo k'a bo dyútr'úji yo menze k'a naja mape ñeje bo nrunsúji. Dya kjok'o mbarú ja je ma ponúji.

## X

E Xuba ya mi tjis'i, nu zak'ú mi nzhogúnu. Mi kjeme a xútr'ú yo pa'a numa dya mi s'oo na jo'o. Mi ñonú na punkjú, nuyo k'axtr'ú nze'e ñeje yo nganjmi ya mi yepe ma jotrjo. Yo nte'e mi pa'a zénguaji pa ngejextrjo ri ñakjaji, mi só'ó nzakjak'ú dya xi mi kja'a o zak'ú, ñeje mú dya mi b'úb'ú o mbeñeji na punkjú. Mi kjokuiji na punkjú nrajme k'ú mi ñaji, mi pexpeji nrexetrjo k'o kjogú k'o kje'e k'o ya bi kjogú, ñeje e Xuba mi májá ba dyará, nzakjak'ú dya pje mi pärä, k'ú mi ne'e ro b'úb'ú yo pa'a k'o mo ma zézhi, ma mo mimi na zézhi. Mi pa'a zengua yo nte'e nrexetrjo nu jñiñi ñeje yo dyoji k'a naño jñiñi. Nuk'a ngumú mi tünsp'úji jñónú; nzakja yo ngireje ngoñi maxi naja máxá k'o i'i. Ñeje angeze mi májá ba kjanu.

—E Xuba, ¿jango mi nzhodútrjo? —mi ónú e Marti.

—Ro ma pepji a B'onro —mi májá ma mi nrúrú e Xuba.

—¿Ñeje ja bi b'úb'ú a manu kuarma?

—Dya na jo'o, nu a B'onro dya pje ro ne'e, yo nte'e a manu dya ngeje zakja ngezgome.

Mi ñakjaji a kjanu, numa e Xuba mi pezhe ja mi kja'a a ma B'onro k'a dya xo nda mi pärü, mo ma nu pa'a o dyará mo mi ñakjaji k'o ma nu mb'épji k'a tr'angumú mo ma pépjinu. Nu b'ézhe k'ú e Xuba xo jñuspú k'o mi kjijñi mi mama k'ú ngeje naja jñiñi k'ú mi só'ó ra

ngará nte'e. Dya mi b'úb'ú juajma ja ro tujmúji, dya pje mi pés'iji méjé maxi nrareje, k'o yo nte'e dya mi só'ó ra joji, ñeje mi kjuarú mi p'ézhe, a kjanu mi nzhogú k'a nu jñiñi, to xi ri nrujmútrjo trjò'ö ñeje ri jichi nu tr'i'i ra pjéchi ts'ús'ú nu dyúñúxú.

Nu pa'a mo ya nrús'i e Xuba, ya bi kjogú yo pa'a pa ro n'ujú trjò'ö. Nzi ra kjanu yo juajma dya mi mootrjo, Nu e Maria ñeje yo tr'i'i ya bi nrujmúji. E ts'i Karme mi tee, po ya mi b'éxtrjo ro ngins'i dyech'a kje'e ñeje ya mi pjós'ú nu nana ra péch'i xedyi. E Juan ya mi ngeje b'ézotrjo, ya b'éxtrjo ro zas'a dyech'a nziyojo kje'e, ngejek'ua a kjanu e Xuba o mama ro zis'i ro ma'a ts'ús'ú dyúñúxú, po ra ngeje ro jiod'tú o su'u ñeje dya ro mbarú jeko únú ro zi'i. Nrexetrjo pa'a ma ra xónrú ma ra ts'i bi nanga ñeje mi póji a b'épji k'a mboñúxú, ma mi yebeji dya nra ma jiu'ú nu b'épji. O ngeje yo zana k'o b'úb'úbi na punkjú ko nu tr'i'i, o ñabi mo xipi nrexetrjo k'o ja só'ó ri mimi nu zakú, o mbexpe k'o mi pezhe yo tita, nuk'o dya o mbexpe ma mi ts'ké, mbe k'o mi pärú mi ne'e ro jñú'ú o múb'ú. Nde nrexetrjo k'o ñaji nu pa'a k'o ñeje nu b'épji. Ñeje e Juan nrame o mbarú nu b'épji ja ri ts'ús'ú yo dyúñúxú, ta ngeje mo sájá yo pa'a ro xepjeji ñeje na jo'o ri p'épji k'a juajma.

Nuk'a e Xuba mi pa'a na jo'o na punkjú nu jmimi, mbe nzi ri nrexetrjok'o, pjek'o mi b'ézhitrjo, nzi ri si'i na punkjú jñonú ñeje mi sank'ua nrexetrjo yo jñonú k'o mi si'i, angeze mi só'ó to xi ma 'ué'é yo jñonú. Nreze nrexetrjo in zakú ngejextrjo mi sónkijmi yo xédyi, yo tr'óxédyi, yo k'anxédyi, ñeje yo mbaxédyi; nu i'i, yo s'únkjú, yo ngoñi, yo máxá maxi nu kjua'a. Po na yeje pa'a o zó'ó nu nrenchi maxi naja kuchi. Mbe angeze mi pärpú na jo'o ja ri sónkijmi nrexetrjo yo jñonú, mbe nudya, pje nde ma jñonú só'ó ra 'ué'é. Angeze ro mbeñe k'u xi mi tumpú nu kjuama, ngejek'ua nrame o ma'a ra ngot'ú.

## XI

O pénc'h'i naja sungóni, o dyút'ú k'a nu mape nziyojo juarú o nréch-jö ñeje ts'i bi mbedye ma'a k'a ngumú nu kjuama. Mo sátr'á na jo'o ba nreb'e mo ro kjogú, ngejek'ua na punkjú nte'e ndotk'ijeme k'o mi nreb'e ro ngichi. K'a ba ngich'i k'ú mi tuns'ú k'o ro ngotr'ú.

—Na jo'o ra jank'ú k'ú to xi b'úb'útrjo—, o xipji nu kjuama.

—Mbe nuk'o ni dyënjëts'ú sungú.

—¿Nuk'o b'a tü'ü ngeje k'o ni mubi in zak'ú?

—Ri mbarú nutsk'e sungú, pärú k'o dya ngót'ú in zakú, in zakú dya mi ngeje tsjakje ñeje nuzgo dyab'e ri pés'i. Nujio ngejex-trjo mi kjönj'ú k'o gi pärúge.

Nu ndana exo ndütr'ezhe na punkjú.

—Nu zakú o tsjak'u mbarú Xuba, ñeje yo nte'e k'o mbarú mimi na punkjú kje'e.

—Dyab'e nzhogútrjo nrexetrjo in zakú.

—Nuk'o dya nda ri pärúge, exi yeje kje'e gi b'ézhi, yo mézakú k'o dyab'e nzhokúts'ú, to xi ri chebe na punkjú pa'a ngejek'ua nrexetrjo ri sópú na jo'o. Dya pje ri jiombeñe o jña'a yo tita, dya ri ts'apjú nuk'o pärúji, mbe mbeñe po mo kja'a ya ts'iké-trjo ri chü'ü.

—Pärú na jo'o dya xi ra kja'a sungú.

—Dyab'e ts'i ri ña'a, mbe dya kjok'o pärú pje ra tsja'a ra xonrú.

Ma nzhobú, nuk'a ñ'iji e Xuba o chót'ú nu pale Chinto k'ú mi nzhogú a Zúmi, k'ú mi siji yeje ch'ijué, nu ngapta ñeje jñ'i mb'épji. E Pale Chinto, yo ch'ijue ñe nu ngapta mi cha'aji pjad'ú, yo mb'épji mi nzhontrjoji, xo mi ënjë ñ'anto mula k'o mi t'ü'ü na punkj'ú b'itu ñeje k'o chomúk'ú nu lamu o ma nromú. E Pale Chinto mi ngeje na jonte'e b'ézo, nzi ri ngeje ngicha ñeje k'o ch'opjú k'o pes'i na punkj'ú. Dya nda kjarú ra p'épji na punkj'ú yo mb'épji nzi ra kja'a yo dyájá lamu. Dya nde mi kjarú ra pépji, dya mo jod'ú ra nrúrútrjo yo nte'e ñatrjo nzi k'o mi t'ü'ünji, dya pje mi kjarú ra ngint'úji k'o mi juns'i nu merio. Nzi mi ngeje jonte'e a kjanu mi pes'i na punkj'ú tr'opjú.

Dya mi kja'a na s'oo a yo te'etrjo ñatrjo, nzi ni ngeje, mi ne'e ra ngarú na jo'o yo mb'épji, mbe dya mi jiombeñe nzi ra b'úb'ú. Ma ra chébi k'o na te'etrjo ñatrjo xo mi zéngua ñeje xo mi b'ob'ú ra ñakjabi. Mi mamú k'ú yo mbepji mi pepji na jo'o ma mi pärä k'ú ne lajmú mi nee. E pale Chinto mi pärú na jo'o e Xuba, mi ngejenu k'o mi trónbú nu dyúñúxú, kú xo mbarpa na jo'o nu tata, ngeje a kjanu xo mo nrü'ük'ú, o ngeje pale Chinto k'o mbejñe yo mb'épji ro ma dyób'úji nu tr'oo k'a ro dyogúji nu ya nrü'ü, xo mi mbós'ú ts'ik'e a yo b'édyi. Mo jñanra e Xuba k'a ñ'iji o ngútp'ú nu kotjñe nu pjad'ú mbo ra zéngua ñeje ra ñakjabi.

—¿Ja ni dyënjë Xuba?

—Kjimi lamu, ro ma kjinch'i nu sungú —o ñúkú ñeje jñúkú nu trjüns'ú.

—¿Nu kjuama nrixu k'a Tr'ezana?

—Jä'ä, ni ngeje angeze lamu.

—¿K'o je gi s'ódyé maxi pje kja'a?

- Nudya iyo lamu, mbe ja mi s'ódyé.  
 —¿Pje ma i so'o?  
 —Ya mi b'úb'útrjo ro trüü.  
 —Nzi ra mama a kjanu, ¿ja je mi b'úb'ú, dya xi nda mi jñank'ú na punkjú pa'a?  
 —Ngeje mi s'ódyé ñeje ro ma'a a ma Bónro.  
 —Ja ja ja, nu ma Bónro. ¿Ñeje pje gi ma tsja'a a manu?  
 —Ro jod'ú mb'éppi lamu, mbe dya na jo'o —E Xuba dya pje xipji a nu pale Chinto k'a ja mi kja'a a Bónro nzi ra mbexpje yo dyájá te'etrjo ñatrjo, mbe nu pale Chinto mi pärú na jo'o nu Bónro ñeje dya xi ro mezhe ro mbarú k'ú mi kjatrjo b'échjine.  
 —Nutsk'eji yo te'etrjoi ñatrjo dya pje kja'a ri ma tsjaji a manu, dya pjéchi ri sogúji in juajmaji, nu a manu dya ngeje ri tsanrgeji.

E Xuba, nzi ra kja'a yo dyájá mb'éppi, exi mi nzhúmpú ni nzhod'ú nzi ra jiéstrjoi yo pjad'ú ñeje dya ri b'ézhi o jña nu pale Chinto, xo ya bi zúru nzhá'á ñeje na jo'o ri kuésp'iji.

- ¿Ñeje pje mi só'ó Xuba?  
 —Ngeje ya mi tü'ü lamu.  
 —Jä'ä. ¿Pje mi só'ó?  
 —Ngeje mi jñi'i kje'e mo mbits'i naja jmenzheje.  
 —Na mbéchjine nutsk'eji yo te'etrjo ñatrjo.  
 —Exi árá nu Mizhokjimi lamu, dya ri pexk'e mbéchjine.  
 —¿Ñeje ja bi mbits'ik'o maxi ja bi kja'a?  
 —Naja xómú mo ya mi tñ'i ro chjéb'e naja jiaxtrjo nrixu a manu k'a méjé ñeje ro kjarú na jo'o in tsjaja, mbe dya mi pärú k'o mi ngeje nu jmenzheje.  
 —¿Nu jmenzheje ngeje na jiaxtrjo nrixu?

- Ngeje naja k'ijmi k'ú pjézhi nrixu lamu.
- ¿Ñeje ja ri pärú ngeje angeze k'o mbits'i?
- O xitsi nu sungú.
- Nu kjuama nrixu dya pärú nuk'o mama.
- Iyo, jáä panxtrjo lamu, angexe xo xitsi pa ro sóó ro tsis'i mi ro pótr'ú nu jmenzheje.
- ¿Ñeje ya pótr'ú?
- Jáä lamu, mi ngeje nu nrixu k'o chótr'úji k'a chi'i mo ya bi kjogú nu tr'adyeb'e.
- Dya mamú mb'échjine Xuba, dya ro nzhodú ro mama a mak'ua nzakjak'ú dya pje ro kjogú. Yo xundaro sóó ro mbór-k'úji, tsinchi in ch'i'i, mo gi yod'ú ñeje i pótr'ú ngeje in tsjage dya nda ri mama a mak'ua.
- Jää lamu, pokjú po gi xitsi.
- Jñanrú na jo'o, ma gi mama go pótr'ú naja jmenzheje. Yo te'etrjo ñatrjo pje nde mi kinchiji na punkjú.
- Mbe dya xos'ú b'échjine lamu, ro pótr'ú naja...
- Ñeje k'o xi mamútrjo a kjanu Xuba. Mo gi tsjogú a kjanu k'o tsjokú, dya ri tsjapú nrumú k'o ra xits'i naja sero nrixu, nuk'o ri tsjakje ngeje ri ma'a kjuanb'i Xuba, nu Mizhokjimi ra mbóxk'ú.
- Mbe nu ts'imbokjimi b'úb'ú k'a nits'imi, k'o b'úb'ú na jë'ëba.
- Dya kja'a nrumú, nu zana k'u ra ënjë ngeje ra zóó o mbaxkua nu Ts'inana Niche, nu mbókjimi ra ënjë ra tsja'a jñakjimi nuk'a ts'initsjimi, sóó ma ñu'u ra kjuank'ú.
- Jää lamu, ngeje k'o ra kja'a a kjanu.

Ya bi xómú mo sátr'áji k'a jñiñi, E Xuba o dyents'e nrexetrjoi ñeje ba ma'a kja ngumú.

## XII

Nu mbaxkua e Niche mi ngeje k'ú na nojo a ma k'a yo jñiñi, nzo mi ngeje a kjanu yo kje'e nu Niche dya mi ngeje naja jñiñi. Nzi ra jma-ma, nu ts'inana Niche mi b'úb'ú k'a nu nitsjimi nu tr'angumú nu pale Chinto. O sijiji a B'ónro a tr'ajñiñi España mo kja mi pjúrú nu kjentjebe dyech'a yencho, mo mama e pale Chiko, nu otr'ú lamu a ma k'a jñiñi a maba, mo dyorpú o mbókjimi a Zúmi ñeje nu nzhodú ta ro sájá k'a nu nitsjimi pje nde o kja'a k'o tsjapú o mezhe mo nginsi dyech'a kje'e. Mo ngeje a kjanu k'o nu pale Chiko dya xi só'ó ro jñan-ra, ngejek'ua o nrüü jñi'i kje'e otr'ú ro sájá. Nu nitsjimi k'a ro mimi nu ts'inana o mama ro kja'a nu tr'i'i k'o mi chjüü Chiko, ta ngeje o kjuatú o dyatr'aji mo ya mi kjuarú nu kjentjebek'ú, ñeje kjuanú o s'ich'i, kja mi só'ó ra nga'a na ñante nte'e nzi ri jies'etrjoji.

Nzi ngeje a kjanu, nu ts'inana Niche mi sópúji o mbaxkua nrex-terjo yo jñiñi a maba, ngeje nu ts'inana k'o otr'ú o sájá k'a tr'atr'eje a maba, ñeje bo punkjú kje'e ngejextrjo nu ts'inana e ngistia k'o mbarú yo nte'e a maba. Mi tsja'a e pale Chiko o dyot'ú nu mbokjimi a Zúmi nu mbokjimi Pegro, o tsja'a angeze o mbexpe k'u nu ts'inana mi ngeje na jo'o ñeje o dyátr'á na punkjú nte'e nuk'a dyájá jñiñi k'a xo mi sóp-júji o mbaxkua. Nu mi pa'a k'u nu mbokjimi Pegro mi ñapjú angeze, k'o mi tsjapú nrame o tsjapú e pale Chiko ro tüü nu ts'inana ndeze k'a jñiñi España, k'o ngotr'únu jñi'i mil mbexo k'a k'axt'ú nrojo, k'ú mi tamizhi po ngejextrjo na ts'iké a kjanu naja kjújnú, k'o dyóntr'úji

tsiji k'a nu ngunxorú ñakjimi naja xórú yo k'a mi pj'úrú mi pj'échiji ra tsja'a dyopjú. Po mi kjanu nu Pale Chiko dya xo xi jñanra nuk'o ya bi ngóntr'ú, ma ro mbarú po nrame ro nrü'üntrjo ku'éé.

Mbe a kjanu yo nte'e, nuk'o mi ngeje yo b'ota, tekjañ'omú mi ñu'uji na sjü'ü nu ts'inana nreze ma ya kjogú naja kjentjebe kje'e. Nu pa'a mo sájá, nu mbokjimi Pegro o ënjé k'a Zúmi mba ro xis'i nreje k'a ro mimi. Nu mbaxkuak'u o mbarú na punkjú nte'e, nde jande ma jñiñi o ënjé mbarúji k'u je'e naja tr'oxb'itu k'u mi sátr'á a nrúb'ú ñeje k'o mi ënjéji k'o naño tr'i'itrjo, k'o xo mi a kjanu nuk'o ja trjúntr'ú a xútrjú ja ra ma'a. O ngeje nu otr'ú mbokjimi k'u ënjé a ma k'a nratr'eje, ma dya xo mi pezheje yo dyájá mbengincha. Nu nte'e dya pje mi janra naja b'ézo a kjanu ñeje jek'o mi kja'a. Nuk'o mi kjuana o jmurúji yo nte'e mo dyáráji ro moji nrexetrjoji a ma k'a tr'angumú ñeje ro ñu'uji kjo mi ngejek'ú, ngeje kja ba jmurúji.

Nu ts'inana o sájá k'a naja nzhontr'ézi ma a b'i kjogu nu nrempa. Ne paa yeje pa'a k'a na ngo'o nu nziyo zana. Nu nte'e ya bi jmurúji kja B'atrjú, po mi kanraji na yeje mil nte'e, k'o mi kã'ä k'a tr'angumú, yo pale, yo b'épji ñeje naño te'etrjo ñatrjo k'o mi nzhontrjo. Nrexetrjo nu ngo'o k'ú o tsob'ú ngomú mbe dya mi ënjé dyebe. Nu nzhontr'ézi k'u mi sijiji nu ts'inana mi ngeje jñi'i nzhontr'ézi, yo dyote cha'a k'o chäji pjadú ñeje dyecha yeje mula. Ma ya nrempa o ngins'úji k'a Tr'ezana, exi mi pans'iji xijómú, Mo kjogú yeje nrame mo sátr'áji k'a B'atrjú, mo sájáji yo nte'e mi panaji nrajna tenxa, muxa, alkatra ñeje roxaxi. E pale Chiko o trü'ü a Zúmi na punkjú zapjú k'o nde ts'i ba pjäntr'aji.

Nu nzhontr'ezzi o b'ób'ú k'a jmi'i nu tr'angumú, k'a yo tr'ezzi o dagú nu mbókjimi Pegro ñeje nzi na dyecha nte'e k'o mi pjós'ú, ñe k'a xi naja o sjókúji nu ts'inana k'o mi ts'ob'ú naja mbab'itu k'o mi kja'a o ñúnú. Yo b'ézo o nrunsúji a ma jens'e k'a nrézmú

ñeje o jichijinu nrexetrjo yo nte'e. Yo na punkjú nte'e k'o mi jmurú o ngejextrjo nu pa'a k'ú o só'ó o jñanraji k'ú ts'inana. Nrexe yo nte'e o b'éch'i o dyéji ñeje mi júxúji nzo dya mi p'arúji pje ma ngeje k'o mbe, exi mi ch'úxúji mbo ro só'ó nde b'éxtrjo ra jñanraji.

Xo ro o só'ó ro jmama, dya kjok'o naja te'etrjo ñatrjo k'o mi kanra o jñanra k'o bi dyopjú nu ts'inanak'ú, mbe angezeji nrexetrjo dya k'o mi janra nu ñinte naja nrixu k'ú dya mi dyúnú nzakjak'ú dya mi kja'a o zakú, k'o mi o'o a mbo'o k'a na juarú za'a ñeje mi ts'ontr'ú k'u jñeje. Xo na punkjú nte'e dya mi p'aräji pje ma ngeje naja jñeje. Ma ya bi kjogú na nrame yo b'ézo o sjób'ú nu ts'inana, k'a nu mbókjimi Pegro ñeje k'o mi pjós'ú mi xisiji nreje ñ'intsjimi nrexetrjo yo nte'e k'o mi kanrú, k'a mi xipji yo nte'e k'o nu nrejek'ú mi ngeje nu kjimi ñeje k'o mi pjéñé e Mizhokjimi, k'o ra ndintsi k'o na s'oo bi kja'a yo nte'e. Mbe a kjanu, yo te'etrjo ñatrjo dya mbarú kjo mi n'año nreje k'o tógú ma ënjë dyeb'e maxi nzhakjatrjo k'o mi pes'e k'a méjé. Ro tsinchiji k'o nu Mizhokjimi k'o mi ñu'uji na sü'ü po dya nda mi ngeje a kjanu. Ngejek'ua a kjanu nrexetrjo yo nte'e k'o kja bi sájäji, ñeje yo b'edyi yo lamu, o ñ'enseji nu ts'inana a xes'e k'o jiokúji nu a nre'e a trji'i k'a ngumú, ñeje e mbókjimi Pegro o tsja'a ñakjimi mba nujio nte'e k'o b'úb'únu, mo nguarú, o tsjokúji nu ts'inana k'a ngumú a nre'e a trji'i, nuja ro ngejme na tsich'te kje'e.

Nu mbókjimi Pegro ñeje yo mi pjós'ú po xi ngaraji d'anzo k'a tr'angumú. Yo pa'a k'o o jichiji yo b'édyi e pale Chiko ñeje k'o dyájä pale o xórúji nu jñakjimi, o xipjiji nzi ra ngeje angeze mi só'ó ri dyó-tr'úji o zakúji, yo nte'e k'o s'echji, yo ndórk'ijeme ñeje po xo ngeje nu Tr'ambókjimi. Nujio nte'e k'o mi pes'i chópji'ú mbe k'u ngójóji mi zúrú xómú mi arpáji yo b'ézhe k'o mi pexpeji nu mbókjimi Pegro, mi pexpeji k'o ro kjogú ma mi b'úb'ú k'a Roma, o mbexpeji mo mbarú nu Tr'ambókjimi, ja mi kja'a nu Tr'anitsjimi nu San Pegro,

xo mbexpeji k'o mi ngeje naja b'ézo k'o mi chjü'ü Miguel Angel k'o mo kja'a na punkjú tsja'a mba nu tr'anitsjimi k'a na otr'ú yeje kjentjebe, ñeje ja ya b'éxtrjo ts'iké nu Tr'ambókjimi ro tsjapú naja santo.

Ximi o mbezhe nu pa'a mo ma'a kja naja jñiñi k'o chjünspúji Venecia, nuk'a jara yo ngumú k'o nrojo k'a mi xinch'iiji nreje to ñ'iiji ñeje yo nte'e mi nzhodú a manu k'a yo b'ú'ú. Nuyo nte'e, k'o mi k'anraji k'a mi patr'ú k'a mi önrúji nu sibi mi árpáji yo b'ezhe, xi mi kjogú yo nrame ñeje exi mi jiombeñe ra ma'a ñnjiji. Mo ngins'i ñ'anto xómú e mbókjimi Pegro o mbexpeji na punkjú b'ézhe, ma ngejextrjo kjo je ngeje na Ts'inana Niche maxi pje nde o tsja'a k'o só'ó ro tsjapúji santa, mbe yo nte'e k'o dya pje mbeñe ro dyónújik'o.

Nu naja pa'a mo sájá nu ts'inana, o ënjë naja tradyeb'e k'o nizhi nrexetrjo nu b'atrjú, yo nte'e exo mbópjú na punkjú, dya kjok'o ma'a k'a ngumú o ñnjiji k'a b'atrjú. Ma nguarú nu tr'adyeb'e yo ngomú o ma'a ñeje o mbes'e nu jiarú, mo nzhá'á nu mbókjimi Pegro o tsja'a naja ñakjimi mba nrexetrjo yo nte'e. Yo pa'a k'o ro ënjë, angeze ñeje yo mbósú o jichiji nrexe nuk'o ro ne'e. Na punkjú nte'e o púnbú ja ba mi chjünspúji k'a nu jñiñi ñeje o chjünspúji o trjü'ü ngicha, k'o angeze nrame o jiombeñeji. Xo k'a yo pa'a o chjüntú a yo nte'e k'o mi kánxtrjoji k'o mi ngeje nrexetrjoji. O tsja'a a kjanu pa ro só'ó ro sájáji k'a jens'e, ma iyo na s'oo mba nu Mizhokjimi ñeje mba nu Nits'imi.

Nu ngo'o, nrexe yo nte'e o nrünsp'ú a nu mbókjimik'ú: yo ngoñi, yo máxá, trjö'ö, s'únkjú, d'ok'a, nraxidyo, yo trjijmú xidyo, yo tsjöö, yo xaxñiji, yo jmürájná ñeje yo dyájá k'o pje ma ngeje. Mo pa'a mo ma'a nu nzhontr'ezí, yo pjadú ñeje yo mula pje mi trüns'ú na punkjú k'o k'a mi só'ó. O dyenzhe nrexetrjoji k'ú mi xipjiji, nu pa'a mo ngeje mbaxkua Niche mi ngeje nu dyote ñ'anto pa'a k'a zana yencho ñeje dya ro jiombeñe.

Mo ya bi kjogú dyote kje'e, najmitrjo nu mbókjimi Pegro o nzho-  
gú mo sájá nu dyote pa'a e yencho zana, k'a mi ěnjě kja na nzho-  
tr'ezí ko mi na nojo a kjanu mo otr'ú sájá. Ya mi ngeje naja b'ězo  
k'ú ya mi xita ějeje dya mi so'o ra nzhodú na jo'o, mbe nu ngo'o k'ú  
o chjúntr'ú ějeje o jichi nrexetrjo yo nte'e k'o kánrútroji. Nzakja nu  
pa'a mo otr'ú o sájá, mo ma'a o nrüns'ú na punkjú k'o ch'unú, dya  
k'o xi mbarú ja ba ěnjě o zak'u nu mbókjimi k'ú, mo yo jńite kje'e k'o  
ěnjě, yo nte'e mi jmurúji k'a B'atrjú nzina nzina pa'a dyote ěanto  
nu yecho zana mba mi kja'a nu mbaxkua e ts'inana. ějeje a kjanu  
o jichi nu mbókjimi Pegro, nu b'ědyi k'a tr'angumú mi kja'apjú nu  
jńakjimi pa ro dyorú ějeje ro kjuamú nu ts'inana.

Ma o nguarú dy'etr'ěji nu ts'initsjimi mo ngins'i kje'e 1800, nu  
lamu, k'ú mi chjü'ü Chiko xo siji naja mbókjimi k'o mi ěnjě a Zúmi  
k'ú ri xis'i nitsijimi nreje. Mo xo nzakja nu mbókjimi Pegro, angeze  
xo sájá k'o na punkjú nte'e, nu pa'a mo ma'a, xo dya pje mi só'ó ra  
nrüns'ú k'o unúji, k'o unúji mo jichi ějeje mi chjúnpu yo nte'e k'o  
dya mimi a kjanu mi tájá nu nits'imi. Nzo yo te'etrjo ěatrjo dya mi  
mbärä pje jeko tsja'a a kjanu, mo naja kjentrjebe kje'e. Nzina nzina  
mi sájá tsicha maxi ě'anto kje'e mi sájá naja mbókjimi ko mi dyěnjě  
a Zúmi, a Mbaro mo a Xanxua k'o mi kjatrjonu. Nrextrjo yo pa'a  
dyote ě'anto kja yencho zana mi kjapúji nu ěakjimi mba nrexetrjo  
yo nte'e k'o jmurúji k'a B'atrju a xinchi e tr'angumú.

Nuk'a ěakjimi, mi ěapúji yo t'ěkjań'ómi mi kja'a nu Niche k'a  
nańo jńińiji, xo otrjo dya mama kjok'o mi ngejenu. Yo lamu mi pje-  
ńe k'o nzhontrjoji k'o yo nte'e k'o mbósú nu Kristo, nańo mi mama  
k'o mbósú na punkjú nte'e mo s'oji k'a Europa; xo mi kánrú k'o  
dyájá k'o mi mamú o jńutú yo xundaro k'ú ro ěanú nu Roma nde  
yo nte'e k'o na s'oo, xo k'o dyájá mi mamaji o mborúji nu Espa-  
ńa nde yo musulman, ějeje yo dyájá lamu k'o mi kjapú na ngójó

yo te'etrjo ñatrjo mi pezhe nu ts'inana Niche o chü'ünbi k'o nu mbante ma mi jingua. Yo mbezhe k'o ngeje mi pes'e o ñi'i yo lamu, ma naja in mb'épji mi dyonú kjok'o mi ngeje nu ts'inana Niche.

Nrexetrjo yo kje'e, exi mi na ngo'o, yo nte'e mi jmúrúji a xinchi nu tr'angumú, dya mi ngeje mba zópjúji nu mbaxkua e Niche, mi ngeje na jo'o ro b'ó'ó sejme maxi ri ch'ómú nzakja nu nrechj'ö'ö, s'únkjú, dyúñúxú maxi nuk'o mi pes'iji ma ra zó'ó nu mbaxkuak'ú. Nujio pa'a mú, yo lamu k'o mi kanra a mak'ua mi unú setsi yo mb'épji pa só'ó ra moji a mbaxkua. Mi kjaji a kjanu, ngejek'ua naja mbókjimi mi mama ma dya tsjaji a kjanu mi s'úb'ú nu Mizhojimi, mi ngejek'ua yo te'etrjo ñatrjo xo mi ne'e ra nuji e Mizhokjimi ñeje nu Niche. Mi a kjanu nu b'atrjú mi ngeje k'a xo mi kjaji tr'onpú; yo nte'e mi t'ínji, mi mbó'ó yo xutri, yo b'ézo mi jiodú nrixu mba mi yob'ú ñe angeze mi ne'e a kjanu. Kja nu t'i'i yo dyájá mi chama-ji ñeje ta mi potr'úji; yo lamu xo mi kja'púnu, mi chönj'öji ñeje mi onpú yo te'etrjo ñatrjo k'o dya mi mb'épji. Nu kjuana, nujio kje'e nu ts'inana Niche o tsjapú pa ro dyompúji yo nte'e k'o mi kanrú kja yo jñiñi a tr'atreje.

## XIII

Nu kje'ek'ú nu mbókjimi mi ënjë k'a Xanxua, nu Pale Chinto o xipji ro ngot'ú tsich'te mbexo, ngejek'ua yo mbókjimi k'o mimi a Zúmi ñe a Mbaro, dya mi ne'e ra zogú in nitsjimi, mo ya mi yepe o nré'etrjo k'o ya bi b'ézhi mo otr'ú ro sájátrjo ro zis'i nu B'onro nu pale Porfirio. Mo otr'úk'o, ma mi sis'i nu B'onro nu pale Benito, yo mbókjimi po'ji k'a mi órúji nzo dya pje ro unúji na punkjú, ñeje k'a na punkjú pa'a mi ma'a k'o na ts'iké nte'e k'o mi mbós'ú, ma yo nte'e mi unúji na punkjú, mi pa téchiji k'a trójmú yo tr'angumú maxi k'a nrangumú, kja nde mi tütünji nde ts'iké nde ts'ik'e me pjeñe ro ma'a tütünji pa dya ro mbonb'ú yo mbëë maxi yo xundaro.

O púrú nrexetrjo ma o dyens'eji nu jmü'ü yo xundaro k'a ro zis'i nu B'onro, nu kje'e mo jñú'ú nu arkjate, nu naja mbókjimi a Zúmi mi teb'eji k'a tr'angumú e pale Chinto, mbe o mbas'atrjo pa ro ënjë, ngejekú dya na jo'o yo ñ'inji. Ma ya bi kjogú yo kje'e, nu nits'imi mi jú'ú na punkjú o kué'e nzakja mo ya bi sájá yo ngicha a B'onro; yo mbókjimi dya mi ne'e ra mbedyeji k'a jñiñi maxi k'a yo nrañiñi, ngeje a kjanu a ma k'a tratr'eje dya xi yepe o jñanraji a naja mbókjimi na punkjú kje'e.

Nu pale Chinto dya pje tsjapú na mizhi ro ngótr'ú tsicha mbexo pa nu mbókjimi k'ú mi ënjë a Xanxua, mi ngeje na jo'o b'ézo ñeje k'ú mi júmp'ú nu m'úb'ú in Mizhokjimi. Mi pärú ma ro b'úb'ú naja mbókjimi kja nu tr'angumú ro tsjapú ro nrönjö na punkjú chópjú.

Ma mi b'úb'ú naja mbókjimi, mi jmurú na punkjú nte'e, nreze mo ya bi kjogú kje'e o nronpú ro dyorú merio k'o mi p'ó'ó ka nu b'atrjú, mi ngeje angeze, nu jmü'ü nu tr'angumú ñeje mi pes'i nrexe nu kjuanzakú k'o ni dyenje, ngejek'ua dya kjok'o só'ó dya pje xo ngóntr'ú. Ngeje a kjanu o xipji yo nziyojo ngapta ñeje dyájá mb'épji ro tsjapú ro ngontr'úji dyote k'o ra bi nrönjöji k'o ra mb'ó'óji, dya mi kjarjú nrumú k'o mi ngeje te'etrjo ñatrjo k'o kja mi p'ó'óji yeje juarú nrechjö yo lamu k'o mi p'ó'óji pareje maxi yo tr'ijué yo mb'épji. Yo ngo'o mo otr'ú ro z'ó'ó o mbaxkua nu Niche, e pale Chinto o trü'ü a Zúmi na punkjú barri e pareje k'o tsjapú o nrönjö ch'opjú ma ngejextro mi p'ó'ó a yo mbéngicha, mbe angezeji mi kjöntr'úji na punkjú nu pareje k'ú yo dyájá te'etrjo ñatrjo.

Ma nu ngo'o ma z'ó'ó nu mbaxkua, yo mbeñe ro ma ngúb'úji nu ts'inana ro tsjanji chjench'e nrexetrjo a ma k'a nrexetrjo yo ngumú ko b'úb'úji a xinch'i, a xútrjú angeze mi yeje b'ézo mi trüns'úji naja juarú nuja yo nte'e mi kjotr'ú naja mbexo b'eñe, k'o mi mamaji mi ngeje ro jñu'ú nu nitsjimi. Nrexetrjo nu tr'opjú otrjo dya sájá k'a yo nitsjimi. Nu Pale Chinto mi ngeje naja b'ézo mi jonte mbe ma mbë'ë ch'opjú nzakja yo dyájá lamu, mbo ya ro kjijñi pje ro tsja'a pa só'ó ra ngich'i a jens'e. Nu Mizhokjimi ra mbarú ri ñu'u na jo'o.

Nu kje'ek'ú nu mbaxkua e ts'inana Niche o dyará yo jñiñi k'o b'úb'ú na jë'ë, o ënjëji nte'e k'a jñiñi a Jiapjú, a Mbaro, a Chajñiñi, a Oro, Anganguero ñeje k'ú naño tr'angumú nzakja nu Ayala. K'a b'atrjú o xama yo pje nde mi p'ó'ó, kja otr'ú bi sájá k'a tr'atr'eje yo tr'eñe yo rayuela maxi mi pjüntr'úji nuk'a dya kjo'ko mi trönjö. Nu pale Chinto mo nrúmbeñe mi ponbúji k'o nre'e mi nrönjöji, mo dya mi ngejmeji a kjanu, mo yo metr'eñe o móji, o nrájá yo nte'e ro ma'a ponbúji, ro mbónbúji a kjanu po naja juarú ngúmerio.

Nu kje'ek'ú xo otr'ú ba jñanraji nuk'a jñiñi naja nte'e k'ú mi p'ó'ó yo'o pa nu ts'inana, nzo nu mbóyo o ma'a dya pje mbó'ó, yo nte'e k'o mi kara nu ro eñeji, mbe na punkjú angezeji dya pje mi k'japú nrumú nu Mizhokjimik'ú, yo tita maxi yo ts'inana, mbe k'o angezeji ya mi pes'iji in ts'itaji. Ta ñeje nu pa'ak'ú, nu nits'imi dyab'e nra mi jo'o, mi ngeje nrojo ñe ñijómú ñeje mi b'ech'etrjo ñúxú. Nu kje'ek'ú e pale Chinto o mbejñe ro mbakjaji ñeje ro jiátr'áji ñónú a mbo'o ñeje a tr-ji'i, o nrómú jñeje ro mbatr'a k'a bendana o tsjapu ro tsaji nraxichje ñeje yo b'ech'e k'a b'ech'e; o b'ob'ú naja ñi'i k'o na nra'a, o nromú naja tr'ezi k'ú ya mi zúntr'úji k'a xi nitsjimi a B'onro, ngejek'ua o mbát'á o nrájná nu nitsjimi. Mo sájá nu mbókjimi exo xokú o nro'o, yo nte'e k'o mi jmurújinu, mi na ta punkjú k'o mi jmurúji a Dadyo Jñiñi, nuk'a nzi ni jiärä nu nitsjimi k'a tr'angumú xo mi jiärä naja nitsjimi k'a nu jñiñi.

Nu yencho zana mi ngeje k'ú mi ënjë na punkjú dyeb'e, nzo ri ngeje a kjanu, mi kjaraji nrexetrjo nu ngo'o k'a nu B'atrjú. Mi ñinjji kjanu mi pes'iji, dya kja'a ja ro moji, ngejextrjo k'a tr'angumú ñeje k'a ngunzhúnú mi mo'o nrexetrjo. Ma mi ënjë dyeb'e, nu b'atrjú mi nichu nreje, yo nte'e mi kjogúji na punkjú nrame maxi nrexetrjo nu pa'a ñeje nu xómú mi b'ób'útrjoji, nu nreje exi mi kjins'i k'a nu ñijmó. Mo ngeje a kjanu, yo pa'a dyote tsich'a ñeje nu dyote ñanto k'a yencho zana, o nrantr'a mbaxkua. Nu dyeb'e dya só'ó ra juench'e, yo nte'e mi tank'a ñeje mi ngajna yo nrodye, mi ma'a a manu, mi ma'a a mak'ua, nrexetrjo nu xómú mi tr'i'i, yo mbéb'izhi k'o mi pjébi b'izh'i ta ngeje ma ra jiasú, ñeje yo jmapjú maxi yo jñapjú mi janraji nu jiarú ma ra mbes'e, ngejextrjo yo tr'i'i mi ñjitrjoji maxi mi 'é'éji.

## XIV

E Xuba mi ma'a kja nu mbaxkua, in ngumú dya mi járá na jè'è nuk'a mi b'úb'ú nu b'atrjú, nzi ra ngeje a kjanu, angeze ñeje nu b'edyi dya mi kja'púji na s'oo nu pa'a, yo pa'a dyote tsich'a ñeje dyote ñ'anto o mbó'ó nzincho sungoñi, jñ'i máxá, ñ'anto kjua'a, yeje kuchi ñeje nziyo juarú nrenchjö k'o mama dya ro jodú nu kje'ek'ú. Nrexetrjo k'o o nrönjö mi ngeje dyecha yencho mbexo, yo ngap-ta e pale Chinto o ngúb'úji nziyo mbexo, k'o mbonkji xo jñinbú nu pale Chinto, k'o mbópú 'uezi, franela, i'i, dyepjad'ú xidyó ñeje yeje pjingua, k'o mama najmitrjo e Xuba mi ne'e ro nrómú. Nu b'ézo k'o mbópú e Xuba k'o nronbú, mo na yeje pa'a angeze na yeje ri mbó'ó nzi ba nrómú. Najmitrjo nu xómúk'ú o b'ézhi nu chópjú ñeje nu zakú, mo tsjapú o chönjö nu chópjú k'a naja mexa k'o xi naja b'ézo k'ú pes'i na punkjúi merio k'e angeze ñeje ma ts'oo, k'o dya pje mi ne'e ro dyará xo nrame ro mbótr'útrjo.

E Xuba o nrebe k'ú go séjé ne pa'a dyote jñincho mbo ro ma kjuan-b'ú, dya pje mi kja'pú ñeje dya mi pärú pje ro mama. E pale Chinto o xipji ro mama ngejextrjo ro mbexpe nu mbókjimi ja bi kja'a ñeje nu Mizhokjimi ro mbarú ro ñu'utrjo na jo'o. mbe ma dya a kjanu, dya nda mi pärú pje ri tsja'a ra dyorú ri ñu'utrjo, mbe nuk'o tsja'a na s'oo k'o mi mama nu mbókjimi dya mi chjébi k'o mi mama ñeje k'o mi pärú yo te'etrjo ñatrjo k'o mi ngeje mi kjaji na s'oo. Xo mi ngeje a kjanu, nzi ra nrúmbeñe angeze, k'o mi kja'a na ts'oo, dya pje mi ngeje

ra mbeñe nu Mizhokjimi ñeje ma ri tsanja nrixu, nzi ra mama k'o otr'ú dya mi nda na s'oo, mo ya bi kjogú, o dyará mo mama xi naja mbókjimi k'ú mi mama dya ma na s'oo ri b'éñe in Mizhokjimi ma dya ri pärú pje na ngeje angeze, ñeje mba e Xuba, nu Mizhokjimi dya pje mi parpa xo a kjanu nu nitsjimi ñeje yo mbókjimi.

Mbe xo mi kja'a, dya so nda mi pärú na jo'o, ma mo chiñibi ko nu jmenzheje mi ngeje tsab'éjña, k'ú angeze dya mi nrixu, mbe dya xo ro mamú kjo ngeje naja dyoxú maxi mi ngeje naja piche. Mbe a kjanu dya nda mi kjiñi kjo ro xipji a kjanu nu mbókjimi, dya xo mi pärpú o trjü'ü, ro o ngeje ri otr'ú pa'a k'o ro o jñanra, mbe xo a kjanu ja ro mbarú po ro xipji mi jio'o o ñi'i. Nu najmitrjo k'o mi pärútrjo mi ngeje Maria, ñeje dya xo mi ngeje angeze, mi mama naja b'ézo mi só'ó ro kuatrúts'éjé k'o na punkjú. Ra kja'a pama pama k'o ri ts'eje maxi dya pje ne'e ri mbarpú yo dyájá, majmútrjo angeze ro mbarú ra ngeje ra nuts'éjeé na jo'o ra jiezi ri mbarú k'o dyájá k'o dya mi ngeje angeze. Nzi ra kja'a a kjanu nrexetrjo k'o mi kinchi, o ma'a na punkju pa'a po kja mama k'o ro ma'a kjuanb'ú, o ngejextrjo o tsja'a a kjanu k'ú dya pje mi tejme maxi dya mi pes'i pjek'o ro b'ézhi.

Nu mbókjimi ñeje yo dyájá nte'e k'o mi pjós'ú o o injiji k'a ngumú e pale Chinto. Nu xónrú nuk'a ro ma'a e Xuba ro ma kjuanm'ú o nreb'e ma o nrempa nzo dya mi b'úb'ú dyájá nte'e mi nreb'e. Mbo ma ro ts'i kja'a, nu mbókjimi dya k'o mi atr'atrjo a kjanu, mi órú naja sungóñi maxi yeje juarú nrenchjö, ñeje xo k'o dyájá, a nrexetrjo nte'e k'o mi ne'e ro tsjapú naja tr'ékjañ'omú, maxi mi ngejextrjo ro ñakjatrjobi. Nuk'o ngejextrjo ts'i ma jonte k'ú kja'a naja mbókjimi mi ngeje ra jichte ma mi tsja'a nu ñakjimi, ngejextrjonu mi sájá nuk'o mi unúji, nuk'a pje dya mama k'o mi ngeje na punkjú maxi mi ts'ikétrjo nuk'o unú yo nte'e.

Ma k'ok'o ro ma zéngua a naja mbókjimi ra nrúns'ú o m'eñe maxi nu zéngua, nzo ri ngejextrjo n'zakja k'o unú naja mbengicha maxi naja te'etrjo ñatrjo, ma ngejextrjo nu te'etrjo ñatrjo ra tsja'a na nreb'e. Nrexetrjo yo ngúmerio nzo najmitrjo ri mubútrjo, mbe ra mizhi nzi pje a kjanu yo nte'e k'o pes'i. Nu nrenchjō nzo só'ó ri ngejextrjo najmitrjo ri kja'a nu jiúb'ú, mbe na tamizhi ma ngeje b'úb'ú k'a dyé'e nu jñúmerio dya ngeje a kjanu ma ngeje dya pje te-jme. Ma mi ngejextrjo ri ñ'úmerio nuk'o dya pje pes'i ngejek'u nu zak'u, nu b'épji ñeje nuk'o pes'i dya pje ch'únú k'o nza ni mizhitrjo. Ni jíéé a kjanu ma ngeje nu mizhi nu juens'i nrojo najmitrjo ni mu-bitrjo, nu b'ézo dya kjanu.

—Xits'i ch'i'i. ¿Pje je i chunkú?

—Ngejextrjo naja sungóni ñeje ts'iké nrenchjō, ts'imbókjimi.

—¿Ñeje, pje je gi ne'e ra ñakjabi?

—Pärú ts'imbókjimi, ri ne'e ra kjuanb'i.

—¿Mbe, pje gi tsja'a na s'oo ch'i'i?

—Dya ri pärä, mbe e pale Chinto o xits'i ro ënjē ro kjuanb'ú, po angeze pärä kja ni kja'a.

—¿Ya gi otr'ú bi kjuanb'ú ch'i'i?

—Iyo ts'imbókjimi, dya ri pärú ja ra k'japú.

—Mbe, jñanra ch'i'i, ri xits'i nrexetrjo k'o gi tsja'a ñeje k'o gi mama ngeje na s'oo. Ñeje, na kjuanútrjo ra metsebi, ri ma'a junrúbi a ma k'a xónrúba.

—¿Nrexetrjo ts'imbókjimi?

—Jä'ä tr'i'i, nrexetrjo, a kjanu ra só'ó ra ñu'u kjo ngeje gi pes'i o ngeje na s'oo nuk'o gi tsja'a, ñeje na jo'o ja mbarú nu Mizhok-jimi ra nuk'útrjo na jo'o.

Nu mbókjimi k'a mi tr'itrjo, xa mi tr'itrjo k'e e Xuba, mbe e Xuba o jñanra mi jabútrjo nu b'ézo ñeje mi mungicha k'ú po mi pärä na punkjú ja mi nu zakú k'o dya mi pärä angeze.

—¿Ñeje ja ra pjúru ts'imb'okjimi?

—Mba ra pjúru, otr'ú xits'i in chjüü.

—Nuzgo ni chjünzgo Xuba.

—Mbe. ¿Pje ma trjüü ngejek'ú?

—Ngeje a kjanu chjünkú yo nte'e, o jñuskú a kjanu in tata, dya ngeje trjüü ngicha.

—Ngeje a kjanu dya ngeje trjüü ngicha, ngejek'o ya ri pärä. ¿Pje o dya jichkits'üji?

—Iyo ts'imbókjimi, otrjo dya kjok'o ro jichizgo.

—Ngeje a kjanu gi b'úb'útrjo k'a na s'oo, ra jichk'úji k'o na trjüü yo b'ota.

A kjanu texe yo tee kja t'eje e Xuba o jñuspjüji in chjüü ma mi ts'ike, o tsjaa a kjanu ma mi musú ñeje, yepe o jñuspjüji ma mi ngeje na ts'itr'i, a kjanu o jñuspjüji yeje chjuu, mbe nu tata dya mi xipji a kjanu, angeze mi xipji Xuba ñeje a kjanu dya mi ngeje mb'epji kja yo tr'angumú, yo b'ota dya o mamúji k'ú dya na jo'o in chjüü. A kjanu angeze o nte'e ñe mi kijjñi k'ú dya mi pes'i na chjüü gakja yo jñangicha.

Nu mbókjimi o ngúb'ú k'a nu b'itu naja xito k'ú mi po'o nreje, o xis'i ts'iké k'a mbadye nu jodye ñeje o xisp'ú k'a ñi'i e Xuba, mbo xipji: “Nuzgo ri jixk'i k'o nu trjüü Francisco, ni trjüü na in Mizhokjimi nrame ra mbak'ú ch'i'i. Ra ngeje a kjanu ra chjünk'ú yo b'ézo, ñeje nuk'o najmitrjo nu Mizhokjimi ra mbenk'e naja anxe nu nzhüü k'ú ra nrenk'i in tsjimi k'a xoñijómú, nu pa'a ma ri chüü”.

E Xuba dya pje nreñe, nuk'a nu pjeñe o tsja'a ro pje'echi nu naño tr-jü'ü, mbo kja mbú'ú ro dyúñú yo xine o ne'e ro kjos'ú nu jña'a.

—Fan-fan-fancisco.

—Iyo, Francisco.

—Fancisco...fancisco

—Iyo, iyo, iyo. Dya ra pjéts'i ngó'ó b'ézo, ngeje Francisco nzakja nu santo.

—¿Pje santok'ú?

—Nuk'o naja, mbe na jo'o dya ra xits'i.

—Fancisco.

—Francisco, Francisco.

—Fancisco, dyakú tr'ekjeñ'ómú ts'imbókjimi, ngeje dya ri pärúgo ra mama. ¿Dya só'ó xi dak'ú naja n'año trjü'ü?

—Nujnu dya ngeje naja tréñe, ya ro dakú naja trjü'ü, nu Mizhokjimi dya só'ó ra porú, tsja na jo'onu.

—Mbe, ngeje dya só'ó ra mama. ¿Ja ra xipji yo nte'e in dadyo chjü'ü ma dya só'ó ra mama, ñeje ja ra chjü'ü yo in kumba k'o dya só'ó ra mama?

—Mbe. ¿Ja mi xipjitrjoji o tata e pale Chinto, nuk'ú chjü'ü mi ngeje Francisco?

—Mi xipjime Pancho, ts'imbókjimi.

—¿Ngeje a kjanu! Ngeje a kjanu ni chjünsp'úji yo ni chjü'ü Francisco: Panchos. Ri chjü'ü Pancho.

—Jä'ä, na jotrjo a kjanu, Pancho, Pancho.

—Ñeje a kjanu. ¿Pje ma xi ngeje, ya gi chjüntr'ú, gi tsjanja in ch'i'i?

—Jä'ä ts'imbókjimi, ro chjüntr'úb'e k'o e Maria ñeje dyenjeb'e yeje ch'i'i.

—¿Ya kjuanm'ú naja mbókjimi nu in chjüntr'ú?

- Iyo ts'imbókjimi, dya ri pära pje ngejenu.
- ¿Ñeje yo in ch'i'i pjek'o ni chjü'ü?
- In ch'i'i xo ni chjü'ü Juan ñeje nu in xutr'i ni chjü'ü Karmelita.
- ¿Ya gi jichiji?
- Jä'ä, ya ro jichi ma naja kje'e k'o ya kjogú, k'a naja ñakjimi k'o mi kja'a naja ts'imbokjimi.
- A kjanu dya na s'oo, mi mama na kjuanú e pale Chinto, nutsk'e mi b'ézhi ri kjuanb'ú. Mi pes'i na punkjú k'o na s'oo.
- Mbe dya ngeje a kjanu k'o nu pale Chinto o xits'i ro kjuanb'ú.
- ¿Tó xi b'éxtrjo k'o dyájá, mbe pje gi tsja'a tr'i'i?
- Ngeje po ro kja'a ro trjans'a naja nrixu.
- ¿Pje gi mama a kjanu, dya pärä pje ngeje k'o, maxi dya pärä maxi dya xi mbeñe?
- Dya pärä, ts'imbókjimi.
- ¿Mbe, pje je gi tsja'a?
- Naja xómú ma ni tat'i ro chjeb'e naja nrixu k'ú mi jiaxtrjo nrixu ñeje ro tiñi k'a ro ne'e, ts'imbókjimi.
- ¿Pje ge ne'e ra mamú, k'o i chiñi nzi ri ne'e?
- Ngejek'ú... ngejek'ú, ro ob'úb'e a manu k'a méjé.
- Nuk'o ngeje tsjanb'ejña, só'ó ri pärü ngeje k'o na s'oo.
- Ngeje k'o dya na jo'o a kjanu, ts'imbókjimi.
- ¿Pje ngeje dya jo'o a kjanu, gi dyenjebi naja ch'i'i maxi pje kja'a?
- Iyo, nuk'o ngeje, k'a naja jñakjimi nutsk'e gi xitsijme k'ú nu tsanrixu ngeje ri chiñi naja nrixu k'ú dya ngeje in su'u.
- Mbe a kjanu, nu jiaxtrjo nrixu k'o gi mama dya mi ngeje in su'u maxi. ¿Jä'ä?
- Iyo, dya mi ngeje in su'u, mbe dya xo mi ngeje naja nrixu.
- ¿Pje ge gi mama dya xo mi ngeje naja nrixu?
- Mi ngeje naja jmenzheje.

- ¿Pje k'o ngeje nak'o mi xipjiji jmenzheje?
- Ngeje na dyoxú, nzakja na k'ijmi, ma ra xómú pedye k'a nreje ñe je pjezhi nrixu, mbo ra chiñibi k'o yo b'ézo ñeje kja'pú s'od-ye ta ngeje ra nrü'ünji.
- Dya mama jñangójó.
- Exi nu Mizhokjimi na kjuana ts'imbókjimi.
- ¿Ñeje kjo je xits'ige mi ngeje naja jmenzheje naja jiaxtrjo nrixu k'u gi chótr'úge?
- Naja nrixu k'ú ngeje dyeme nrixu.
- Na mb'échjinek'o, ngeje naja mbante k'ú sútr'úte k'o mbexk'e b'échjine.
- Iyo ts'imbókjimi, dya kjanu. Pärädyä, mo ya bi kjokúk'o, ya mi trü'ü, mbo kja ro ma ñu'u nu sútr'úte ro xitsi pje ro kja'a ñeje angeze o xitsi ja ro trjis'i.
- ¿Ñeje pje je xits'i?
- O xitsi pa ro só'ó ro trjis'i ro ma pótr'ú nu jmenzheje.
- ¿Ñeje nutsk'e pje gi tsja'a?
- Ro pótr'ú.
- ¿Ja bi tsja'ak'o?
- Ro teb'e naja xómú b'éxtrjo k'a méjé, mi nizhi nu zana, ro janra nzakja naja tr'ak'ijmi k'ú mi pedye k'a nreje ñeje exo pans'a. Mbo kja nguatr'ú naja nte'e k'ú mi tr'i'í k'ú mi trönjō, nu k'ijmi o mézhi naja jiaxtrjo nrixu ñeje o mbúrú otr'ú bi ma'a k'a mi pa'a angeze. Ngeje numo ro d'as'ú a xes'e, ro tó-tr'ú k'o in mone. Angeze o ma'a k'a niji a ma k'a nrareje, kja ro ma'a súrú a ma nrúb'ú nuk'a chii ñeje ngejenu ro pótr'ú. Nu xómú k'ú ënjë na punkjú dyeb'e, nuk'a chii o nizhi nreje ñeje ngob'ú nrexetrjo naja ngo'o.
- ¿Ñeje pje je chótr'úji ma o dyotr'ú nu nreje?

- Dya kja xo ri ma'a ñu'u, mbe mama yo nte'e mi ngeje naja jiaxtrjo nrixu k'o chótr'úji, dya kjok'o mi pärú ñeje xo ënjë yo xundaro o nrüns'úji.
- ¿Jangua o kjogúk'o?
- Ya paa naja kje'e, ts'imbókjimi.
- ¿Ñeje nutsk'e ya nrixk'i?
- Jä'ä ts'imb'okjimi, nu nrixu ne kjuama mi mama na kjuana, nre ts'i ba nrixji ñeje o nzhokúzú k'o ro ne'e ro mimitrjo.
- ¿Ngeje o jñangójók'o!
- Nu Mizhokjimi ri árá, ts'imbókjimi.
- Jñanra tr'i'i, nuk'o gi tsjogú, o tsjokúts'ú a kjanu ngeje k'ú dya na jo'o mi b'úb'ú.
- ¿Na kjuana ngeje a kjanu?
- Jä'ä, dya ri kjak'ú b'échjine, yo jmenzheje dya kanra.
- Mbe nuzgo ro janra na jo'o, ts'imbókjimi.
- Nuk'o gi jñanrage ngeje nu üxüa a ñixüa.
- ¿Kjo je ngejek'ú?
- Nu üxüa k'ú úbi nu Mizhokjimi, jod'ú yo b'ézo k'o kja'a na s'oo. Ma ri chébi k'ú ra nrenk'ú in tsjimi; nu kjimi ngejenu jmimi e Mizhokjimi k'ú dak'ú zakú. Nrexetrjo ri pes'iji in tsjimi ñeje ma ra júngúji ra trü'ünji.
- Iyo, dya mi pärúgo k'o.
- Nutsk'e gi chébi nu üxüa nank'u dya mi jichkiji. Dya mi pärä nu Mizhokjimi ñeje dya be mi jixk'úji. Ngeje a kjanu dya mi só'ó ra mbók'ú nu Mizhokjimi ñeje nu mbante o só'ó dyonk'ú ñeje o mbónk'ú in tsjimi.
- ¿Nu üxüa, kja'a nrexetrjok'o?
- Jä'ä, angeze só'ó ri mbézhi na punkjú yo kja'a, kjarú yo b'ézo ñeje yo nrixu ra ngara na s'oo. Nutsk'e o chók'ú mi tí'i,

- ngeje a kjanu o mbézhi nrixu pa só'ó ri chiñibi ñeje ri tsja'a nuk'o na s'oo.
- ¿Ma mi ngeje a kjanu, pje kja ya mi trü'ü?
- Ma ri tsja'a na s'oo, mbe ta ngeje ma ri ndórk'ú nu üxüa, in tsjimi nde ts'iké mi nrü'ü, nu jñü'ü nu üxüa mbante na tr'azézhi.
- Ma ngeje a kjanu, dya xi b'úb'ú nu üxüa, ya ro pótr'úgo.
- Iyo, dya ngeje a kjanu, nu üxüa mbante dya só'ó ra mb'ótr'ú.
- Mbe nuzgo ri jedyi, ta ngeje dya xi mi ñúnú.
- Mi ngeje a kjanu nu üxüa na tr'azézhi, ngejek'ua o ngich'i k'a nzero nu nrixu k'o po xi mi b'úb'útrjo na s'oo. Po mi ngeje a kjanu nu nrixuk'ú po mi meb'ónro, k'ú dya kjok'o mi pä'ú. Ko nu jñü'ú mi só'ó pje nde ra mbézhi nzakja naja k'ijmi ñeje a kjanu mi tsjónjö k'a nreje nza ri mamage. Nutsk'e dya gi pótr'ú, ngejextrjo gi chónpü naja chü'ü ma gi pótr'úge nu nrixu, k'ú nu s'oo o mbedye k'a nzero ñeje ro ma'a.
- ¿Mbe a kjanu, dya nrü'ü nu üxüa?
- Iyo, po mi só'ó ra ngeje k'ú mi b'úb'ú k'a nu nzero nu nrixu k'ú dya mi ngeje nu üxüa, mi ngeje k'ú naja mbante, k'ú xo na takué ñeje dya ri só'ó ra b'ótr'ú.
- ¿Ñeje ma dya nrü'ü, to xi só'ó ra trü'ügo?
- Iyo, nu mbante k'ú ya ma'a, in tsjimi o nzhokúts'útrjo mo gi chónpü, ngejek'ua k'ú mi pénc'h'i.
- ¿Mbe, dya xi ra nzhogú, na kjuanú ts'imbókjimi?
- Jä'ä, só'ó ra nzhogútrjo, mbe dya xi só'ó pje ri tsja'a, ngejek'ua nutsk'e ya pjók'ú nu Mizhokjimi. Mo zúkú ngeje k'ú dyab'e mi jichk'úji ñeje in chjü'ü dya mi ngeje trjüngicha, a kjanu nu Mizhokjimi dya mi só'ó ra ñank'ú.
- ¿Ñeje pje xi só'ó ra kja'a, ts'imbókjimi?

- Só'ó ri dyotr'ú nu Mizhokjimi ra mbóxk'ú tr'i'i.  
—¿Pje ni ngeje k'o?  
—Só'ó ri xórú jñakjimi ñeje ri ñabi in Mizhokjimi.  
—Nuzgo dya ri pjéchi ra xórú ñeje ra órú.  
—Ngejextrjo ri dyotr'ú in Mizhokjimi ra mbóxk'ú ñeje yo dyájá nte'e. Unú pójé tr'ékjañ'omú pama pama k'ú kjak'ú ri mimi ñeje in b'édyi. Ngejextrjoj'o.  
—¿A kjanu ri xórú ñeje ri dyótr'ú kjimi, ts'imbókjimi?  
—Ra só'ó ri tsjaji a kjanu. Dya ri jiombeñe in chü'ü Francisco: Pancho.  
—Iyo ts'imbókjimi, dya ra jiombeñe. Pancho, Pancho, Pancho...

E Xuba o dyenzhe nu mbókjimi. Exi mi májá k'o nu dadyo trjü'ü, nudya mi chü'ü Pancho. Na kjuanú, nu b'ézo k'ú ta nzi ma matr'i k'ú dya ngejets'eje, mi mbarú, ma tr'ambarú.

## XV

Mo ya bi kjogú na ngo'o, o nguarú nu mbaxkua e ts'inana Niche. Ma yo nte'e o móji, ngejextrjo o ngejme zemape, zéb'itu ñeje dyoxú k'o ya bi nrü'tü nzi ra kja k'o dyájá. O jogútrjo na jo'o a kjanu yo tr'adyeb'e k'o ënjë k'a jñincho zana ri trjintsi nrexetrjo yo ts'añebe k'o mi kjech'e a ma k'a Ñimani ñeje k'a Nu Zapjú. Yo nte'e o móji mo ya bi t'íji na punkjú pa'a, yo dyájá k'o nu chópjú k'o mbóji, yo na punkjú nte'e o nzhogú k'a yo tr'angumú k'o xi na dya pje nda na punkjú, ngejextrjo b'itu manta maxi franela ñeje yo naja dadyo trjüns'ú. Nuk'o na punkjú n'año nte'e k'o sájá k'a mbaxkua nu kje'ek'ú dya o moji, k'o dya só'ó o tsja'a na jo'o o ma nrütrjoji trjómú k'o yo lamu, ngejek'ua yo pa'a k'o ro ënjë ro pepjitrjoji angeze, ro tsja'a ro ngótr'ú nu trjómú k'ú pama pama ri nara k'ú ja ro d'agú.

Dyájá nte'e k'o mi jú'ú chópjú k'o mi oxú k'a tr'angumú e pale Chinto o ngaraji a manu to xi naja zana. Mi ngeje jñincho lamu ñeje in b'edyi, k'o mi ënjëji k'a yo n'año jñiñi k'a na jë'ë k'o jód'ú chópjú mo mbaxkua. O sájáji angezeji k'o yo mb'épji ñeje mi trü'ünji na punkjú nréchjö, pareje, b'itu manta, sungóñi, ngänjómú ñeje pjingua. Mo ya bi kjogú nu mbaxkua, yo mb'épji ñeje k'o mi ënjëji k'o naja ngapta o móji. Nzakjanu o ma'a nu mbókjimi a Xanxua, k'a nu mbaxkua o unúji na punkjú sungoñi ñeje na punkjú kuchi; nuyo ro mbó'ó a nu pale Chinto. Ngejextrjo o trüns'ú na nziyote mula k'o mi trüns'ú nréchö ñe nu chópjú k'o chónpú.

Ma nzi na kjatrjonu na jo'o, e pale Chinto mi ngeje naja lamu, ñeje nzakjaji n'año lamu, mi ne'etrjo na púnkjú. Mi mama dya nda ro mbónbú a yo te'etrjo ñatrjo, mbe a kjanu, dya mi jézi ra pónbú a yo naño nte'e k'o mi pes'i na punkjú tr'opjú. Nrexetrjo yo pa'a mo oxi yo lamu k'a nu tr'angumú, pama pama mi kjapuji ra mbórpuji naja jñi'i nrénchjúrú ñeje dyote nziyojo ngóñi k'o mi unú ra zi'i k'o mi zójñú, mbe nu nzakjak'ú mi jonte me pje k'o mi ne'e; mo mi sómbaxuaji mi só'ó ra mbópú k'o mi pärú yo nzhúnú k'o mi s'odye, nréjhö k'o ya mi si'i dyoxú, za'a maxi ñuxú k'o ya ma dya'a maxi naja nzhóntr'ezi k'ú ya mi s'odú.

Mi ngeje a kjanu e pale Chinto mi pónú nrexetrjo k'o mi ponkjú, mi kjapú yo mb'épjits'éjé ra unú k'o ya bi nromú yo pje k'o mi trómú, numa dya mi b'úb'ú angeze mba ro ñu'u k'o mi pó'ó. Ngeje a kjanu, nrexetrjo yo mi trómú ma ra mbarú nuk'o bi trönpú, dya xi só'ó pje ra xipji ñeje ja ri nzhokú nu chópjú, ngejek'ua dya ngeje o jña'a b'ézo ro chobú k'o ya bi ngejme mo otr'ú pa'a. Ma xo mi ngeje, mo pje ro mama mi só'ó ro b'ézhi o zakú angeze. Ma xo mi ngeje k'o, e pale Chinto mi kjapú ra tñ'i yo nte'e k'o unú sjétsi ra oxú, ma ya mi tatiji, mi pónbúji ma mi eñeji k'a baraja, ma mi zárátrjo yo yo'o.

Mi ngeje a kjanu nrexetrjo yo lamu, mi zogúji nu tr'angumú ma dya pje xi mi ki'i k'a mbuxa. Mi punkjú kje'e a kjanu, yo na punkjú lamu xo mi móji ba chunpúji nu pale Chinto, nuk'o xi naja dya mi jútú nguenra, mi b'ézhi nrexetrjo k'o mi pes'i ñeje ta o zakú nuk'a mexa nunu tr'angumú. Nu mbaxkua dya mi ngeje e ts'inan Niche, mi ngeje nu mbaxkua e pale Chinto, dya kjok'o ra trjeñe gakjanu angeze, dya kjok'o ra chónpú nzakjanu angeze. E pale Chinto, mi pärú na jo'o ja nzi'i chópjú mi trü'ü yo lamu ma ya bi nguarú nu mbaxkua, ma ya bi ñu'u na jo'o yo xiskjuama k'o mi kjúb'ú, mi ngeje k'a nu trojmú k'a mi nichí k'o mi pó'ó. Mo ya bi mbezhe na yeje ni

mb'és'i, mi só'ó ra mbarú na jo'o ja nzi'i ni mubi nzina nzina b'ézo k'o mi oxú k'a nu tr'angumú. Ma ya nguarú nu mbaxkua, nuk'o mi naja lamu k'o mi pjúru na jo'o nu chópjú mi ma'a, dya mezhe, e pale Chinto mi pjeñe yo mb'épji ra ma pónbúji k'a nre ñ'i. Ma nu lamu dya mi ne'e ro unú k'o mi trüns'i mi pótr'úji nunu; mbo, yo najmitrjo mbótr'úte mi ch'unúji nu anima k'o yo b'edyi, k'o mi unúji nrexetrjo k'o mi só'ó ra xipjiji k'ú mi penpe e pale Chinto. Ma dya pje mi mamú nu lamu, ngejextrjo mi júnbúji yo chópjú ñeje k'o ma mizhi; ñeje o é'eji, o jézi ra ma'a k'a ngumú k'o k'o to xi jiéspiji. Xo mi ngeje a kjanu naja lamu, k'o mi unú sétsi e pale Chinto ra oxú, mi ngeje nranpjarú ñeje dya pje mi trónbú, nzi ri nrónpu k'a baraja, ngejekua a kajnu, e pale Chinto xo mi kjapu ra ma'a nrünbúji k'o mi trüns'ú k'u nu b'ézo k'ú ma ri ma'a.

Ngejek'ua a kjanu nu mbaxkua e Niche, mi ngeje mi trönjö na punkjú chópjú e pale Chinto, gakjanu dya mi nagú ra ngútr'ú naja mbókjimi k'o mi tsja'a ñakjimi, nzi ma kjanu, k'o dyájá k'o mi ne'e nu mbaxkua. Nzi ma kjanu, k'a jmi'i nrexetrjo yo nte'e, e pale Chinto mi ngeje naja na jo'o ngicha k'o mi só'ó ra b'úb'ú.

## XVI

E Pancho o sátr'á k'a in ngumú ma ya bi nzhá'á, mi májá na punkjú, mi ngeje na taj'o k'o mi pes'i. Nu májá ma na nojo ma mi janra exi mi juéns'i yo nréchjō k'o xepje, ma na ta punkjú ma ra mbezhe yo chópjú k'o nrōnjō nreze mo tsich'a maxi ñ'anto zana bi dyóbú ñúxú, ma na tr'anojo nu pa'a mo zis'i e Maria o ma'a b'úb'úbi ñeje nu tata angeze mo ne'etrjo. Mbe xo ma na nojo nu pa'a mo mimi yo tr'i'i. Mi so'o nrexetrjo o nzero nzakjak'ú ro xotr'ú bi májá. Ñeje dya ja ro kjanu, mi pes'i dadyo trjü'ü, nu naja trjü'ü k'o so in Mizhokjimi ro mbarú ñeje ro ñanú. Dya mi sóbú yepe ri mama a kjanu: Pancho, Pancho, Pancho, Pancho...

—¿Pje ngeje Pancho? —o mama nu su'u.

—Mbe nuzgo.

—¿Nutsk'e pje ngeje?

—Nuzgo ni chjünzgo Pancho, nrixu.

—¿Ñeje nudya? ¿Pje je gi tsja'a?

—Otrjo. ¿Pje ra tsjakú?

—Pje ge ni mama ni chjüнкú Pancho?

—Nu ts'imbókjimi o chjüнкú a kjanu, o mama nu jmenzheje mi ngeje naja üxüa mbante, k'ú ro nrúнкú a xútrjú ngeje dya mi pes'i naja trjü'ü ngicha ñeje ngeje a kjanu nu Mizhokjimi dya só'ó ro ñangú.

- ¿Pje ma Mizhokjimi?  
 —Mbe k'o ra ngeje, nu Mizhokjimi nu ts'imbókjimi, nu pale Chinto ñeje xo nu ts'inana.  
 —¿Ñe nujo in mizhokjimi yo in titaji, ja ni ngejmetrjo?  
 —Ngejek'o dya pje xitsi, mbe ya ngejme a xútrjúk'o nrixu, nu Mizhokjimi ngeje na takué, angeze ra mbókú na jo'o.  
 —Po ra ngeje a kjanu, nzi ri mamú nu ts'imbókjimi, yo nte'e k'o pjósú ñeje nu pale Chinto; nu Mizhokjimi na nojo, pärú ñeje ri janra nrexetrjo.  
 —Jäã, ngeje a kjanu nu ts'imbókjimi o chjünkú Pancho.  
 —¿O ñusk'ú Pancho dya o ñuzk'ú Xuba?  
 —O mama ni chjünzgo Fancisco, nzakja nu tata pale Chinto, mbe nuzgo dya só'ó ra mama na jo'o, o chjünkú Pancho, Pancho...  
 —¿Francisco maxi Pancho?  
 —Pancho, po ngejetrjo a kjanu.

Pancho o tsjokú nrexetrjo nu xómu mi nrametrjo nrametrjo mi yepe nu dadyo trjü'ü mo mi májá na punkjú. Nu b'edyi o ngejme ro chjünsp'úji a kjanu nreze nu pa'ak'ú, nrexetrjo nu xómúk'ú dya jiezi ro ññi.

Ma o jiasú o xos'ú nu tr'i'i Juanito, o nrüns'ú nu mbalanka, nu tr'edyi, yo xédyi ñeje o mebi a ma k'a mboñúxú. K'o sátr'áji mo otr'ú ro mbes'e nu jiarú.

- ¿Pje gi tsja'a kumba? —o mama e Pegro ma ya bi jias'ú na jo'o.  
 —Nugua ri pépji na zézhi kumba, mo otr'ú ri tajiarú.  
 —Nuk'o na jo'o ngeje gi siji in ch'i'i ra mbóxk'ú.  
 —Jäã kumba, nzi ra yejeb'e d'abadiji ra kjab'e nu b'épji. ¿Ja ni b'úb'ú in ch'i'i?

- Mo, ra chjébi nu su'u kumba, nu tr'i'i ya tee.  
 —¡Ah kjanu! ¿Jangua o ngejek'o?  
 —Mo zo'o nu mbaxkua, e Chonita, o tr'ijué e Lino.  
 —¿E Lino, o mb'épji nu pale Dolfo?  
 —Jä'ä kumba, k'o angeze nu nrixu.  
 —¿Ñeje pje k'o tsja'a nu lamu? ¿Ja ba ngejme in ch'i'i?  
 —Mbo ma ya bi siji a ma k'a ngumú, e pale Dolfo ro ne'etrjo, nuk'ú e Lino ts'änjä ñ'anto tr'i'i ra pépjiji, dya ne'e nu nrixu.  
 —¡Na jotrjo a kjanu kumba! Na jotrjo dya pje dyórú nu lamu.  
 —Jä'ä, ngeje na jonte, mbe ma jotrjo k'ú ya siji e Juanito.  
 —Mbe ya kjanu, k'ú ya ri mbarú nu b'épji.  
 —Jä'ä, ma dya xo ri ne'e ra nrotrú nu su'u ñeje dya pjéchi pjek'o ra tsja'a.

Nzo pje k'o nde ri jña'a, o ma'a nu pa'a; ma nrempa e Pancho ñeje Juanito ya bi tsjaji dyech'a manoxo nu ñúxú. Mo sájá nu nrame ro ziji xédyi, nzira tsjaji, yo nte'e k'a Mbozharo xo jmurú ro ñónúji, nre nrexetrjo yo b'ézo mi póji naja tr'i'i.

Nzi ra tsjatrjoji, ma ra jmurúji nuk'a mi kanrú nte'e náño b'edyi, nzi ra ñu'uji na sjü'ü yo tante, yo kja ts'inte mi só'ó ra jmurúji ra ñónú k'o yo tata, mbe dya mi só'ó ra ña'aji ma dya be mi chjúntr'júji. Ngejextrjo mi só'ó ra ña'aji ma naja tante pje k'o mi ónú, maxi mi orúji sétsi pa ra só'ó ra ña'aji; Ma mi ngeje a kjanu mi sad'úji ñeje in ta mi pjéchpi o ne'e, xo ra unúji punte maxi pjech'e, ma ra ngarats'éji. Numa nu xita ro o mama: “dyab'oxú gi kich'i, kjo ngeje k'o ro pärú dya só'ó ri ña'a ma ra ña'a yo tr'ante, pa só'ó ri ña'a ngeje ma ya ro tante, ngejek'ua ngejextrjo a kjanu só'ó ri pärú ja ri mimi ñeje ya só'ó pje k'o ri mama; jñanra pje gi pärä”. Mi ngeje a kjanu, ma ra ñakja yo tita.

- ¿Ja nzii manoxo ya jiútr'ú k'o in ch'i'i, Andre?
- Ngejextrjo nzincho Selso. ¿Ñeje nutsk'e Chon?
- Nuzgo k'a ro chuntr'ú yencho. ¿Nutsk'e Xuba?
- Nuzgojme ya dyech'a, mbe dya ni chjünzgo Xuba, nudya xits'i Pancho. Dya ri jiombeñe.
- ¿Ñeje pje na ngeje Pancho?
- Ngeje a kjanu bi chjünsk'ú nu ts'imbókjimi, mi nzhá'a mo júxk'ú.
- Mbe nutsk'e ya mi pes'i in chjü'ü.
- Jä'a, mbe nu trjü'ü k'ú dya mi ngeje trjüngicha, ngejek'ua nu Mizhokjimi dya mi só'ó ra mbókú.
- ¿Ñeje o chjünsk'ú Pancho?
- Iyo, o xitsi in chjü'ü ngeje Francisco, nzakja nu tata nu pale Chinto, mbe ro xipji nuzgo ñeje yo kumba dya só'ó ra xitsijme na jo'o nu trjü'ü k'ú, ñeje angeze o xitsi ro só'ó ro xitsiji Pancho.
- ¿O mama mi chjünsk'e Francisco?
- Jä'a, o jixkú a kjanu.
- Mbe, nuzgo só'ó ra mamatrjo na jo'o Francisco, xo nutsk'eji. ¿Na kjuanú a kjanu Andre?
- Jä'a, nuzgo ri só'ó, dyará: Francisco. ¿Nutsk'e Selso?
- Francisco.
- Ya dyará kumba, nuzgojme ra xits'ijme Francisco.
- Jä'a, mbe nuzgo dya só'ó ri xipji nu trjü'ük'ú, ngejek'ua ri ne'e k'ú ri chjünkúji Pancho, nzi ya ro mama. Dya ri tsjakúji ra mbe'e in ku'éé.

E Pancho o dya mbarú k'o nrexetrjo yo dyájá mi só'ó ra mamaji Francisco. Mi mama k'o yo mi te'etrjoji ñatrjo mi ngeje nzakja angeze, ma ra ña'aji, mi kjiñi a kjanu, ngejek'ua yo mbéngicha o tsja-púji ro tsinchi a kjanu angeze ñeje nrexetrjo yo dyájá te'etrjo ñatrjo.

Xo ngejek'ua a kjanu, nzi ra kja'a yo na punkjú nte'e, mi mama mi ngeje naja b'ézo k'ú dya pje mi pärä. Najmitrjo angeze nu mbókjimi mi kja'a nzakjak'ú mo o xipji mo púnbú o trjü'ü, mo xipji nu Mizhokjimi ma takué na nojo e yo ts'ita te'etrjo ñatrjo. Nzi na ngeje a kjanu, e Pancho mi kjinchi k'ú, nu mb'iche, mi ngeje ta tsja'a ro mbézhi nzakja yo ngicha maxi yo mbéngicha jñimerio, nzo ro mbarú ja dya ngeje nzakja angezeji, po ngejextrjo ro mimi nzakja n'año nte'e. Nzi ra kja'a a kjanu, nu angeze mi só'ó ro chjünspúji Pancho ñeje dya Francisco, xo mi ngeje Pancho naja trjü'ü k'o na jo'o ri pjons'úji.

Nrexetrjo yo nte'e k'a nu mboñúxú o ngejmeji a kjanu ro chjünspúji Pancho, dya kjo b'úb'ú naja te'etrjo ñatrjo ro tsjapúji ro mbokué k'u naja nu dyoji. Yo te'etrjo ñatrjo na jonteji, mbe ma tsjapúji ra údú naja angezeji, ngeje mi ro jias'ú ma ya ri jiéspiji mone k'a nu nzero. Ngejextrjo naja mbéngicha só'ó ra zad'ú naja te'etrjo ñatrjo k'o dya k'o pje ro tsjapúji, me na ngejextrjoji angezeji, nu ts'ab'ú chü'ü, mi ngeje pa nrexetrjoji ñeje nu zakú naja b'ézo, na tamizhi maxi dya na mubi nzi ra mama k'u naja nte'e.

Nzi ra ngeje a kjanu, ma ya kjogú pa'a, nrexetrjo k'a ri só'ó ra ma'a mi chjünspúji Pancho, nzi ba dyóru angeze. Nrexe a ma'a k'a jñiñi yo nte'e mi xipji o tsjü'ü ma ra zénguaaji, ma pje k'o ra tr'ónú o ra ñapjúji angeze ñeje e Pancho exi mi máj. Dya nda o mama ro ñu'u nu Mizhokjimi, ma mi ngeje angeze yo nte'e mi xipjiji Pancho, Pancho, Pancho, Pancho, Pancho... Ñeje xo mi kjanu ma nu e pale Chinto o mbarú angeze k'o, o mats'éjé k'a nu ngumú o ma jiúpjú po ngejextrjo o ne'e o dyárá k'o xipji, ñeje, k'o dyátr'á nu pjarú k'o xipji naja jonte ngicha.

Ma ya kjogú pa'a, e Pancho ts'ike ts'ike jiombeñe nu ja otr'ú mi chjünspúji, ta ngeje naga pa'a mo dya xi chótr'ú exo trjorú k'a nu pjeñe. Ñeje nzakja angezeji, xo nrexetrjo yo nte'e o jiombeñe. Ma nrexe k'o e Xuba mi ngejextrjo naja pjeñe k'o ngejextrjo mi päru

angeze, dya mi ngeje ni dyënjë ra kuaú yo pjeñe, mbe ma ra sájá nu mb'iche, k'a mi m'anú ma ra nrü'ü, yo pjeñe k'o ngejextrjo k'o ra ngejme, ngejextrjo k'ok'o só'ó ri m'arkóji nu zakú. Ra chéji k'a nu jmi'i nu ch'üü, ma dya ra pes'iji in pjeñeji k'o na jo'o, ri ngeje ra jiombeñezúji, ra chjúnkúji k'o dya pje ri m'arú. ¿Kjok'o ngezgo? ¿Kjok'o mi ngejego? ¿Kjok'o ngezgo?

## XVII

Mo ya bi jiombeñe nu otr'ú o trjü'ü e Pancho, nre dadyo o mbúrú bi púnú angeze. Nuk'o púnú na kjuana o ngeje o mbúrú o mbakú nu xipjad'ú nzakjak'ú mi mbo'o ra punkjú o kji'i, o mbúrú o b'ans'a nu pjeme, nzakja k'ú dya mi nokú, nzakjak'ú ro xútr'ú. A kjanu exi nra mi n'año, nu e Pancho mi mama dya pje ma ú'ú nu pjeme, dya xo mi só'ó k'ú mi nijmi ma ra ñónú, mi mama nrametrjo nrametrjo mi santr'ú, nzo dya mi kjanu mo otr'ú o kja'a, nudya nu jñónú mi na kijmi.

E Juanito ya bextrjo ts'iké pa mi ngeje naja b'ézo, nunu e Pancho mi pārú nrametrjo ra ne'e ro chjüntr'útrjo, po ya mi pārú kjo ro ngeje nuk'o ro tsja'a nu kjó'ó. Nu e Karmelita, xo, nrametrjo ro zisi-ji. E Pegro, nu kumba, ya bi xipji k'o nu tr'i'i mi ne'e ro chjüntr'úbi angeze ñeje nu xutr'i xo mi ne'etrjo. Ngejek'ua a kjanu e Pancho dya mi jiézi nu b'épji nrametrjo o nrüjmú yo juama pa ro só'ó ro pépji na punkjú pa'a k'a mi óbúji yo ññxú, ñeje a kjanu, ro só'ó ro kuar'ú naja chópjú ngejek'o ro só'ó mbaxuaji yo b'edyi ñeje yo kumba nu pa'a ma ro yo tr'i'i ro chjüntr'úji.

Ma mi ngeje yo pa'ak'o, xo mi jiodú naja dyo'o, ya bi kjogú na punkjú pa'a k'o dya mi dyenje naja. E Andre ya bi xipji ro unú naja ma ro ngara nu sudyó; mbe, nu sudyó o nrü'útrjo ma otr'ú ro tsanja yo tr'i'i. Nrexetrjo a ma'a k'a jñiñi dyakjo mi pärä kjo yo mbonkjú yo dyo'o k'o ne'e ro unútrjo maxi ro mbópúji.

O mb'épji e Pancho nzakja mi tsjönjö na punkjú, nu kje'ek'ú o trj'ö'ö ya ma jotrjo ro xepje mo sájá nu dyech'a zana, mi ngeje a kjanu, ma ngejextrjo o yenchotrjo zana ñeje dya ngis'i jñincho maxi nzincho zana nzakja o trj'ö'ö yo dyájá nte'e. Nrexetrjo yo nte'e dya nda ñu'utrjo k'o kjogú, ma ni ngeje a kjanu, nuk'a b'épji nu ñúxú s'ó'ó mi kja'a dyech'a manoxo pama pama nu ngejextrjo ts'éje. Ñeje nzi nrexetrjok'o, e Pancho nzakja k'ú dya mi sógú, nzi ra kjanu, mi ts'iké mi ññi ñeje nrexetrjo yo pa'a mi májá.

Nu na jo'o nu zakú k'ú xo mutú na e Maria, xo yo ngóñi xo nrame mi i'iji, yo máxá ñeje yo yeje ts'ikuchi. Ma ra xórú, nrame mi jüntr'ú xedyi, nzi ra kja'a yo dyájá b'épji, nza ba kjanu, ma ra nre'e pa'a dya xi kja'a pje ro tsja'a. Ngeje a kjanu mi jünrú k'a jmi'i nu ngumú, mi jñanra nu zapjúñeje yo tr'eje k'o mi b'úb'ú na jë'ë, k'a mi treb'etrjo ro nzhogú e Pancho ñeje yo yeje tr'i'i, ma nreze ya bi kjogú na punkjú zana k'a mi pjós'úji k'a nu tr'angumú, ñeje nu ñixti o mbúrú o tr'óxkú.

Ma nguarú nu zanto, e Pancho ya bi nte'e na punkjú nu pjeme, nu xipjadú nu pjeme o makú na punkjú ñeje yo n'intsji nzakjak'ú ro xútrú. Yo pa'a k'o ënjë o m'anútrjo, nuk'a pjeme o mbes'e naja k'o ma ú'ú k'ú dya mi jézi ra ñ'únú. E Maria o tsjapú ro ñu'u yeje dyeme nrixu, me dya kjo chórpú k'o ro nris'i na jo'o mbo ro jiezi k'a ma ú'ú. E Pancho exi mi penze ma ra ú'ú ñeje mi mapjú ma ra xómú, yo jmapjú k'uénzho exi mi kjapú ra zó'ó yo nte'e k'o mi b'éxtrjo mi kjanraji k'a ngumú. Ma ra juejme yo jmapjú, nrexetrjo yo mejñiñi k'o mi kanrú b'éxtrjo mi b'úg'úji mi sátr'á k'a nu ngumú ro ma ñu'u kjo ya bi nrü'ü, mbe ngejextrjo mi jio'o ma ra ú'ú. D'a nu pa'a ngeje naja xónrú ma dya nremp'a, e Pancho o nrü'ü.

Yo b'édyi ñeje yo dyájá nte'e nrametrjo o jiokúji nu juarú, otr'ú bi chungúji naja za'a tizhi nreze mo ñu'uji dya xi ro nris'i.

Nujnu pa'ak'ú, nrexetrjo yo nte'e o dyodúji nu za'a, nrame o xaka-ji xich'e, ñeje mo xómú ya bi nguarúji mi jiokúji nu juarú. Ma mo nrüns'úji a ma k'a ngumú tó xi o chótr'útrjoji nu e Pancho k'a xinp-jú, ya mi kja'a nrajna ñeje yo nrixu k'o mi orpúji in Mizhokjimi ra mbósú nu kjimi, nzi mi ba jichiji yo mbókjimi. Mo nzhá'á o ngejme-ji ro ngótr'úji k'a nu juarú, o mbäns'úji k'a pjingua. Nziyojo b'ézo me jo'o ba nrüns'úji, mbe mi ma tajiú, ma mo ngótr'úji a mbo'o k'a nu juarú, o mexkua j'éziji o zoo ñeje nu nrexepjo o xútr'ú.

Nuk'a nzero o mbedye nrexetrjo o pje ma dyoxú, yo k'ijmi, yo alakra, yo mexe, yo dyoxú jómú, yo yúrga, yo ngibé, yo 'ue'e ñeje yo korpiyo, k'o mo mbedye k'a nu juarú o iñiji a ma k'a nrexetrjo nu ngumú. Yo nte'e o zú'ü nrame o pjongú nu juarú k'o añima, o pjongúji nrexe k'o mi kja'a a mbo'o k'a ngumú, mbo k'a nrútr'ú-ji. O xónpúji nrexe nu xómú mo mi kja'a nizhi zana, mo jias'ú o ts'ibi dyobúji, nuk'a ma nu jñe'e, mbo ya mi tr'axi ñeje mi pibi k'o na tr'axi, k'o dya kjok'o pje mi ro nrüns'ú a ma kaposanto.

## XVIII

Nu kjimi e Pancho o zogú nu nzero nu añima, o mbes'e k'a nu tr'oo, na punkjú pa'a údú bi nzhodú a ma k'a tr'atr'eje, mi nats'éjé piche k'ú mi b'úb'ú k'a kanrú yo kjua zakjú; dya pje mi janra nzakja angeze, o ne'e bi mbeñe kjo mi ngeje angeze, mbe ngejextrjo o sájá k'a pjeñe naja trjü'ü: Pancho. Dya mi pärú ja mi ngeje, ja bi mbarú kjo mi ngeje angeze, xi jiod'ú k'o dyájá pjeñe, mbe dya o chótr'ú naja k'o só'ó ro tsjapú ro mbarú k'o dya nra mi pärú.

Ma ya bi kjogú yo pa'a, o jñanra mi ënjë naja b'oanxe, o ne'e ro mbarú mi ngeje nu anxe nu nzhü'ü k'o ya bi xipji nu mbókjimi k'o jichi, nu ngejextrjo k'ú mi pjeñe Mizhokjimi o zis'i nu kjimi yo tr'i'i. Nu anxe o zéngua k'u gakja a mi ya ngeje naja añima, mbo kjanu xipji bi dagú mbo ro ichi ñiji nu kjimi naja tr'i'i e Mizhokjimi k'ú ma mi kja'a o zakú mi chjü'ü Francisco. E Pancho o nrúrú k'ú dya mi pärä nu trjü'ü k'ú, ngejek'ua, nu anxe o dyónú pje mi chü'ü, k'o nrúrú o mama mi chjü'ü Pancho, po mi ngeje, angeze xu naja anxe xo mi jod'ú, k'ú mi ngeje naja o tr'i'i Mizhokjimi ñeje mi pes'i naja trjüngi-cha. Nu anxe o nrúrpú k'ú angeze mi najmitrjo o anxe nu nzhü'ü, k'ú ngejextrjo mi jod'ú k'ú naja nte'e k'ú mi chjü'ü Francisco, ne nuk'a nu xiskjuama dya mi jüns'ú naja nte'e k'ú mi ngeje Pancho. Nu Pancho dya xi mbarú pjek'o mama, ngejextrjo o só'ó mi pärä ni chjü'ü Pancho. Mbe dya xi mama, nu anxe mo mara a jens'e ro ma'a dyónú kjo mi só'ó ro siji naja kjimi k'ú naja k'ú mo kja'a o zakú mi chjü'ü Pancho.

Nzi a kjanu nu Mizhokjimi, o mama dya pärú, o xipji nu anxe ro jíezi nu kjimi e Pancho a ma k'a tr'atr'eje, po xo dyájá ts'ita ro jionbú, ñeje, ro jionbú o kjimi nu tr'i'i k'ú mi chjü'ü Pancho.

Ma dya xi jizhi nu anxe nu nzhü'ú, o kjimi e Pancho o só'ó o mbarú k'ú to xi kja'a o zakú to xi mi mbeñeji yo ts'ita mi jingua, o tsjijñi angeze to xi só'ó ro mbarú. O ngeje a kjanu o mama ro jiodú nu jens'e ñeje najmitrjoens'e onara nu anxe nu nzhü'ü, ochótr'únaja jens'e k'ú dya mi nzakja nu jens'e yo ngicha, nuk'a dya só'ó ro ngich'i ma nu anxe dya xi o ne'e ro jichi ñ'i'ji. Nuk'u naja jens'ek'ú, o jñanra k'o nzakja k'o mi pärä, o só'ó jñanra dya ngejextrjo mi ngeje naja jens'e, mi ngeje na punkjú jens'e, mbe dya só'ó ro mbezhe ja nzi'i mi ngeje nrexetrjoji. Ma mi b'úb'úts'éjé, nunu k'a exi mi xinchjtrjo seje, nu jiarú ñeje dyájá ts'ita, o jíezi ma'a nu nrame.

Ma ya bi zogú ra nas'a a ma jens'e, o jñem'e a jómú, o só'ó mbarúkú, a nrúbú yo jens'e nu xoñijómúk'ú, xo mi kja'a naja xoñijómú, nuk'a, nzakja k'ú dya mi pärä mi nzhóntr'ú ma mi nas'a a jens'e. Kja ba mama ro yepe dadyo ri nzhóntr'ú, mo ya bi tsja'a k'o, nguarú o mbarú k'ú dya xo ni ngeje nujnu. To xi ba jñem'e a jómú, o jñanra k'ú a nrúbú nu xoñijómúk'ú, mi kja'a nzincho jómú, nzakja nzicho xoñijómú. O mbúrú o dágú nzina nzinaja, ñeje nzi naja angezeji o ngeje nzakjak'ú dya mi pärä mi dagú.

Ma sátr'á bi dagú k'a jñincho jómú, o chótr'únaja tr'anreje ñeje k'ú mi mú'ú, kja ba ngara dya mi só'ó ro d'as'ú, o ngejmenu, bi jñanratrjo. Nuk'a n'anguarú mi kanra nrexetrjo yo añima k'o mi ngeje nzakja angeze, mbe dya mi pärú ja ro tsjapú pa ro sátr'á k'a mi kánrú angezeji.

Ma ya bi kjogú na punkjú pa'a, o jñanra k'a mi b'úb'ú angeze, mi jünrú naja dyo'o, nu dyo'o dya mi jñanra a ma k'a nrareje, ngejek'ua mi púnú a xútrjú, a ma nu xoñijómú nuk'a o dagú angeze, nzakjak'ú kjok'o mi teb'e, k'ú naja k'ú ya mi b'úb'útrjo ro dagú.

E Pancho o nrans'ú k'a mi b'úb'ú angeze, o dyónbú kjo mi teb'e, mbe nu dyo'o dya nrúrú, e Pancho o yepe punkjú bi dyónútrjo, mbe nu dyi'i nzakja k'ú dya árpá. Ngejek'ua o kijijñi ñeje o mama ro yepe dyónútrjo kja jña'a nzi ma jñaji mi jingua k'ú o sájá k'a i jñi'i. "¿Ko je ngeje k'ú i teb'e ts'idyo? Mi tepk'ue Xuba, me'dya". E Pancho o nrúrú k'ú angeze dya mi chjü'ü Xuba, dya mi pärä nu trjü'ü k'ú, angeze mi chjü'ü Pancho. Nu dyo'o o xipji k'o dya mi ngeje a kjanu, nu trjü'ü k'ú ja bi chjünspúji yo tata mi ngeje Xuba, angezeji mi tebeji a nanguarú k'a nu nrareje. E Pancho o yepe xipji k'ú dya mi chjü'ü Xuba, nu trjü'ü mi ngeje Pancho. Nu dyo'o o xipji ngejextrjo ro zis'i nu Xuba ñeje dyakjo xi naja. O ngejme o mimitrjo nu yepe mi nas'atrjo a ma jens'e, e Pancho xo o jñurúbi a nanguarúnu, k'ú mi teb'e xi naja dyo'o ro dyónbú o trjü'ü ñeje ro mbósú ro dasú nu nrareje. Ñeje dya mi jñanrúbi, dya mi ña'abi nza yejebi o mimitrjonu, k'a nu pjeñe ñeje nu na punkjú mi nats'ebi.

Naja pa'a, e Pancho o jñanra yo añima k'o mi k'a a nanguarú nreje, exi jñens'e mi n'araji k'a xoñijómú a jens'e, dya mi pärä pje ma kjanu, ñeje ja mi kja'a, xo mama angeze ro nats'éjé ri nara nzakja mo dagú, ñeje nzakja mo dagú; nu n'ara o ngeje nrexetrjo na zézhi. Mo sátr'á k'a nu xoñijómúk'ú, dya chótr'ú yo dyájá añima, mbe, mo ya bi kjogú yo pa'a, nrexetrjo yo añima dya mbarú ja mi mbedyeji ñeje o mbúru o yepe o n'araji nuk'a nzincho jómú. Na punkjú angezeji, mi ña'aji naja jña'a k'a mi jingua ñeje mi xipji: "mojodya Xuba", mbe angeze o nrúrú mi chjü'ü Pancho. A ñúnú k'a nrareje na kjuarú yo dyo'o k'ú mi teb'e yo añima, pa ro mbósú ro mbes'eji. Mo mbes'e nrexetrjoji, ngejextrjo o ngejmebi a ñúnú e Pancho ñeje naja dyo'o k'ú mi tr'óxú ngö'ö k'o mi mama mi teb'e e Xuba.

Mo ya bi mbonkué ri nreb'e k'a ñúnú nu nrarejek'ú, e Pancho o n'ara k'a dadyo xoñijómú a jens'e. Nujnu o jñanra k'ú xoñojómú

mi púnú k'a xi naja xoñijómú, xo nu jens'ek'ú mi pjezhiji na punkjú mo ma nu xoñijómú yepe mi púnútrjo. Jangua ro mbarú ja ni kja'a a kjanu. Kja nrúmbeñe yo ts'ita k'a yo xoñijómú a jens'e mi úbi po ngejextrjo mi jiombeñeji. Yo añima a nanguarú k'a nrareje xo mi úbi mo xo jiombeñe angezeji. Neje nrexe k'o, ngejextrjo mi pärä k'ú a nanguarú k'a nrareje, naja dyo'o mi teb'e nu jmü'ü k'u mama naja pa'a só'o ro mama nu trjü'ü ko pes'i mi jingua. Mbe nu Pancho mi pärä k'ú dya pje mi chjü'ü Xuba.

Mo kjpgú pa'a, xo nrúmbeñe mo mi púnú nu xoñijómú, k'ú b'úb'ú a nrúbú k'a mi b'úb'ú angeze, mi b'úb'ú naja xoñijómú k'ú mi zará. Nu xoñijómúk'ú, mi kanra nte'e k'o ma s'omájá ñeje ma tas'oo, k'o mi kjarú na s'oo yo añima k'o mi kanrajinu. Dya mi ngeje k'a mi ne'e kjok'o ro ma'anu, mbe, ma ya bi xicha, e Pancho o ne'e ro dagúnu, mbe dya só'ó, ngejek'ua dya xo mi ngeje nu xoñijómú angeze. A jens'e nujnu o jñanra najatrjo Mizhokjimi k'o mi kanrúji na punkjú anxe, xo mi kanranu, na punkjú añima nzakja k'o mi májaji, mbe ma ra jñanra, mi só'ó k'o xo mi úbi angeze mo dya só'ó yepe ro mbarú. K'a nrexetrjo k'o dya mi pärä, o só'ó o mbarú nu xoñijómúk'ú xo mi púnú k'a naja xoñijómú, mi b'úb'ú naja dyoxú, naja kijmi k'ú mi pjézhi nrixu, ñeje o tsinchi k'ú xo mi ne'e ro mbótr'ú. O nzhúntr'ú nu punteñeje o jñú'ú naja mone k'ú mi s'ú'ú na punkjú.

## NU K'O B'ÉXTRJO RO MAMA

A manu k'a tr'atr'eje, nuk'a mamaji nizhi nreje, b'úb'ú xómú ma kjĩ'ĩ naja kjimi, k'ú pjézhí nrixu. Nuk'a tr'atr'ejek'ú, xo kjĩ'ĩ naja piche o b'ézo k'ú ne'e ra mbótr'ú nu dyoxúk'ú. B'úb'ú ma pótr'ú, b'úb'ú ma iyo. Nu piche k'ú nzhodú a ma k'a xoñijómúba, k'ú só'ó pje ri mbézhí k'a naño, ri jod'ú jod'ú nu jmenzheje, k'ú ne'e ri ngönrp'ú naja trjómú k'ú dya só'ó ra jiombeñe. Nuk'a tr'atr'eje xo dabú nu anxé nu nzhü'ü, naja b'oanxe, k'ú ra zis'i naja kjimi k'ú ya mezhe dya só'ó ra chótr'ú. Nu piche ónú k'o ngeje angeze, nu anxé trjúnrrú ma ma jonbú nu kjimi nu Francisco, ngeje a kjanu, nu piche dya ngeje angeze k'ú jod'ú, angeze ni chjü'ü Pancho ñeje nu anxé yepe n'aratrjo. Yo pa'a ma ra nzhogú yo añima ënjë kanraji k'o kja'atrjo zakú, ñeje dagúji k'a nzincho xoñijómú, yo dyájá kjogúji k'a b'éxtrjo b'úb'ú nu piche ñeje xipjiji: "mojodya Xuba". Mbe, nu piche mi mama nu chjü'ü ngeje Pancho ñeje ngejextrjo pa kuésp'iji k'a nu ñúnú nu nrareje, nats'éjé angeze dya só'ó ra das'ú. A manu ri kejmétrjo, mimitrjo a nanguarú naja b'odyo ko tr'óxú naja ngö'ö, k'ú jñanra a ma xóñijómú a jens'e, k'ú treb'e nu jmü'ü ni chjü'ü Xuba, ma najatrjo pa'a jñanra ra dagú. Mbo k'a nu piche n'ara a ma k'a nziyojo xoñijómú k'o kja'a ma ra mbézhiji najats'éjé mbo to xi ri jiod'útrjo nu jmenzheje.





# EL ETERNO RETORNO



*A quienes habitaron la montaña,  
cuyas historias aún se escuchan,  
a veces, cuando las susurra el viento.*



## I

Xuba se levantó muy temprano esa mañana, no pudo conciliar el sueño en toda la noche. Eso le ocurre durante el verano, desde hace varios años, cuando el tiempo favorece el vapor y la humedad para fastidiarle el sueño. No soporta el olor a tierra mojada que emana después de cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches de lluvia dando vueltas sobre el petate, a regañadientes, tratando de dormir. No escuchó cantar a los gallos en su insomnio asfixiante. “Qué raro”. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habían estado tan callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a cada hora, más o menos. Empieza uno, luego otro contesta allá, otro más acá y todos los gallos del pueblo terminan cacareando durante unos minutos.

Cuando Xuba no lograba dormir, alzaba a escuchar el cacareo de los gallos de la casa grande. El canto de esos animales era inconfundible, su fino alarido los diferenciaba del resto de los gallos criollos. Xuba pensaba que los gallos del patrón siempre cantaban con ira, con ganas de pelear, pero tampoco cantaron esa noche. No le dio importancia a tanto silencio, nunca fue supersticioso, no creía en el destino y menos en que alguien o algo pudieran predecirlo. Era bastante pragmático para su tiempo, a diferencia del resto de los mazahuas o mestizos que vivían aterrorizados por una infinidad de supersticiones; solía pensar que, si uno es muy cuidadoso, puede controlar bastante de lo que pueda

ocurrir en su vida. Siempre respetó a los dioses, de vez en cuando se acordaba de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él.

Creía que un dios o varios dioses que él no conocía, pero que sin duda viven allá en los cielos, ya habían escrito la historia de cada criatura sobre la tierra, y que aunque esa historia no se puede cambiar, sí puede ser mejorada, porque ese dios o esos dioses tan omnipotentes siempre han respetado y temido a la voluntad de la humanidad.

Se puso el gabán, su morral, su sombrero, se acomodó la camisa, encajó su pañuelo entre la cintura y el pantalón, y metió en el morral un puño de tortillas que su esposa se había apresurado a cocer un poco antes. Aquellas eran las únicas prendas que poseía, las mismas que con tanto esfuerzo le había arrebatado a la vida. Eran las que le cubrían siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las quitaba quedaba como los animales: desnudo, sin vergüenza y sin razón. Fuera de ellas, era tan miserable como cuando llegó al mundo.

Sin haber cruzado palabra con la mujer, salió del jacal; a tientas tomó su mochadera<sup>1</sup> y se echó al hombro el gancho y la palanca. Todavía estaba oscuro cuando comenzó a caminar rumbo a la cima de la montaña, debía apresurar el paso, el camino era largo y la cuesta siempre resultaba fatigante. Debía llegar al zacatonal antes de que comenzara a aclarar; la raíz de zacatón se trabaja desde muy temprano, es una tarea pesada y para avanzar se debe madrugar.

No tenía otra opción. Además de sembrar su milpa, era lo único que sabía hacer y, a decir verdad, aparte de labrar la tierra y sacar la raíz, en la montaña no había otra cosa para trabajar. Pensaba en eso mientras caminaba, se internó tanto en sus recuerdos que por un

---

1 mochadera: instrumento para cortar la raíz del zacatón.

momento creyó que aún iba detrás de su padre, como cuando era pequeño e igual que en ese entonces, se agarró el pantalón de manta que con frecuencia se le resbalaba de la cintura por lo flaco que estaba. Notó así que ya había crecido, que desde hacía mucho el pantalón le quedaba a la medida, también que adelante de él ya no caminaba su padre, caminaba completamente solo. Y entumido en el frío de la mañana, ensimismado en tantos pensamientos, continuó su andar.

Desde hacía tiempo buscaba un perro que lo acompañara, pero no había muchos por la región. Acababan de pasar años muy difíciles, primero los años del hambre, en los que mucha gente y animales, entre ellos los perros, murieron de inanición. Luego vinieron los años de la enfermedad que también mataron a muchas familias y terminaron con la mayoría de los perros. Los que quedaron a menudo enfermaban de rabia y la gente tenía que matarlos. Los pocos cachorros que se criaban, en cuanto nacían, de inmediato eran repartidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que los solicitara primero. Por donde quiera, los cachorros eran demandados.

Xuba tuvo un perro que sobrevivió a los tiempos difíciles, a los del hambre y a la enfermedad, pero después murió por la mordedura de una serpiente, cuando se refugiaba del calor del sol bajo un viejo zacatón, por lo que desde entonces andaba solo.

## II

B'odyo debía su nombre al color de su pelo, a excepción de su oreja derecha la cual era totalmente blanca, el resto de su pelaje era negro. Fue un perro de tamaño mediano, muy juguetón, siempre inquieto, moviéndose de aquí para allá, muy alerta, aun cuando dormía. Solía vérselo rondando en todos los jacales del Pedregal. Cuando no andaba cerca de allí, se le oía ladrar hasta en la barranca.

Xuba lo encontró una mañana cuando fue al pozo por agua, lo escuchó gemir mientras llenaba su cántaro, puso más atención y notó que el llanto venía de un agujero que se encontraba debajo de un maguey. Creyó que se trataba de la cría de un coyote, se asomó para cerciorarse y lo encontró junto a una perra muerta y a otros cuatro cachorros más. La perra seguramente murió tratando de amamantar a sus crías, falleció unos cuatro o cinco días antes, los cachorros seguramente empezaron a morir uno o dos días después y aquel perrito era el único sobreviviente.

Eran los años del hambre, llovía con frecuencia, pero por más que se trabajara la tierra el maíz no se lograba. Lo poco que crecía apenas alcanzaba para alimentar a las personas, por lo que fueron los animales quienes sintieron más la escasez; sólo en las casas grandes abundaba el maíz, las bodegas estaban repletas porque por años lo habían almacenado. En esos tiempos, el maíz no se gorgojaba y podía durar en las bodegas varios años sin plagarse,

pero los mestizos avaros prefirieron ver morir a sus peones y a los demás hombres antes de repartir el alimento. La gente sufrió.

Xuba sacó al cachorro de la madriguera, era muy pequeño, tendría dos semanas tal vez, todavía no habría los ojos. Acercó su hocico al agua y el animalito se apresuró a beber con entusiasmo. Después cargó su cántaro y con el perrito entre sus brazos regresó a casa. Cuando María lo vio se alegró tanto y lo acogió con vehemencia.

Era el único perro en el Pedregal y fue querido por todos. Los niños jugaban con él cuando no hacían nada. Se les iba el tiempo entre carcajadas y ladridos. Cuando comían, B'odyo se asomaba a la puerta de los jacales e inmediatamente le aventaban una tortilla y, en ocasiones, hasta un hueso. Aunque eran los años del hambre, la gente amaba al perro, no dudaban en compartir con él la poca comida que tenían. Xuba y María también alimentaban generosamente a B'odyo, por lo que creció grande y sano.

Cuando vinieron los años de la enfermedad, la gente moría a montones, fallecían familias enteras e irónicamente junto a los jacales se erguían las sincolotadas<sup>2</sup> de maíz que hacían olvidar los años del hambre, pero nadie las quería, estaban contagiadas. Después de enterrar a los muertos en cualquier fosa, los hombres quemaban el jacal y los sincolotes de maíz y a veces hasta con los cuerpos de los fallecidos adentro. No había cura o doctor para la enfermedad en la montaña, perecieron por igual mazahuas y mestizos. Un día, la gente dejó de morir y los síntomas de la enfermedad lentamente fueron desapareciendo.

---

2 sincolotada: conjunto de sincolotes apilados donde se almacenan mazorcas de maíz al aire libre.

B'odyo sobrevivió a esos años, en el Pedregal nadie murió por la enfermedad, pero hubo pueblos enteros que se acabaron, linajes ancestrales de mazahuas se perdieron completamente, junto con sus historias. El hambre no pudo llegar hasta los ricos, pero la enfermedad los encontró aterrados tras sus gruesos muros de piedra y adobe. Muchos de ellos murieron. Al final, después de tantos rodeos, la vida es justa.

Era una mañana de mayo, en el zacatonal se respiraba el sudor de los hombres en su infatigable esfuerzo por arrancar el zacatón. En mayo el maíz no requiere trabajo y, aunque es un mes caluroso, el mazahua se emplea en la raíz. El polvo y los fuertes vientos cubren la cima de la montaña, los hombres clavan y tiran de la palanca sin descansar en un esfuerzo tan rítmico que sólo el viejo sol puede coordinar.

Un estrepitoso alarido interrumpió aquella armonía, por un instante todo se detuvo. Xuba sintió un frío dolor en la espalda que atravesó su corazón y le salió por el pecho. Él y sus compañeros se apresuraron a ver lo que pasaba. Tras un enorme zacatón que por años nadie se había atrevido a arrancar, B'odyo lamía una de sus patas. Era un zacatón viejo cuyas raíces podridas ya no servían. Quizá creció allí desde mucho antes que el mazahua supiera qué hacer con su raíz. Sin decir ninguna palabra, varios hombres destrozaron el zacatón. Bajo sus hojas estaba una serpiente de cascabel que enroscada mostraba sus fieros colmillos, pero la miserable nada pudo hacer ante la ira de los hombres que entre gritos y maldiciones la despedazaron sin piedad.

B'odyo estaba asustado y trató de huir, pero Xuba lo detuvo hablándole con ternura, dos gotas de sangre manaban del muslo izquierdo del perro, en sus ojos se veía que se le iba la vida. Xuba

lo abrazó, después de tranquilizarlo y, con la ayuda de sus compañeros que lo sujetaban, cortó con un cuchillo sobre la mordedura y desesperado empezó a succionar tratando de extraer el veneno, lo hizo así por un buen rato, aun cuando la saliva se le acabó de tanto escupir. De la boca del perro manaba espuma, se estaba poniendo tieso, pero Xuba succionaba con desesperación, constantemente lo miraba a los ojos diciéndole “no te vayas” y volvía a succionar, pero el veneno ya había llegado. El cuello del perro comenzó a inflamarse, un coagulo de sangre le impedía respirar, Xuba agujeró el coagulo y exprimió la sangre, le dio respiración en la boca, pero B'odyo ya había perdido, su cuerpo ya no temblaba, ya no quería respirar y sus ojos estaban vacíos.

Xuba comprendió que no había nada más por hacer, lo tomó entre sus brazos como se abraza a un hijo y con lágrimas en los ojos le dijo: “cuídate amigo, ten cuidado y no te pierdas al caminar por los otros mundos, allá me esperas en la orilla del río para cruzar juntos cuando yo vaya”. Al cerrar sus ojos B'odyo pareció contestar: “allá nos vemos”. Lo llevaron hasta el Pedregal. Lo enterraron en medio de todos los jacales, todos lloraron y le despidieron como al ser más querido. El corazón humano es tan noble que en él se hallan junto a sus familiares los recuerdos de sus animales.

### III

Xuba solía trabajar en la raíz de zacatón después de mayo, entre junio y noviembre. Aunque son los meses más difíciles para ese trabajo, eran los únicos en los que tenía tiempo, pues era cuando no le requerían las labores de su milpa. Había pensado llevar a su hijo con él a partir de ese año porque ya tenía la edad suficiente para ayudarlo. Sin embargo, no lo hizo así. El niño enfermó días antes y no quería que se le fuera a morir. Después de todo sólo tenía dos hijos, aquel y la niña más pequeña y, aunque lo deseaban, su esposa no lograba preñarse por tercera vez. Además, tendría muchos años más para enseñarle a su hijo el oficio de la raíz de zacatón antes de que fuera un hombre y decidiera buscar a su mujer.

Tal y como planeó, llegó al zacatonal mucho antes de que rayara el sol. Le esperaba una jornada agotadora, el sólo saberlo lo abrumaba demasiado. Empezó igual a como aprendió de su padre, su padre de su abuelo y él de su padre, o de quién sabe quién chingados. Porque nunca nadie le contó qué tan remota era su genealogía, y en realidad no era algo que a él le importara. Él era un hombre sencillo y práctico, no pensaba mucho en el pasado, honraba a sus muertos, limpiaba las tumbas en donde los depositó, o donde le dijeron que yacían, imaginando que alguna vez existieron, pero sin preguntarse quiénes eran o qué hacían para vivir.

El zacatón es fuerte, se aferra a la tierra igual que el hombre se aferra a la vida, aunque ésta sea tan miserable. La tierra también se niega a soltarlo, pero el mazahua aprendió hace mucho tiempo a arrebatarle la raíz a la tierra. Es obstinado en arrancar el zacatón, sabe que cada tiro de la palanca es un esfuerzo menos que falta, no conoce el significado de la rendición, nunca nadie se lo enseñó, todos los que son como él, sólo esperan a que amanezca con la única idea de ganarse la vida, no piensan que la vida les deba algo, no esperan que nadie les regale nada, porque desde que tienen memoria nunca nadie lo hizo, incluso creerían que tal atrevimiento es imposible.

Cuando ya estaba aclarciendo, se podía ver el zacatonal lleno de raiceros. Los zacatonales eran muy altos, sólo dejaban ver la copa de los sombreros entre las espigas. Con la luz del sol los hombres se animaban y comenzaban a silbar. Antes de ello, en la quietud incierta de la penumbra sólo se oía a alguien toser o a algún perro ladrar. Cada persona tiene una forma particular de silbar, aun sin encontrar su rostro, con el solo silbido Xuba podía saber quién era. “Ese es Chon, allá está Andrés, el de allí es Celso y aquel es mi compadre Pedro”, solía decir. Por acá andan los de la Loma, allá los del Rincón y más allá los de El Llano.

Aunque el zacatonal no tenía dueño, los hombres de algún modo son territoriales, trabajan junto con los de su familia, no se mezclan con los de otros pueblos a pesar de tener en ellos a parientes o amigos. Han heredado de sus ancestros el lugar de trabajo; respetarlo significa honrar la costumbre antigua. Es una ley sin palabra o acuerdo que está presente en la filosofía del raicero también llamado tallador. Si alguien violaba esta ley, podía morir entre los machetes de los demás y nadie hubiera dicho que

la condena había sido injusta, aunque podían pasar decenas de años para que un incidente así ocurriera.

Cuando casualmente llegaba un nuevo raicero a la región, era porque alguien lo había invitado. Esto no sucedía con frecuencia, tardaban años para poder ver en el zacatonal a algún fuereño. Cuando un forastero llegaba al pueblo, generalmente se iba a la hacienda o las casas grandes a buscar trabajo de peón y podían pasar dos o tres años antes de que decidiera ir a trabajar a la raíz junto con los otros peones de la hacienda, movido siempre por la necesidad de sustentar a la familia que había formado o que pensaba formar. Para los peones de la hacienda también había un lugar asignado, porque la vida de peón en la hacienda o en las casas grandes siempre era mucho más fácil a la de los pueblos libres. La única diferencia es que un hombre libre tenía la libertad de morir, pero un peón no, porque el peón siempre tenía una deuda que pagar y, si moría, tenía la obligación de tener un pariente a quien endeudar.

Aun así, podía pasar toda una generación para que un fuereño pudiera establecerse en el pueblo. Cuando esto pasaba, era porque el extraño resultaba ser el sobrino o pariente de alguien del pueblo y era traído de la ciudad, de los pueblos grandes o de cualquier otro pinche lugar, porque allá había quedado huérfano y no encontraba nada qué hacer o era muy pequeño para que alguien lo quisiera emplear. También, porque casualmente había llegado con una muchacha del pueblo, que había ido a trabajar a San Felipe, Atlacomulco, Ixtlahuaca o a la hacienda de Ayala, donde la infeliz había sido abusada y preñada por el patrón o por algún gachupín, así que otro infeliz enamorado se hacía cargo de ella y de la criatura, para volver al pueblo a establecerse.

En cualquiera de los casos, si es que alguno de estos sucedía, los hombres de la familia se reunían y determinaban otorgarle un pedazo de tierra en la zona más inhóspita que poseían, allí donde nadie quería trabajar y la tierra era más estéril; acordado esto, todos ayudaban al recién llegado a levantar su jacal con piedras, unos horcones y zacatón. Un hombre le prestaba una coa podrida o rota, si es que era tiempo de siembra. Una mujer obsequiaba a la esposa del recién llegado una olla vieja para cocer las papas o quelites, un meta-te o parte de él y, quizá, unos pedazos de petate para poder dormir. Alguien más de buen corazón les regalaba un pollo o un guajolote enfermo y unos puños de maíz, pero siempre esperando que en la posteridad les fuera devuelto el favor. De tal manera que, después de un par días en que los familiares y vecinos abandonaban sus quehaceres para ayudar a los recién llegados, todo estaba listo.

Aquello representaba una ceremonia nupcial respaldada por la familia y el pueblo, comían tamales y frijoles para festejar, en ocasiones, el menú incluía un pedazo de pollo que alguien no reparó en con-vidar. Luego bebían pulque y *sjendechjo*<sup>3</sup>, incluso el aguardiente que el padre de la muchacha cambiaba en la tienda por algún cerdo o unos guajolotes, especialmente para la ocasión. Era así como se aceptaba la unión de una pareja en el lugar, por lo que en adelante su deuda con el pueblo sería infinita, recíproca y solidaria. Luego, apenas hubiera tiempo, los parientes llevaban al hombre a trabajar al zacatonal. De esta manera era como remotamente se estrenaba un nuevo tallador.

Avanzado el día, el calor pegaba con fuerza, los hombres fatiga-dos trabajaban en silencio, habían silbado demasiado y sus bocas exigían toda la humedad posible. Cada vez que clavaban la palanca

---

3 sjendechjo: bebida de maíz fermentado.

debajo del zacatón y tiraban de ella, maldecían casi en silencio y a veces sólo con el pensamiento maldecían al zacatón, a su correosa raíz, su miseria, la de los otros; en fin, a todo lo que a esas horas pasara por su mente. Dios o el demonio tampoco escapaban de su ira, pero siempre volvían a maldecir al zacatón que no se acababa, pues cada primavera cuando volvían al zacatonal éste seguía siendo inmenso. Parece que el mazahua vive aferrado a terminar con el zacatón; sin embargo, en el fondo no desea que se acabe, afloja la tierra para que las matas pequeñas crezcan, donde está baldío lo siembra y arranca las otras yerbas que le puedan estorbar.

Los mazahuas de la montaña han extraído de la tierra la raíz de zacatón desde mucho antes de que llegaran los españoles, desde hacía dos siglos dicha actividad contribuía al sustento de los hombres libres. El trabajo es duro y la paga miserable, pero el zacatón siempre abunda, no importa si el año es de duras heladas, sequías o torrenciales aguaceros, el zacatón nunca se agota, no escasea, siempre está creciendo, incluso sobre las piedras.

Por si fuera poco, el zacatonal era un banco de alimentos todo el año, en él había muchos pájaros y serpientes que, de ser cazados, por la noche eran asados en el comal y degustados por toda la familia del tallador. Lo mejor era que el tallador siempre volvía del zacatonal al menos con un conejo que representaba un manjar en cualquier jacal.

A mediodía, cuando el sol era insoportable, la mayoría de los raiceros ya habían completado media docena de manojos de raíz. Luego de haberlos amarrado, se reunían en grupos para comer, compartían sus chiles y tortillas frías. A esas horas empezaban a llevar las señoras con el medio, que era un cántaro de pulque de unos cinco litros más o menos. Las señoras vendían el pulque a los talladores que en esos momentos se encontraban comiendo o platicando.

El medio valía veinticinco centavos y apenas alcanzaba para un grupo de cuatro o cinco hombres. A veces, vendían tortillas y salsa de molcajete para acompañar el pulque; un chiquigüite<sup>4</sup> lleno de tortillas nunca alcanzaba, pues aunque el trabajo había sido duro, la jornada aún no terminaba.

Las señoras que vendían el pulque por lo general eran viudas endeudadas que los hacendados o rancheros mandaban a ofrecer. Las que llevaban tortillas y salsa eran las viudas de los pueblos libres que con muchas penurias lograban comprar por un peso o más un maguey al hacendado para poder procurarse algo de dinero. Su trabajo siempre era el más duro de todos, no sólo tenían que labrar su tierra ellas solas, también tenían que cocinar para sus cuatro o cinco hijos e ir al zacatonal a vender las tortillas y el pulque. No era algo de lo que pudieran renegar, la necesidad de criar a los hijos era mayor que cualquier fatiga.

Después de comer y de acabarse el medio, los hombres tomaban sus herramientas y se dirigían al río a limpiar la raíz. Aunque nunca faltaban los que se olvidaban de todo y mandaban a las señoras a traer más pulque, luego más y más, hasta terminar ebrios en el zacatonal. Ellos generalmente se quedaban dormidos allí y regresaban a sus casas hasta el día siguiente. A quienes sí iban a lavar la raíz les esperaba una tarde más dura aún. Cuando llegaban al río, lo primero que hacían era bañarse para refrescarse y tomar fuerzas, luego salían y se dedicaban a palear y a limpiar la raíz. El trabajo del tallador siempre es más difícil en tiempo de lluvias que en el de sequía pues, aunque en tiempo de lluvias casi todo el día está nublado y a veces llueve desde muy temprano,

---

4 chiquigüite: cesto o canasta de mimbre sin asas.

la tierra es caliente y después de la lluvia emana un vapor que asfixia más que el propio calor del sol.

Pero el verdadero martirio no se encuentra en arrancar el zacatón y mochar la raíz, eso es lo más sencillo; la dificultad se encuentra al momento de limpiarla, pues durante las lluvias la raíz se enloda y el fango resulta más complicado de retirar; limpiar el lodo es el trabajo extra que el tallador tiene que realizar en época de lluvias. Para retirar la corteza de la raíz el hombre tiene que extender la misma sobre una roca. Después, con una vara flexible, golpearla con fuerza. Posteriormente, meterla al agua para que ésta le retire las impurezas. Después hay que sacarla y volver a golpear para sumergirla nuevamente y hacer el mismo proceso por varias ocasiones. La corriente del río siempre debe ser lo suficientemente fuerte para limpiar el lodo y la corteza de la raíz, pero lo bastante ligera para no arrancarla de las manos del tallador.

La época de lluvias tiene otro obstáculo más para el tallador, pues para poder vender la raíz, ésta tiene que estar totalmente seca, así que la falta de sol retrasa el proceso de deshidratación, además, una parte de la raíz se pudre a causa de la humedad. Cuando la raíz está mojada o húmeda, los hacendados no la compran porque pesa más, y ellos no regalan ni un centavo, aunque lo que pagan por ella no sea más que mísero quinto.

Limpiar media docena de manojos de raíz implica un arduo trabajo por el resto de la tarde, así que, aunque agotados y hambrientos, los talladores en ocasiones trabajan hasta entrada la noche. Quienes llegan primero al río trabajan en una caída de agua para facilitar su tarea. La barranca siempre está llena de hombres que crean una orquesta con los ecos de los azotes, haciendo parecer que la montaña se va a derrumbar. Los novatos son los últimos en terminar, a veces se marchan sin acabar, ahuyentados por la noche.

## IV

Xuba era un tallador experimentado, pero ese día había sido el último en abandonar el río. Aun así, parecía ser su día de suerte. Había completado ocho manojos de raíz cuando generalmente todos extraían en una jornada cinco o seis, por lo tanto, le tomó más tiempo limpiarla. No le temía a la noche, con calma amarró sus manojos, cargó sus herramientas y comenzó a subir la barranca. Ni siquiera se sentía fatigado, hurgó en su morral y con satisfacción halló los dos conejos que atrapó por la mañana. Sólo quería llegar pronto a casa.

Camino a su jacal, se encontró con un grupo de talladores que pasaron toda la tarde embriagándose, eran de San José y se dirigían a comprar pulque a la casa grande.

—¿Para dónde vas, señor? —dijo uno de ellos.

—Voy para allá abajo, al Pedregal, soy Xuba.

—Nosotros somos de San José, yo soy Felipe, él es Xilo, éste es Layo, y él, Tomás. Dijo, señalando a cada uno con el dedo, aunque no se veía nada.

—¿Para dónde van?

—Vamos por pulque con don Jacinto, acompáñanos, te queda de paso.

Xuba tuvo que acceder, si se negaba podrían molestarlo, golpearlo e incluso matarlo. Siempre es mejor aceptar la invitación de un ebrio y deshacerse de él en el momento en que se descuide. Ciertamente, como había dicho el otro, la casa grande le quedaba de paso. Pensó en tomar con ellos sólo un par de jarros y después marcharse. Caminaron juntos, Felipe y Tomás le ayudaron con su palanca y la raíz.

En la casa grande nunca se le negaba el pulque a nadie, los indios siempre tenían algo con qué pagar. Si se les acababa el dinero, prometían mandar a sus hijas a trabajar por un tiempo a la casa del patrón, también podían llevar un guajolote la próxima semana o, en el peor de los casos, pagar con el maíz que aún no cosechaban.

Xuba tomó con ellos un medio, después, los cuatro hombres empezaron a dormitar, él los despidió y se marchó. Aún le faltaba un buen rato de camino y el pulque que se tomó ya lo estaba apendejando. Era como media noche, el gallo ya cantaba, la luna estaba alta y las sombras que producía comenzaban a verse tenebrosas, nada fuera de lo normal. Aunque ebrio, Xuba conocía muy bien el camino, lo había recorrido cientos de veces; podía caminar en él con los ojos cerrados.

Tropezó cerca del pozo. “Qué raro”, pensó. La luna iluminaba claramente el camino, bajó la vista, pero no vio nada. Al levantar la cabeza, notó que delante de él caminaba una mujer de vestido blanco muy transparente, era rubia y sus brazos muy pálidos. Sintió un escalofrío por todo el cuerpo, pero no era miedo, por el contrario, era el deseo de poseer a esa hembra. Ni siquiera se preguntó cómo una mujer así podía andar sola en ese lugar y a esas horas de la noche.

Apresuró el paso para alcanzarla, no le veía el rostro, aún a sus espaldas y con voz tartamuda dijo:

—Buenas noches, señora —se quitó el sombrero e inclinó la cabeza para mostrar respeto.

—Buenas noches —contestó ella sin voltear. Siguió caminando y rió un poco.

Xuba jamás estuvo tan emocionado, la risa de aquella hembra lo excitó de tal forma que el pantalón de manta le quedó muy apretado.

—¿Qué busca por aquí, señora?

—Ando buscando a un señor —respondió al momento en que volteaba.

Habían llegado a un claro, Xuba le miró la cara, pero no distinguió su rostro. Incluso así, le pareció la mujer más hermosa que él jamás hubiera visto. Sin demora, arrojó sus cosas y se acercó a ella, con ambos brazos la tomó por la cintura, a mordiscos la besó, olió el perfume de sus cabellos, agarró sus nalgas, sus muslos, le desgarró el vestido y la mujer sólo reía. Allí, sobre el pasto, la hizo suya. Con bruscas mordidas recorrió su piel, clavándole su virilidad desenfrenadamente como si buscara destrozarla con cada embestida, y ella sólo reía. La poseyó cuantas veces pudo. Satisfecho se levantó, se puso el pantalón, tomó sus cosas y se marchó dejándola allí tirada y riéndose a carcajadas. La abandonó desnuda en la fría noche; como si nada hubiese pasado, continuó su camino. Ya muy lejos de la mujer, todavía seguía escuchando sus carcajadas en el oído. Fue hasta entonces que se asustó, pero no le dio mucha importancia. Estaba satisfecho.

Cuando llegó a su casa, los gallos cantaban estrepitosamente, ya no estaba ebrio, María lo esperaba despierta, él llegó completamente empapado.

- ¿En dónde estabas que te agarró el aguacero? —le preguntó mientras prendía el fuego para calentarle unas tortillas.
- ¿Cuál aguacero? —dijo Xuba, pero inmediatamente se tocó la camisa y notó que estaba mojada. —Ni cuenta me di que llovió —mencionó de nuevo.
- ¿Pues en dónde andabas?
- Es que me encontré a una güerita por allá en el pozo, una mujer muy blanquita y me la hice al gusto —comentó sin ningún remordimiento.
- ¡Tú estás loco! Seguramente debes de estar borracho, no puede andar una mujer de esas sola en la noche y tan lejos de las casas grandes.
- Pues no sé, pero así me pasó, a lo mejor andaba perdida. ¡Ah, en el morral traigo dos conejos para que los prepares!
- Será hasta mañana —dijo su mujer.

Xuba dio sólo una mordida a su tortilla, la masticó y la tragó. Dejó el resto en el chiquigüite, se tiró en el petate a dormir. María se recostó junto a él y pronto se quedó dormida.

## V

Los gallos cantaron melancólicamente. María despertó asustada, abrazó a Xuba y notó que estaba helado. Creyó que había muerto, pero al acercarse a su nariz escuchó que aún respiraba. “Debe ser la mañana”, pensó. Se levantó del petate, se acomodó las enaguas, las trenzas y se dispuso a moler el nixtamal. Ya en el metate, recordó que en el morral había dos conejos, puso a hervir agua para cocerlos, tomó a los conejos muertos y salió del jacal para descuartizarlos. Grande fue su sorpresa cuando al hundirles el cuchillo en la piel descubrió que ambos estaban agusanados. “¿Pues en dónde los agarró?”, se dijo a sí misma, mientras los dejaba en la penca del maguey. Volvió al jacal para hacer las tortillas. Él aún estaba tirado y ella no quiso despertarlo porque era extraño verlo dormir tanto.

Xuba se levantó muy tarde, María daba de comer a los niños. Él salió a mear, se lavó la cara y las manos, luego entró y se acercó al fogón. Se dio cuenta de que los niños comían solo tortillas con sal.

—¿Por qué no cociste los conejos? —preguntó un poco molesto.

—Estaban agusanados. ¿Los encontraste muertos o qué? —contestó ella.

—No, apenas los maté ayer, como a medio día.

—Pues ya hasta apestan, por eso no los cocí.

—Déjame ir a verlos.

—Están en el maguey.

Efectivamente, los conejos estaban agusanados como si llevaran varios días muertos, Xuba volvió a entrar y se sentó a comer.

—Llegaste muy tarde anoche y diciendo puras pendejadas.

—No estaba tan tomado, lo que te dije fue verdad.

—¿A poco es verdad que te encontraste a una güerita allá en el pozo?

—Sí, hasta me la hice al gusto.

—Estabas soñando, bebiste demasiado.

—Te digo que fue verdad.

Mientras comían, sus hijos no parecieron tomarlo en cuenta, pero al salir lo miraron con desprecio. Había comido demasiado, sin embargo, no se sentía lleno. Tendió los manojos de raíz sobre el tejamanil. Los conejos apestaban y los lanzó a la milpa. El sol ya estaba muy alto y él aún sentía frío, pasó la mano por su frente, pero no tenía fiebre. “Es raro”, pensó. Recordó a la mujer del pozo, se dio cuenta de que simplemente aquello que le pasó no era posible de ocurrir, pero estaba seguro de que no lo soñó. Un espacio en blanco invadió su mente, un miedo profundo le crecía en el vientre y creyó que se le reventaría. Todo su cuerpo temblaba, parecía que se iba a desmayar, meditó un poco y al fin concluyó que la mujer podía ser la sirena. Aunque no estaba seguro, después de todo, él no creía en esas cosas. Luego se tranquilizó y decidió olvidar el hecho.

En la tarde, Xuba anduvo inquieto, pensaba en lo ocurrido, no lo podía olvidar. La angustia volvía constantemente a su cabeza;

su noche de lujuria se había vuelto incertidumbre. Fue al pozo y por largo rato deambuló en el lugar, buscaba algún pedazo del vestido de la mujer, algún botón, un trozo de encaje. Había desgarrado y arrancado el vestido, algo debió quedar por allí. Buscó por horas y no encontró nada.

El miedo volvió a él, cada vez se convencía más de que había fornicado con la sirena, había cometido el peor error de su vida, no se podía corregir, las consecuencias que le esperaban eran tan inevitables como su propia muerte. En el mismo lugar donde se la cogió, se sentó y lloró por largo rato, se lamentó y luego se maldijo, maldijo a la sirena, sólo deseaba matarla, maldijo a la noche, al día anterior, a los ocho manojos de raíz que milagrosamente sacó, maldijo a los cuatro hombres de San José, a los dos conejos, a don Jacinto por vender pulque, maldijo al dios que lo había hecho hacendado y maldijo al demonio, maldijo a los dioses de sus antepasados y maldijo a sus hijos.

## VI

“Lo único bueno de aquello es que los demás creen que sólo fue un sueño”, se repetía Xuba para calmar su conciencia. Desde aquella noche, cuando encontró a la mujer en el pozo, habían pasado ya tres meses, casi todos los días iba a extraer raíz, pero su trabajo no rendía, por más que se esforzaba no lograba sacar más de cuatro manojos diarios y, a veces, sólo tres; los iba a lavar al río y regresaba a casa antes de oscurecer. Vivía con miedo, siempre alerta, cuidándose de algo que ni siquiera sabía qué era.

Por si fuera poco, no había logrado vender un solo un manojito de raíz. Toda la que había sacado desde aquella noche no se secaba, en más de un mes no se había nublado, pero su raíz seguía húmeda y se estaba pudriendo. Eso no era normal, la raíz, aun cuando está nublado, a lo mucho tarda veinte días en secarse, es más, raramente se pudre. La vida le estaba jugando chueco a Xuba, más de lo que lo hacía con cualquier otro. En ocasiones, por la mañana no encontraba su palanca, le daba vueltas al jacal hasta que el día empezaba a aclararse y la hallaba donde primero la había buscado. Lo mismo le ocurría con su mochadera o su morral. No siendo eso suficiente, a veces al cargar la palanca sentía que no la aguantaba, se le había roto en dos ocasiones, parecía que el mango de encino pronto se hacía viejo y poroso.

Hacer la lanza de la palanca le llevaba a un hombre un par días. Xuba era un experto, sabía hacerlo desde que tenía diez años.

Sin embargo, le tomaba casi una semana hacer una, además, le quedaba muy áspera. El camino al zacatonal le parecía más largo, lo que antes le tomaba recorrer en poco más de una hora, ahora lo hacía en casi dos, aunque apretara el paso. Al clavar o tirar de la palanca para arrancar el zacatón las fuerzas tampoco le respondían, se tardaba demasiado en extraer uno, cuando por fin lo lograba, para su desgracia, el zacatón casi no tenía raíz, como si ya estuviera muy viejo. Al palear la raíz tampoco se limpiaba, al lavarla en el río la corriente perdía fuerza. Extrañamente todo le estaba saliendo mal, los días eran desesperantes.

Cuando llegaba a casa encontraba a sus hijos dormidos, Juan ya no estaba enfermo, el próximo mes cumpliría once años, Carmelita tenía siete, ambos lo ignoraban la mayor parte del tiempo, sólo en contadas ocasiones lo abrazaban, se sentaban en sus piernas o jugaban con él, por las tardes, él les contaba historias que ellos olvidaban al amanecer. Xuba ya los empezaba a extrañar. María, por el contrario, era la única que estaba al pendiente de él, ella fue quien notó que se comportaba extraño, pero no decía nada. Todos los días le daba de comer, cada semana le lavaba su camisa y su pantalón. Durante las noches, cuando dormía, sigilosamente lo limpiaba con un huevo, que luego arrojaba a la barranca. Cuando Xuba preguntó por qué ya no ponían huevos las gallinas, ella le dijo que era porque estaban echadas en su nido y cuando preguntó por qué no había pollitos, ella dijo que habían muerto. Ella le mentía, él fingía creerle y ambos lo sabían, pero creían que era mejor así, que decirse la verdad.

Por las noches, después de limpiarlo con el huevo, se hincaba a su lado y rezaba, le pedía al dios de don Jacinto que lo curara, también pedía a los dioses de sus ancestros que devolvieran su alma.

Cambió una gallina en la tienda por dos veladoras. Su jacal fue el primero de todo el Pedregal en el que se encendió una cera para pedirle un favor a Dios y a sus ángeles. Pero empezó a sentir que lo extrañaba cada vez más, sabía que lo estaba perdiendo.

Con el paso del tiempo, muchas otras cosas fueron cambiando o se volvían extrañas. Cuando comía notaba que no se saciaba, al principio comía demasiado, eso comenzó a desconcertar a su familia, así que fue calculando la cantidad de tortillas que debía comer, siempre ocho o diez pero, si había estado fuera de casa todo el día, entonces comía de doce a quince. De esa forma, pareció engañar a su mujer y a sus hijos, sin embargo, ella conocía su farsa: el maíz rendía más de lo normal. Por años había molido un chiquigüite de tortillas diariamente, el cual solía terminarse. Pero, de unos meses a la fecha sobraba más o menos un tercio de las tortillas, por otra parte, había visto a Xuba comer desesperadamente cuando creía que nadie lo veía, al final, las tortillas no disminuían. Además, cuando trabajaba no tenía fuerzas, se le veía desmayado y sin ánimo.

A medida que transcurría el tiempo, la gente fue dejando de saludarlo, algo muy inusual en la región, donde se suele saludar hasta a los extraños, y no sólo eso, pues entre los conocidos es común detenerse a charlar por largo rato. Pero cuando él se encontraba con alguien, a veces ni siquiera lo miraban y pasaban a su lado sin tomarlo en cuenta.

Al principio, esto sólo le ocurría con los niños o con las personas que no lo conocían, luego las personas más cercanas a él dejaron de saludarlo y hablarle; finalmente, cuando lo notaban, terminaban ignorándolo en la conversación. Su desconcierto llegó al límite cuando su compadre Pedro fue a su casa y no lo saludó, únicamente jugó con los niños y conversó con María. Esa noche, sumido en los

recuerdos, notó que sus hijos no le dirigieron la palabra en todo el día y su mujer se acostó sin darle de cenar, como si ya no estuviera.

Aquella noche no durmió haciendo el recuento del último año, cayó en cuenta de que su trabajo había sido inútil, pues toda la raíz que sacó se había podrido, el maíz que sembró tampoco salió. Recordó que María comentó que tal vez fue porque la tierra estaba muy seca, luego ella resembró y la semilla brotó en nueve días, aunado a eso, nunca se saciaba, siempre estaba hambriento. Descubrió que ya nada más su esposa le dirigía la palabra, pensó que, de alguna manera, ella sabía lo que le estaba pasado y lo hacía sólo para no dejarlo morir.

## VII

Al día siguiente se levantó más temprano de lo acostumbrado, tomó el morral y le dijo a su mujer que iría al Cerro de la Luna a ver a la curandera. Ella no respondió, pero él notó en su mirada que le deseaba suerte. El Cerro de la Luna quedaba a medio día a pie, nunca había ido ahí, no creía en las curanderas ni en la brujería. Creció escuchando relatos de gente que había sido sanada por aquella señora. Xuba nunca la había visto, no sabía dónde vivía, sin embargo, eso no era un obstáculo, pues en la región casi todos la conocían y con frecuencia hablaban de ella. Tampoco sabía cómo pagarle, en su morral no llevaba nada, sólo lo tomó por costumbre, no había querido pedir dinero o maíz a su mujer, porque era consciente que desde hacía mucho tiempo no ayudaba en los gastos de la casa.

En efecto, todos conocían la casa de la curandera, no le fue difícil hallarla. Cuando llegó, ella lo atendió inmediatamente; era una mujer vieja y arrugada, pero con el pelo totalmente negro.

—Pásale hombre, siéntate, tienes mucho que escuchar.

—Dispéñeme, señora, pero no tengo con que pagarle.

—Lo sé, no hay nada con lo que tú me puedas pagar, nada de lo que tienes vale ahora.

—Verá, señora, es que hay muchas cosas que me pasan.

—Yo sé lo que te sucede, estás pálido y lo dicen tus ojos.

- Entonces, dígame, ¿por qué mi trabajo ya no rinde y la gente no me saluda?
- Es porque moriste hace tiempo, pero aún estás vivo. Los abuelos decían que vivos están muertos, se dice que un animal tiene su alma, más no su cuerpo, por eso mueren lentamente. Yo no sé si eso es verdad o mentira, pero puedo ver que lo que tú tienes es miedo, el miedo ya te ha matado, se metió en tu cuerpo y en tu corazón, te da miedo vivir, alegrarte y conocer cosas nuevas. Tú solo te has dejado vencer, desde ese día te entregaste a la muerte. La gente te saluda, o te habla nada más cuando se acuerdan de ti, es entonces cuando a ellos se les revela tu cuerpo y te reconocen. Si no te recuerdan o te olvidan, no te verán, pues tu cuerpo únicamente te pertenece a ti, ya no tiene presencia, nadie puede sentirte. Por eso tu trabajo no produce, pues la tierra ya te ha reclamado.
- Pero, ¿por qué todo el tiempo tengo tanta hambre o sed?
- ¿Acaso crees que los muertos no sufren? Tienes hambre o sed porque aún tienes cuerpo, cuando lo pierdas tal vez ya no estés hambriento y quizás dejarás de fatigarte.
- ¿Y por qué extraño a mis hijos y a mi mujer si a diario los veo?
- Sólo si puedes saciar tus necesidades y tus sentimientos puedes decir que estás vivo. Tú padeces todas las necesidades y los sentimientos de un vivo, pero no las satisfaces porque tienes miedo. Toda la gente tiene miedos, pero la mayoría son inofensivos, tu miedo es distinto. Tú creías que todo eso que te contaban los viejos no existía, no temías al mal, a los demonios, o a Dios, sólo creías en lo que podías ver y cuando te diste cuenta de que no conocías nada, no supiste qué hacer, ahora tienes miedo de todo, tu miedo es profundo porque no sabes cómo defenderte.

- Quiero dejar de sufrir, ¿qué debo hacer?
- Todo esto te pasa porque encontraste esa noche a la sirena.
- Yo nunca creí en esas cosas, fui un hombre bueno. ¿Por qué me pasó a mí?
- Es la voluntad de nuestros dioses, pero puede ser que sea la suerte, hijo, debiste entender las señales.
- ¿Qué señales?
- El gallo no cantó esa mañana, sacaste ocho manojos de raíz y atrapaste a dos conejos, eso debió decirte algo. Todo el mundo te advirtió que ese día cualquier cosa, buena o mala, te podría ocurrir. Lo tuyo fue mala suerte, a veces cuando la suerte es tan risueña es mejor ir a casa y quedarse ahí, ningún lugar es tan seguro como la misma casa.
- Pero, ¿qué puedo hacer ahora?
- Hay muchas cosas que no entendemos, cuando las enfrentamos estamos desarmados ante ellas y no podemos defendernos. Decían los viejos que cuando esto pasaba era porque la sirena se apoderaba de tu alma. Yo no sé si eso sea verdad, pero creo que la única manera de curarte es que encuentres a esa sirena y la mates, antes de que el miedo acabe de consumirte. Así enfrentarás tu miedo, lo destruirás y volverás a creer en ti, tal vez así puedas curarte.
- ¿Y dónde la busco?
- Es una sirena, debe andar por los pozos y los ríos cercanos a donde la encontraste.
- Pero, ¿cómo la mato?
- Como te dije, es un animal, te encontró a ti. Como dicen los viejos, puedes matarla a machetazos o la puedes ahorcar. Pero debes saber que ella se defenderá, debes de tener cuidado

cuando la ataques, si fallas y no la matas, ella sabrá que la estás buscando, entonces se ocultará en donde no puedas encontrarla y no aparecerá hasta que crea que estás muerto. Tienes que encontrarla pronto, debes vencer tu miedo.

- ¿Cómo matando a un animal puedo curarme?
- No lo sé. Los abuelos decían que cuando pasaba algo así, era el animal la causa de todo. Creo que es a ella lo que ahora más temes, si la vences; habrás vencido tus miedos.
- ¿Cuánto tiempo me queda?
- Eso depende de ti, de cuánto de aferres a la vida, también de hasta cuándo tu mujer te pueda recordar, la noche en que ella no se acuerde de ti, tal vez al día siguiente ya no encuentres el amanecer.
- ¿Cómo busco a la sirena?
- Ocúltate por las noches cerca del lugar donde la encuentras, la hallarás cuando trate de embucar a otro hombre, pues es un animal, siempre está en celo, aunque no vaya a engendrar, sembrará el miedo en aquel con quien se aparee. Cuanto la mates, quizá vuelvas a vivir. Si lo logras, recuerda volver aquí a pagar tu deuda.

Xuba se despidió de la curandera, creía en sus palabras, pues en realidad ella no tenía por qué mentirle. En los días que siguieron se aferró a la vida tanto como pudo, intentó vivir tan normal como cualquier otro, comía y trabajaba, aunque su trabajo no rindiera y él nunca se llenaba. Platicaba con sus hijos, con su mujer y hasta con otras personas, aunque sólo él hablara porque los demás no podían escucharlo, pero él lo hacía para no parecer un muerto. La mejor manera de pasar por un vivo es fingiendo que se es uno.

Por las noches salía a buscar a la sirena, recorría los pozos y ríos cercanos al lugar en que la encontró por primera vez, pero pasaba el tiempo y no la hallaba, así que, cuando ya estaba muy débil, cambió su estrategia. Fue al pozo donde la encontró. Estaba al lado del camino, por donde siempre pasaban los borrachos. Allí se ocultaba entre los magueyes, por varias noches aguardó paciente, pues no tenía caso desesperarse. Una de esas noches, escuchó a alguien ebrio cantar en el camino, de pronto, sin saber por dónde, la sirena apareció. Como Xuba estaba lejos de ella, sacó su onda, le colocó una buena piedra, la ondeó y se la lanzó. Le acertó el golpe en la nuca, sin embargo, por la distancia, calculó que el golpe no había sido tan fuerte, por lo que siguió oculto. La sirena que ya estaba transformada en mujer cuando Xuba la golpeó, volteó para todos lados, pero al no ver a nadie, se lanzó al agua antes de exponerse a la vista del hombre que se acercaba cantando.

Pasó un buen rato hasta que Xuba decidió salir de su escondite, ya estaba amaneciendo, caminó hasta el lugar donde estaba la sirena. Entre las piedras pudo notar unas gotas de sangre cerca del agua. ¡Era verdad, podía matar a la sirena! Se sintió un poco más vivo y se fue a casa donde sus hijos ya lo esperaban despiertos. Por fin, después de mucho tiempo, platicó con ellos, a partir de entonces ellos no sólo podían mirarlo, sino que le hablaban y lo escuchaban con atención.

Durante unos días, Xuba vivió tranquilo, pues las cosas habían mejorado, la gente en ocasiones lo saludaba y hasta conversaban con él, cuestionándolo sobre dónde había estado y por qué no lo habían visto por la región, a lo que él no sabía qué responder.

Pero no todo mejoró, la comida aún no le satisfacía, sentía que las tortillas debían ser más sabrosas, que el mole podría picar

más, que a los hongos y a los quelites les faltaba sabor. Por esos días María le dio unas semillas de cempazúchitl para sembrar. Las plantas pronto crecieron pero, más pronto aún, marchitaron.

Entonces, las cosas volvieron a cambiar, los síntomas de antes regresaron, otra vez comía demasiado pero no se podía llenar, dormía y no descansaba, su trabajo no rendía y la gente volvió a olvidarse de él. Decidido, volvió a buscar a la sirena, no le quedaba mucho tiempo, pues ahora parecía morir más rápido, nuevos síntomas aparecieron, la piel se le empezó a desprender, en ocasiones sangraba en abundancia, aunque sólo él lo notaba, pues ni María se daba cuenta de ello. Sus heridas no sanaban, por el contrario, se infectaban cada vez más; exhalaba mal aliento, aun cuando se bañaba, su cuerpo despedía pestilentes olores, estaba en descomposición, pero Xuba luchaba por su vida, de nuevo fingía estar vivo, no estaba dispuesto a morir.

Sabía que el animal esta vez estaría más alerta, con seguridad se sentía amenazada, pensó que no era el primero en intentar matar a esa sirena, así que ella sabría más o menos en qué momento Xuba ya estaría tan débil, como para no ser una amenaza. Por lo tanto, decidió esperar hasta sus últimos momentos, cuando casi sería un fantasma. De esta manera, la sirena no lo esperaría y podría atacarla con mayor ventaja, sólo tendría una oportunidad más. De no lograrlo, el mismo animal lo mataría o se ocultaría hasta que él muriera porque, si Xuba podía esperar, ella también lo podía hacer.

## VIII

Cualquiera hubiera dicho que Xuba ya era un fantasma, en los últimos días apenas comía, no trabajaba, y ya ni siquiera su esposa le hablaba. Únicamente tomaba su machete y se ponía a deambular por todas partes. Una mañana siguió a María desde que se levantó hasta finalizar el día; luego, por la noche se acorrucoó en una esquina del petate. Haciendo memoria, se dio cuenta de que en todo el día ella no habló de él, tal vez, ni siquiera pensó en él. Comprendió entonces que ya le faltaba poco para ser un muerto, sólo faltaba que se olvidara a sí mismo para dejar de existir. Concluyó que la sirena ya no lo esperaba más, que únicamente tendría esa noche o a lo mucho la siguiente para matarla.

Decidido, se levantó del petate, era tan etéreo que su mujer no lo sintió, se puso el gabán, por costumbre tomó su morral notando que estaba lleno de telarañas; aun así, lo cargó al hombro, se puso el sombrero que ya habían comenzado a morder los ratones, se lo ajustó y sin soltar el machete caminó hacia el pozo, atrapado en sus pensamientos.

La luna llena iluminaba con claridad. Xuba se ocultó tras unas matas de perlilla que lo escondían completamente, era lo más cerca que podía estar del pozo, el camino pasaba a un lado, por lo que era el lugar perfecto para sorprender al animal. Aguardó paciente mientras empuñaba con fuerza su machete, se preguntó cómo era

en verdad la sirena, recordó entonces lo que en torno a ella le contaron de niño.

Cerró los ojos y se vio a sí mismo muchos años atrás, sentado en el jacal de su padre junto al fogón en una noche de lluvia. Frente a él, un anciano misterioso hablaba, mientras a su alrededor todos escuchaban con atención. Aquel anciano era su abuelo, hacía muchos años que no lo recordaba, trató de concentrarse y en su mente revivió sus palabras:

“Nadie sabe por qué le llaman sirena al jmenzheje, le dicen el dueño del agua, y eso es lo que es. Son muchas y están en los pozos, no se sabe de qué nacieron o por qué están allí, sus historias se cuentan desde que todos los pueblos tienen memoria, son tan viejas como los primeros hombres, como los enanos, o los gigantes. Cada pozo o río tiene su sirena, a veces, por las noches recorre su territorio buscando comida o para castigar a la gente mala. Otras veces lo hacen nada más por diversión. Pero una sirena siempre es mala, esas cosas no tienen buenas intenciones, son animales y siempre se les debe de temer. Dicen que la sirena es una serpiente que sale por el ojo de agua de cualquier manantial, es una víbora pequeña que cabe en cualquier rendija pero, al salir es cuando crece. Los que la han visto dicen que es tan larga como tres pasos y gorda como la pierna de un hombre grande. Se dice que al salir se sacude como un perro, luego se enrosca sobre una piedra o en algún lugar seco. Cuentan que, cuando las sirenas escuchan que alguien se acerca, cambian de forma, empiezan de la cabeza a los pies, tienen cabellos largos que ocultan su cara, están siempre envueltas en un vestido blanco y transparente. Los abuelos contaban que antes las sirenas tenían el mismo color de piel que nosotros, pero cuando llagaron los españoles se volvieron blancas como ellos

para atraer más a la gente, porque no sólo matan a los mazahuas, lo mismo hacen a los gachupines cuando andan borrachos o cuando pasan muy tarde por los pozos. Las sirenas no sólo son hembras, también son machos, aun así, cuando dos sirenas se encuentran, sin importar su género, pelean hasta morir. Por eso buscan a las personas para complacerse y procrear hijos. Cuando una sirena hembra se encuentra con un hombre, ella se deja poseer, luego con el tiempo, al hombre se le llena la panza de alimañas hasta reventar y muere. Si una sirena macho encuentra a un hombre, el animal lo mata y lo deja allí tirado. Se sabe que a un hombre lo mata la sirena porque su cuerpo queda todo rasgado, lo mismo sucede cuando una sirena hembra encuentra a una mujer. Pero, si una sirena macho encuentra a una mujer, la viola, luego se la lleva al pozo donde vive, no se sabe para qué. A veces las mujeres regresan en forma de animales como gatos o aves para ver a sus hijos y a su familia, pero siempre se vuelven a ir con la sirena. Por eso hay mujeres que desaparecen y nunca se les vuelve a encontrar. Por esa razón, cuando una mujer sale de casa, no debe dejar que se le haga tarde si va a pasar por un pozo o un río. Los hombres tampoco deben emborracharse al menos hasta que ya estén viejos y deben hacerlo cerca de su jacal para que no les pase nada.”

Así hablaba el viejo, mientras todos lo escuchaban atemorizados. “Si tan sólo le hubiera hecho caso, si tan sólo lo hubiera hecho”, se decía Xuba. Porque él nunca creyó en las historias que contaban los viejos, pensaba que esas cosas las decían los ancianos únicamente para controlar a los jóvenes, sobre todo para que no se emborracharan. Pues en aquellos años solamente los viejos podían embriagarse. Eran ellos quienes decidían cuando un hombre estaba listo para poder hacerlo. Esa era la tradición y de alguna forma debía respetarse.

## IX

Xuba miró al pozo, cerca de allí, sobre el pasto seco, se encontraba tendida una serpiente del tamaño de dos hombres o quizás más. La observó por largo rato sin moverse, si la atacaba desde donde estaba era muy probable que escapara. Pasada la media noche, escuchó a un borracho que se acercaba cantando. Miró a la serpiente y notó que empezó a transformarse; primero, le brotaron largos cabellos lisos y rubios, una tela blanca que no supo de donde salió la cubría, luego, por los costados le salieron ambas manos y, al final, los pies. Terminada la metamorfosis quedó sentada sobre el mismo pasto; era una mujer rubia, la más hermosa que cualquier hombre pudiera desear, o al menos, la más bella que él hubiera visto. La sirena aguardó hasta quedar a la vista del hombre que tambaleando se acercaba. Xuba no lo conoció, podría ser alguien de lejos que andaba perdido por allí. Cuando el hombre estuvo cerca de ella, la sirena se levantó y comenzó a caminar delante de él, el ebrio inmediatamente la vio.

—Así me gustan las viejas, güeritas —gritó. Con prisa, se fue acercando a ella, tambaleándose para todos lados. La sirena no dejaba de caminar alejándose del pozo, pero siempre junto al río.

El hombre casi la alcanzaba cuando la sirena pasó junto a las perllas en las que se escondía Xuba. Él apretó con fuerza el machete y le saltó encima acertándole un golpe en la espalda.

—Hasta que te agarré, animal, hijo de tu tal por cual.

La sirena cayó al suelo retorciéndose de dolor, Xuba le pegó dos machetazos más, uno en las piernas y otro en el vientre, la bestia comenzó a chillar como un puerco, se retorció y sacudía con violencia. En cada agitación, tenuemente transformaba su apariencia de serpiente a mujer y viceversa, daba vueltas por el suelo tratando de alejarse de Xuba. El otro hombre, horrorizado por la escena, corrió por donde había venido sin voltear. Xuba continuó atacando a la sirena, pero no le asestaba más que rozones, con cada instante que pasaba, él se sentía más vivo y azotaba su machete con más furia maldiciendo al animal. A pesar de ello no la pudo rematar. Convertida en serpiente, la sirena se arrojó al río tratando de nadar hacia el pozo. Xuba le cortó el camino, ella dio vuelta y ayudada por la corriente del agua pudo escapar más rápido. Sin perder tiempo, Xuba fue persiguiéndola hasta perderla de vista, pero el animal había dejado un rastro al desangrarse.

Buscando sigilosamente como cuando cazaba, la encontró sollozando tras un encino, se acercó en silencio y vio a una mujer que sobaba sus heridas. Le lanzó un machetazo en la cabeza, pero en la oscuridad no pisó bien y resbaló, la sirena esta vez huyó lejos del río en su forma de mujer cruzando todo el monte hasta llegar al Llano. Xuba iba tras ella, le dio alcance cerca de la joya, donde se encharcaba el agua durante las lluvias. Allí, la sirena cayó rendida en lo hondo del lugar, ya no chilló más. Sin mostrar su rostro,

aceptó su fin. Xuba la golpeó tantas veces que casi la descuartizó, su ira era tal que no notó la tormenta que caía. Cuando el agua le subió hasta las rodillas y cubrió el cuerpo de la sirena, se detuvo y decidió volver a casa.

Esa noche la joya se llenó de agua y lodo, la tormenta había sido intensa. Una semana después, cuando el agua bajó y únicamente quedó el fango, alguien encontró en el fondo de la joya a una mujer muerta. De los pueblos de la región llegó mucha gente, vinieron a verla soldados de Toluca, porque era una mujer güerita y hermosa. “Su familia debe ser muy rica”, comentaban. “¿Quién fue el hijo de la chingada que la mató si se veía tan dulce?”.

Después de varios días, el capitán concluyó que se trataba de una fuereña, de alguien de muy lejos que tal vez escapó con su novio, posiblemente él la mató la noche de la tormenta por algún disgusto y luego la arrastró hasta la joya. No se podía saber desde dónde, porque el agua borró todo rastro, no se podía buscar al asesino, porque ya habían pasado muchos días, seguramente era hijo de algún hacendado y nadie lo iba a delatar, o podría ser un fuereño que ya andaba muy lejos, en la capital o en Morelia. Después, metieron el cadáver despedazado a una bolsa y se la llevaron. Quién sabe a dónde la fueron a aventar.

## X

Xuba recuperaba la vida, las fuerzas volvían a él, atrás quedaba su incertidumbre y los días de presencia etérea. Comía en abundancia y pronto sus carnes pálidas y arrugadas se llenaron nuevamente. La gente lo visitaba con el pretexto de charlar con él, sentían que había estado ausente y, en esa inexplicable ausencia, lo extrañaron. Por largas horas hablaban, le contaban hasta los más mínimos detalles de lo acontecido en los últimos dos años, Xuba oía con entusiasmo, fingiendo no saber nada y deseando haber estado allí, aun en los días más adversos, aunque su realidad había sido más trágica. Lo visitaban gente de todo el pueblo y amigos de otros pueblos, a su casa llevaban comida, una gallina en caldo o un guajolote en mole. Él se sentía recompensado.

—Xuba, ¿en dónde andabas? —preguntó Martín.

—Trabajando en la capital —respondió Xuba muy animado.

—¿Y cómo te fue por allá mano?

—Muy mal, la ciudad no me gustó, la gente de allá es muy extraña.

Y así continuaba la conversación, en la que Xuba daba detalles de una ciudad que no conocía, pero de la cual había oído alguna vez al conversar con un peón de la hacienda cuando trabajó allá. Xuba agregaba muchas cosas producto de su imaginación que hacían parecer

a cualquier ciudad inhabitable, pues no había lugar para sembrar, no tenían pozos ni ríos y con la gente no se podía hacer amistad. Siempre acababa diciendo que por tales motivos regresó al pueblo a seguir sembrando maíz y a enseñar a su hijo a trabajar en la raíz.

Cuando Xuba mejoró, ya había pasado el tiempo de la siembra, aun así, sus milpas no estaban baldías, María y sus hijos las habían labrado. Carmelita crecía rápidamente, estaba por cumplir diez años y ya ayudaba a su mamá a hacer las tortillas. Juan ya casi era un hombre, pronto tendría catorce años, por lo que Xuba decidió llevarlo a la raíz, pues en poco tiempo estaría buscando mujer y no sabría cómo mantenerla. Todas las mañanas se levantaban muy temprano e iban al zacatonal a trabajar, entre los dos el trabajo no era tan pesado. Fueron aquellos los meses en que más convivió con su hijo, le habló de muchas cosas necesarias para la vida, le contó las historias que narraban los viejos, las cuales de niño nunca le dijo, pero cuya experiencia era necesaria tomar en cuenta. Entre tales conversaciones transcurrían los días y el trabajo, Juan aprendía rápido el oficio de raicero, hasta que llegaron de nuevo los días de la cosecha y de labrar la tierra.

Para Xuba las cosas parecían ir muy bien, pero incluso con todo eso, había algo que le faltaba, porque a pesar de que comía con abundancia y su cuerpo aprovechaba el alimento, él sentía que a la comida aún le faltaba sabor. Durante toda su vida, sólo conoció el sabor de las tortillas, las blancas, las azules y las rosadas; el sabor del chile, de los frijoles, del pollo, del guajolote o del conejo. Quizás, un par de veces había probado carne de cordero o de puerco. Pero sabía bien cual debía ser el sabor de cada alimento; mas ahora, cualquiera que éste fuera, le parecía insípido. Recordó que aún tenía una deuda con la curandera que inmediatamente se dispuso a saldar.

## XI

Tomó una gallina, metió en su morral cuatro cuartillos de maíz y salió muy temprano hacia el jacal de la curandera. Al llegar, esperó tranquilo su turno, porque la fila de enfermos era larga. Luego, entró con la paga por delante.

—Es bueno ver que estás vivo —dijo la curandera.

—Eso se lo debo a usted, señora.

—¿Lo que traes es lo que vale tu vida?

—Usted es muy sabia, señora, debe saber que no pago por mi vida, porque mi vida no era de usted, y yo aún no la tengo. Con esto sólo pago mi deuda por su conocimiento.

La vieja rió a carcajadas por largo rato.

—La vida te ha vuelto sabio, Xuba, y los sabios viven mucho.

—Todavía no vuelve a mí toda mi vida.

—Que no te extrañe eso, la perdiste por dos años. Los pedazos de ella lentamente volverán a ti, debes esperar más tiempo para que puedas recuperarla totalmente. Nunca olvides las palabras de los viejos, no desafíes su experiencia, pues recuerda que por hacerlo, casi mueres.

—Tenga por seguro que no lo haré otra vez, señora.

—No hables muy pronto, nadie sabe lo que hará mañana.

De regreso, se encontró a don Jacinto, quien volvía de Toluca, venía acompañado por sus dos hijas, su capataz y por tres peones. Don Jacinto, sus hijas y el capataz venían a caballo, los peones a pie. Traían seis mulas bien cargadas de ropa y despensa que el patrón fue a comprar. Don Jacinto era un hombre más o menos amable, a pesar de su ascendencia española y de su fortuna, no exigía mucho de sus peones como los demás hacendados. No los explotaba tanto, no buscaba enganchar a los pocos hombres libres que quedaban con sus deudas, no les cobraba intereses. Pero aún con esa generosidad, amasaba una gran fortuna.

El despotismo contra los indígenas no era algo que lo caracterizara, por el contrario, trataba de que sus peones vivieran lo mejor posible, pero sin olvidar su estatus social. Cuando se encontraba con un indígena lo saludaba y a menudo se detenía a charlar con él. Don Jacinto conocía muy bien a Xuba, pues era él quien en ocasiones le compraba la raíz, había conocido muy bien a su padre, incluso cuando éste murió, fue don Jacinto quien mandó a sus peones cavar la fosa para sepultar al difunto; además, ayudó a la familia. Cuando vio a Xuba en el camino, frenó el paso del caballo para saludarlo y platicar con él.

—¿De dónde vienes, Xuba?

—Buenas tardes, patrón, fui a ver a la señora —respondió bajando la cabeza y quitándose el sombrero.

—¿A la bruja del Cerro de la Luna?

—Sí, a ella, patrón.

—¿Estás enfermo o qué?

- Ya no, patrón, pero sí estaba.  
 —¿Y qué tenías?  
 —Me estaba muriendo.  
 —Hablando de eso, ¿dónde te metiste? no te había visto por un buen rato.  
 —Es que estaba enfermo y me fui para la capital.  
 —A la capital. ¿Y qué fuiste a hacer allá?  
 —Busqué trabajo patrón, pero no me gustó —Xuba no dio a don Jacinto los pormenores que imaginaba de la capital como lo hacía con las otras personas, pues don Jacinto conocía muy bien la ciudad y no tardaría en darse cuenta que estaba mintiendo.  
 —Ustedes los indios no tienen qué ir a hacer allá, no saben dejar sus tierras, ese no es lugar para ustedes.

Xuba, al igual que los otros peones, caminaba muy rápido tratando de emparejar el paso de los caballos y no perder la conversación con don Jacinto, además, se le había hecho tarde.

- ¿Y qué tenías, Xuba?  
 —Es que me estaba muriendo, patrón.  
 —Sí, ¿pero de qué?  
 —Es que me espantó una sirena.  
 —Qué tonterías dicen ustedes los indios.  
 —Por diosito, patrón, no le miento.  
 —¿Y cómo te asustó o qué?  
 —Una noche en que andaba borracho me encontré a una güerita allá en el pozo y me la hice al gusto, pero no sabía que era la sirena.  
 —¿La sirena es una güerita?

- Es una víbora que se convierte en mujer, patrón.
- ¿Y cómo sabes que fue ella quien te asustó?
- Me lo dijo la señora.
- Esa vieja bruja no sabe lo que dice
- No, sí sabe, patrón, ella me dijo que para que me curara tenía que matar a esa sirena.
- ¿Y ya la mataste?
- Sí, patrón, era la mujer que encontraron en la joya después del aguacero.
- No digas pendejadas, Xuba, no debes de andar por ahí diciendo eso como si nada; los soldados te pueden matar. Piensa en tus hijos, si te la cogiste y la mataste, es cosa tuya, pero no lo andes regando.
- Sí, patrón, gracias por decirme.
- Mira, tú, creer que mataste a una sirena. Los indios tienen mucha imaginación.
- Pero no lo invento, patrón, sí maté a una...
- Y dale con lo mismo, Xuba. Si te pasó lo que dices que te pasó, no debes hacerle caso a una bruja, tú lo que debes hacer es confesarte y hacer penitencia, que Dios te perdonará.
- Pero es que el padrecito está en las parroquias, muy lejos de aquí.
- No te preocupes, el próximo mes será la fiesta de Santa Ana, el padre vendrá a celebrar la misa en mi capilla, aprovecha para confesarte.
- Sí, patrón, así lo voy a hacer.

La noche ya había caído cuando llegaron a la hacienda, Xuba se despidió de todos y fue a su jacal.

## XII

La fiesta de Santa Ana era la más grande de la región, aunque en aquellos años Santa Ana ni siquiera era un pueblo. En realidad, la imagen de Santa Ana se encontraba en la capilla de la hacienda de don Jacinto. Fue traída a México desde España a mediados del siglo XVIII por encargo de don Francisco, primer hacendado de la región, quien solicitó dicha imagen a los párrocos de Toluca y cuyo viaje hasta su capilla estuvo lleno de incidentes, los cuales demoraron su llegada por más de diez años. Por supuesto, don Francisco no alcanzó a verla llegar, pues murió tres años antes. La capilla para dicha imagen fue construida por órdenes de su hijo, también llamado Francisco, terminada hasta finales de ese mismo siglo y, a decir verdad, quedó muy pequeña, apenas para unas sesenta personas algo amontonadas.

Aun así, la virgen de Santa Ana era sumamente venerada por los mestizos de los alrededores; la suya, fue la primera imagen católica que llegó a la montaña y, por muchos años, fue el único santo de la cristiandad que se conoció. Cuando don Francisco la encargó al párroco de Toluca, el padre Pedro, lo hizo porque él le contó que la virgen era muy milagrosa y había sanado a mucha gente en otros lugares donde la veneraban. El entusiasmo con que el padre Pedro hablaba de ella causó tal impresión en don Francisco que inmediatamente encargó traer su imagen desde España y por

la cual pagó tres mil pesos en oro, una suma bastante elevada por un mísero cuadro del tamaño de un metate, pintado en un monasterio por un aprendiz de pintor. Por suerte para don Francisco, él no alcanzó a ver qué fue por lo que había pagado; de hacerlo, seguramente hubiera muerto de coraje por la estafa.

Sin embargo, la gente, sobre todo los mestizos, había venerado a aquel cuadro por más de 100 años. El día en que la imagen llegó, el mismo padre Pedro viajó desde Toluca para bendecir el lugar donde se quedaría. El júbilo fue tal que la gente de varios pueblos acudió a ver aquel hombre tan importante, mismo que extrañamente estaba envuelto en una túnica blanca y acompañado por varios jóvenes que igualmente ataviados lo seguían a todas partes. Fue el primer sacerdote que visitaba la montaña. Sin contar a algunos mestizos, el resto de la gente jamás había visto a uno y no sabían cuál era su importancia. La verdad es que la gente se reunió porque por esos días corría el rumor de que todos iban a la hacienda y, movidos por la curiosidad, se congregó la multitud.

La imagen llegó en una diligencia después de mediodía, un martes de mayo. La gente ya estaba reunida en El Llano, había quizás dos mil personas, entre hacendados, rancheros, peones y mazahuas libres. Toda esa semana estuvo nublado, aunque no llovía. La diligencia en la que dicha imagen venía estaba compuesta por tres carretas, unos veinte jinetes a caballo y una docena de mulas. Desde antes del mediodía se les vio asomarse por el Cerro de la Luna, se notaba la polvareda que venían haciendo, más de dos horas después llegaron a El Llano. A su arribo, la gente aventaba flores de hortensia, elote, alcatraz y rosas. Don Francisco trajo de Toluca varias docenas de cuetes que fue quemando generosamente.

La diligencia se detuvo frente a la hacienda. De las carrozas bajaron el padre Pedro y unos diez monaguillos. De la carroza principal bajaron el cuadro de la virgen envuelto en terciopelo rojo con bordes en dorado. Dos hombres la cargaron, subieron al tejado y desde ahí la mostraron a toda la gente. Para la mayoría de los presentes, fue la única vez que vieron la imagen de la virgen. Todos aplaudían y silbaban sin saber cuál era la importancia de aquel cuadro, sin embargo, entre empujones se amontonaban para poder mirarla de cerca.

Podría decirse que ningún mazahua allí presente había visto jamás una pintura, para ellos, fue todo un suceso ver la figura de una extraña mujer inmóvil, atrapada en un marco de madera y protegida por un cristal transparente. Después de un buen rato, los hombres bajaron el cuadro del tejado mientras el padre Pedro y sus ayudantes rociaban agua bendita a los presentes, pregonando que aquella agua era sagrada y enviada por el mismo Dios para sanar a todos los pecadores. Sin embargo, a ningún indígena le pareció que esa agua fuera diferente al agua de lluvia o a cualquier otra que encontraran en el pozo. Debieron pensar que el dios que aquellos hombres adoraban no era tan especial. Luego, todos los recién llegados junto con las familias de los hacendados y rancheros entraron a la hacienda, colocaron el cuadro de la virgen en un altar improvisado en el patio central de la casa. El padre Pedro ofició misa ante todas las familias ricas de la región. Al término de ella, metieron dicho altar en una habitación al fondo del corredor, donde permaneció por los siguientes cincuenta años.

El padre Pedro y sus ayudantes permanecieron en la hacienda durante una semana. En ese periodo enseñaron a la familia de don Francisco y a las de otros hacendados a rezar el rosario, les hablaron de cómo a través de él podían pedir a Dios por su salud, por los

pobres, los enfermos y hasta por el Santo Papa. Aquellos hombres ricos e ingenuos se desvelaban oyendo las fantásticas historias que el padre Pedro les contaba; les platicó de los años en que vivió en Roma, les narró cómo conoció al Papa, cómo era la Basílica de San Pedro, les habló de un hombre grandioso llamado Miguel Ángel que construyó muchas cosas para la iglesia unos doscientos años antes y de cómo en poco tiempo el Papa debía hacerlo santo.

Contó de aquella ocasión en que hizo un viaje a una ciudad llamada Venecia, cuyos edificios de piedra estaban rodeados por calles de agua y la gente se trasladaba en ellas en unas lanchas llamadas góndolas. Esa gente, sentada al calor de la chimenea, le escuchaba tan ensimismada en las historias que se les pasaban las horas y se olvidaban de dormir. Durante seis noches, el padre Pedro habló de muchas cosas, excepto de quién fue Santa Ana o qué mérito hizo para ser beatificada, pero a los presentes nunca se les ocurrió preguntar tal cosa.

Al día siguiente de la llegada de la imagen, se soltó un aguacero que inundó todo El Llano, la gente acabó empapada, nadie se había ido a casa. Después del aguacero, las nubes se dispersaron y salió el sol. Por la tarde el padre Pedro ofreció una misa para todos. Durante los próximos días, él y sus ayudantes se ocuparon en bautizar a todo aquel que así lo deseara. A la mayoría les cambió su nombre indígena por un nombre cristiano que los mazahuas no tardaron en olvidar. También casó a todos los que vivían en unión libre. Lo hizo así para que pudieran alcanzar la redención, ya que vivían en pecado y eso no estaba bien visto por “Dios ni por la Santa Iglesia”.

Esa semana, la gente llevó toda clase de obsequios a aquel sacerdote: gallinas, guajolotes, maíz, frijol, papas, gabanes, hilos de lana, hongos, escobetas, semillas de flores y muchas otras cosas.

El día en que la diligencia se fue, las carretas, los caballos y las mulas iban cargadas a más no poder. Se despidieron de todos diciendo que el día en que se festejaba a Santa Ana era el 26 de julio y que no lo debían olvidar.

Veinte años después, el mismo padre Pedro regresó a El Llano un 20 de julio. Venía en una caravana mayor que en la que llegó por primera vez, ya era un hombre muy viejo y casi no podía caminar pero, durante una semana, casó y bautizó a todos los que vivían en pecado y, al igual que la primera vez, se marchó lleno de obsequios. No se volvió a saber más de él ni de ningún sacerdote durante los siguientes treinta años, pero la gente se reunía cada 26 de julio en El Llano, alrededor de la hacienda, para celebrar a la virgen. Y así como les enseñó el padre Pedro, la familia de la hacienda dirigía el rosario para pedir muchos favores y bendiciones a la virgen.

Cuando la capilla estuvo terminada hacia 1800, el hacendado, quien también se llamaba Francisco, trajo a un sacerdote de Toluca para bendecirla. Al igual que el padre Pedro, llegó en una gran caravana, el día en que se marchó iba a reventar de obsequios, producto de haber bautizado y casado a todos los pecadores. Aunque los mazahuas no entendían la razón de las ceremonias que realizaban aquellos clérigos por casi 100 años, cada cinco o seis años llegaba al pueblo un sacerdote de Toluca, de Atlacomulco o de Zitácuaro a hacer lo mismo, y siempre el 26 de julio ofrecían misa para todos los que se reunían en El Llano de la hacienda.

Durante la misa, a menudo hablaban de los milagros que Santa Ana hacía en otros lugares, aunque ninguno decía quién fue en realidad. Algunos hacendados la imaginaban caminando junto a los apóstoles de Cristo, otros decían que ayudó a mucha gente durante las epidemias que hubo en Europa; había quienes

afirmaban que reunió a un ejército para defender a Roma de los Barbaros; algunos, contaban que protegió a España de los musulmanes y otros ladinos, confiando en la ignorancia o estupidez de los interlocutores, narraban que Santa Ana luchó contra el demonio en la antigüedad. Esas narraciones tan fantásticas eran producto de la imaginación de aquellos mestizos para salir del apuro en que se encontraban cuando alguno de sus peones insistía en saber quién fue Santa Ana.

Todos los años, por casi una semana, la gente se reunía alrededor de la hacienda, no para celebrar a Santa Ana, sino para vender y comprar algunos productos como maíz, frijol, raíz u otras cosas que tenían a la mano en esos días. Por esos mismos días, los hacendados y los rancheros cercanos a la región permitían a la mayoría de sus peones ausentarse. Lo hacían porque era una temporada de poco trabajo agrícola y porque un sacerdote les dijo que el no hacerlo era un pecado, ya que los indígenas necesitaban de algunos días para honrar a Dios y a Santa Ana. El Llano se convertía en un lugar de corrupción, la gente se embriagaba, algunos indígenas vendían a sus hijas o las prostituían, los jóvenes buscaban en esos días divertirse con las muchachas desconocidas. Por su parte, ellas también hacían lo mismo con ellos. En la borrachera, algunos se peleaban y hasta se mataban. Los rancheros y los hacendados no eran ajenos al libertinaje, se la pasaban apostando o enganchando a hombres libres. En realidad, en aquellos años, la virgen de Santa Ana sólo sirvió para corromper a la gente de la montaña.

## XIII

Aquel año el sacerdote venía de Zitácuaro. Don Jacinto lo convenció después de pagarle cincuenta pesos, ya que los sacerdotes de Toluca y Atlacomulco se negaban a abandonar sus parroquias después de haber recuperado sus privilegios desde la llegada de don Porfirio al poder. Antes de eso, cuando don Benito estaba en la silla, los sacerdotes iban a donde se les requería sin exigir nada, incluso en la mayoría de las ocasiones sus caravanas eran pequeñas. Cuando la gente les obsequiaba demasiados presentes, gran parte de ellos, sobre todo los más valiosos, los dejaban encargados en las bodegas de las haciendas o de los ranchos; posteriormente, de forma discreta mandaban por ellos, para así evitar ser robadas por los bandidos o los soldados.

Todo cambió cuando el general ocupó la presidencia. En el año en que llegó al poder, a un párroco de Toluca se le esperaba en la hacienda de don Jacinto, pero pospuso su visita a causa de la inseguridad en los caminos. Años después, la iglesia católica era tan poderosa como lo había sido en la Colonia; los sacerdotes se negaban a salir de las ciudades o grandes pueblos, por lo que en la montaña no se volvió a ver a un sacerdote en muchos años.

A don Jacinto no le importó pagar esos cincuenta pesos a un sacerdote de Zitácuaro, era un hacendado generoso y creyente de Dios. Sabía que la presencia de un sacerdote en su hacienda le dejaría grandes

ganancias. Cuando se presentaba algún párroco, mucha más gente se reunía, desde un tiempo atrás, se le había ocurrido cobrar impuestos a todos los que vendieran algo en su propiedad, pues era el dueño de El Llano y estaba en todo su derecho, por lo que nadie se negó a pagar. Así que ordenaba a sus cuatro capataces, junto con otros de sus hombres, cobrar una quinta parte de lo que cada hombre obtendría de las ganancias de sus ventas. No le importaba que fueran indios vendiendo apenas dos cuartillos de maíz o rancheros medrando con alcohol o con las hijas de sus peones. Semanas antes de la fiesta de Santa Ana, don Jacinto trajo de Toluca varios barriles de aguardiente que le generaron buenas ganancias al embriagar sólo a los mestizos, pues ellos pagaban más por el alcohol que cualquier indio.

Durante la semana de las celebraciones mandó sacar la imagen de la virgen a una procesión por todas las casas y haciendas de la región. Tras ella, dos hombres cargaban un baúl donde la gente depositaba hasta un peso de limosna, misma que pregonaban sería para la iglesia. Está por demás decir que dicha limosna nunca llegó a las arcas de ninguna iglesia. Don Jacinto era un hombre generoso pero usurero como cualquier hacendado, ya después pensaría qué hacer para entrar al cielo. Dios sabrá perdonar.

Aquel año la fiesta de Santa Ana llegó a oídos muy lejanos. Asistió gente de Ixtlahuaca, Atlacomulco, San Felipe, El Oro, Pueblo Nuevo, Anganguero y de otras haciendas, como la de Ayala. Parte de El Llano fue invadido por las carpas de los comerciantes. Por primera vez, llegaron a la montaña los juegos de rayuela y dardos en los que casi nadie ganaba. Don Jacinto, al darse cuenta de la estafa, cobró la mitad de las ganancias a sus propietarios y, no conforme con eso, cuando los dueños de dichos juegos se marcharon, mandó a sus hombres a asaltarlos, robándoles así un baúl de monedas.

Ese año se vio por primera vez en el pueblo a un comerciante de ceras para la virgen, aunque tal comerciante se marchó sin haber vendido casi nada, pues la gente estaba allí para divertirse. A la mayoría de ellos les importaba poco ese dios, sus santos y sus vírgenes, pues ya tenían los suyos. Hasta entonces, la capilla había sido muy rústica, de piedra y de adobe, techada con zacatón. Pero aquel año, don Jacinto mandó a aplanar y encalar las paredes por dentro y por fuera, compró cristales para las ventanas, mandó a hacer vigas y tejas para el techo, levantó una torre y adquirió una pequeña campana usada de una iglesia de la capital. Luego, decoró toda la capilla con flores. Cuando llegó el sacerdote, quedó muy sorprendido; la multitud que se congregó era mayor de la que se juntaba en Pueblo Nuevo donde, además de la capilla de la hacienda, había una parroquia en el pueblo.

El mes de julio siempre era de los más lluviosos; aun así, la gente permaneció toda la semana en El Llano. Durmieron acorrucados junto a sus pertenencias, no había a dónde ir, a reserva de la hacienda y los establos, todo estaba baldío. Cuando llovía, El Llano se inundaba y la gente pasaba largas horas o todo el día y la noche de pie, con el agua hasta las rodillas. Aun así, los días 25 y 26, la fiesta estaba en todo su esplendor. La lluvia no la apagaba, la gente empapada y entumida no dejaba de ir de un lado a otro, los músicos tocaban hasta el amanecer, los hombres se embriagaban y entre gritos y balbuceos, los encontraba el sol al salir, sólo los niños dormían o lloraban.

## XIV

Xuba disfrutaba de la fiesta, su jacal no estaba muy lejos de El Llano, así que él y su familia no padecían del mal tiempo. Los días 25 y 26 vendió nueve gallinas, tres guajolotes, seis conejos, dos puercos y cuarenta cuartillos de maíz que calculó no necesitaría ese año. Obtuvo por todo ello diecisiete pesos, los capataces de don Jacinto le cobraron cuatro pesos de impuestos, el resto, se los quitó el mismo don Jacinto vendiéndole manta, franela, chiles, hilos de lana y dos petates, cosas que el mismo Xuba creyó que era necesario comprar, pues en algún momento le harían falta. El hombre a quien Xuba vendió sus cosas, dos días después, obtendría por ellas el doble de lo que había pagado. Esa misma noche perdió el dinero y la vida al apostar en una mesa contra otro hombre más rico y más despiadado, el cual al mínimo desacuerdo lo mató sin ninguna consideración.

Xuba esperó hasta el día 28 para ir a confesarse. Nunca lo había hecho y no tenía la más mínima idea de cómo hacerlo. Don Jacinto le dijo que únicamente tenía que contarle las cosas tal como sucedieron al sacerdote y Dios lo sabría perdonar. Sin embargo, no entendía claramente por qué tendría que pedir perdón, pues los pecados de los que hablaban los sacerdotes no concordaban con lo que él y los demás mazahuas creían que eran los malos comportamientos. Además, hasta donde él entendía, sus peores faltas eran no creer en ningún dios y cometer adulterio, aunque el primero no

le parecía muy grave, porque años atrás había escuchado a otro sacerdote decir que no era pecado no creer en Dios, si no se tiene pleno conocimiento de él y, por lo que respectaba a Xuba, el dios cristiano le era tan ajeno al igual que su iglesia y sus sacerdotes.

Por otro lado, no comprendía bien si el haber copulado con la sirena era adulterio, pues ella no era una mujer, aunque tampoco hubiera podido decir si era un animal o un fantasma. Realmente no estaba convencido de que debía referirle todo eso al sacerdote, ni siquiera sabía su nombre, sería la primera vez que lo vería, además, cómo saber que no lo tomaría por loco. La única persona en quien confiaba era María y, a veces, ni en ella. Solía pensar que un hombre debe guardarse muchas cosas, pues siempre habrá algo que lo avergüence o que no quiera compartir con los demás, uno mismo debe aprender a ser su propio juez, antes de dejar que otros lo sean por él. Así que, entre tantos dilemas, le tomó mucho tiempo decidir que iría a confesarse, sólo lo hizo porque concluyó que tenía muy poco o nada que perder.

El sacerdote y sus demás ayudantes se hospedaban en casa de don Jacinto. La mañana en que Xuba se fue a confesar, tuvo que esperar hasta mediodía, aunque no había nadie más aguardando. Por si fuera poco, el sacerdote no atendía a nadie gratuitamente, pedía una gallina o dos cuartillos de maíz o a ver qué otra cosa a todo aquel que necesitaba un favor, o simplemente deseara platicar con él. Lo único medianamente generoso que hacía un sacerdote era bautizar en misa, pues sólo ahí aceptaba las cosas sin decir si era mucho o poco lo que la gente le quisiera obsequiar.

Cuando alguien visitaba a un sacerdote, tenía que llevar su limosna u ofrenda, no obstante, aunque la cuota era la misma para un mestizo o un indígena, al indígena siempre se le hacía esperar.

Todas las monedas pueden ser acuñadas con el mismo valor, pero su valor real radica en quienes las posean. El maíz puede ser del mismo color, peso y calidad; sin embargo, vale más si está en manos de un rico que de un pobre. La única razón por la que un pobre es pobre es porque a su vida, a su fuerza de trabajo y a sus pertenencias no se les ha dado el valor adecuado, esa desigualdad existe porque, si bien el valor del oro puede medirse con un sólo parámetro, el valor del hombre no.

—Dime, hijo, ¿qué me has traído?

—Sólo una gallina y un poco de maíz, padrecito.

—¿Y de qué quieres hablar conmigo?

—Es que, padrecito, quiero confesarme.

—¿Pero qué pecados puedes tener, hijo?

—No sé, pero don Jacinto me dijo que debía confesarme, creo que él sabe por qué.

—¿Ya te has confesado antes, hijo?

—No, padrecito, nunca, no sé cómo se hace.

—Mira, hijo, tienes que decirme todo lo que has hecho y que creas que es un pecado. Como seguramente nos vamos a tardar, hay que sentarnos por acá en la sombra.

—¿Todo, padrecito?

—Sí, hijo, todo, así yo podré decidir si tienes pecados o no y encontraré la manera de cómo Dios te puede perdonar.

El sacerdote era muy joven, más joven que Xuba, pero a él le pareció que ese hombre limpio y perfumado debía saber más de la vida que él mismo.

- ¿Y cómo empiezo, padrecito?
- Pues a ver, dime primero tu nombre.
- Me llamo Xuba.
- Pero, ¿qué nombre es ese?
- Es nombre de nuestra gente, me lo puso mi papá, no es de cristiano.
- Claro que no es de cristiano, eso ya lo sé. ¿Qué no te bautizaron?
- No, padrecito, nunca me han bautizado.
- Por eso vives en el pecado, necesitas bautizarte con un nombre cristiano.

Al igual que casi todos en la montaña, a Xuba lo bautizaron en varias ocasiones, la primera de ellas de recién nacido y la segunda cuando aún era un niño, cada una con un nombre distinto, del resto nadie se acuerda, pero su padre nunca lo llamó así, para él, siempre le fue más sencillo llamarlo Xuba y como no eran peones en ninguna hacienda, ningún hacendado les exigió llamarlo de otra manera. Así que él creció pensando que nunca fue bautizado.

El sacerdote sacó de entre sus ropas una botella de cristal que contenía agua, vació un poco sobre la palma de su mano derecha y, colocándola sobre la cabeza de Xuba, le dijo: “Te bautizo con el nombre de Francisco, con este nombre Dios te reconocerá como su hijo, así habrán de llamarte los hombres y, con el mismo nombre, Dios enviará a su ángel de la muerte a recoger tu alma de este mundo el día en que habrás de morir”.

Xuba permaneció callado, en su cabeza trató de aprender su nombre, luego moviendo los labios quiso pronunciarlo.

- Fan-fan-fancisco
- No, Francisco.

- Francisco...fancisco.
- No, no, no. No seas pendejo, es Francisco, como el santo.
- ¿Cuál santo?
- Uno, pero para qué te lo explico.
- Francisco, perdón, padrecito, es que no sé decir. ¿No me puede dar otro nombre?
- Esto no es un juego, ya te di un nombre, ni Dios lo puede cambiar, toma las cosas con seriedad.
- Es que no lo puedo decir. ¿Cómo le digo a la gente mi nuevo nombre si no puedo pronunciarlo?, ¿y cómo me llamarán mis compadres si tampoco sabrán?
- Entonces, ¿cómo le decían al papá de don Jacinto, si también se llamaba Francisco?
- Le decíamos don Pancho, padrecito.
- ¡Ay está! Así se les dice a los Franciscos, Panchos. Así te llamarás y así te nombrarán tus compadres: Pancho.
- Sí, así está mejor: Pancho, Pancho.
- Y luego, ¿qué más, estás casado, tienes hijos?
- Sí, padrecito, me casé con María y tengo dos hijos.
- ¿Ya bendijo un sacerdote tu matrimonio?
- No, padrecito, no sé para qué sea eso.
- ¿Y tus hijos cómo se llaman?
- Mi hijo se llama Juan y la niña Carmelita.
- ¿Ya los bautizaste?
- Sí, los bautizamos hace años en una misa que hizo otro padrecito.
- Menos mal. Tenía razón don Jacinto, a ti te faltaba confesarte. Tenías muchos pecados.
- Pero no era por eso que don Jacinto me dijo que me confesara.

- ¿Todavía falta más?, ¿pues qué has hecho hijo?
- Es que creo que hice adulterio.
- ¿Cómo que crees?, ¿no sabes qué es eso?, ¿no estás seguro o no te acuerdas?
- No estoy seguro, padrecito.
- Pues entonces, ¿qué pasó?
- Una noche en que andaba borracho me encontré a una mujer güerita y me la hice al gusto, padrecito.
- ¿Qué es eso de que “te la hiciste al gusto”?
- Es que... es que, me la acosté, allá en el pozo.
- Eso es adulterio, deberías saberlo bien. Es un pecado.
- Esa es la bronca, padrecito.
- ¿Por qué la bronca?, ¿tuvieron un hijo o qué?
- No. Lo que pasa es que el otro día en misa usted nos dijo que el adulterio es fornicar con una mujer que no sea la esposa.
- Pues ahí está, esa güera que dices no era tu esposa, ¿o sí?
- No, no era mi esposa, pero tampoco era una mujer.
- ¿Cómo está eso de que no era una mujer?
- Es que era una sirena.
- ¿Y qué carambas es una sirena?
- Es un animal, como una víbora que de noche sale del agua y se convierte en mujer para poder fornicar con los hombres y enfermarlos hasta que se mueren.
- No digas pendejadas.
- Por Diosito que sí, padrecito.
- ¿Y quién te dijo a ti que era una sirena la güerita que encontraste?
- Una señora que es curandera.
- Mentira, esa es una bruja maldita que te mintió.

- No, padrecito, no fue así. Verá, después de que me pasó eso yo me estaba muriendo, luego fui a preguntar a la curandera qué debía hacer y ella me aconsejó cómo curarme.
- ¿Y qué te dijo?
- Me dijo que para curarme debía matar a la sirena.
- ¿Y tú qué hiciste?
- Pues la maté. La esperé una noche cerca del pozo, estaba la luna llena, vi cómo una víbora grande salía del agua y se enroscó. Luego, un borracho se acercó cantando, en ese momento, la víbora se convirtió en una mujer güerita y empezó a caminar delante de él. Ahí fue donde yo le salté encima, le pegué con mi machete, ella huyó herida por todo el río, luego, la alcancé por allá abajo, en la joya, y la maté. Esa noche llovió mucho, en la joya se encharcó el lodo y quedó enterrada durante una semana.
- ¿Y qué encontraron cuando el agua se secó?
- Ya no fui a ver, pero dice la gente que era una mujer güerita, nadie la conocía y hasta vinieron los soldados a llevársela.
- ¿Cuándo pasó eso?
- Hace casi un año, padrecito.
- ¿Y tú ya te compusiste?
- Sí, padrecito, la curandera tenía razón, me fui curando y regresaron mis ganas de vivir.
- ¡Tonterías qué!
- Por Dios que así me pasó, padrecito.
- Mira, hijo, lo que te pasó a ti, te pasó porque vivías en pecado.
- ¿De verdad?
- Sí, no te miento, las sirenas no existen.
- Pero yo la vi bien padrecito.

- Lo que tú viste fue el diablo.
- ¿Quién es ese?
- El diablo es el enemigo de Dios. Busca a los hombres pecadores para agrandar su reino del mal. Cuando te encuentras con él, te roba el alma. El alma es el aliento de Dios que te da vida, todos tenemos un alma y si nos la arrebatan es lógico que vamos a morir.
- No, no sabía, padrecito.
- A ti se te apareció el diablo porque vivías en pecado, no conocías a Dios y no estabas bautizado. Por eso, Dios no te podía proteger, así que el diablo aprovechó eso para embaucarte y robarte el alma.
- Ese tal diablo, ¿hace todo eso?
- Sí, él puede convertirse en muchas cosas, hace que los hombres y las mujeres cometan pecados. A ti te encontró ebrio, por eso se convirtió en mujer para que fornicaras con él y pecaras.
- ¿Entonces por qué me estaba muriendo?
- Cuando pecas pero, más cuando te ha tocado el diablo, tu alma se va secando, porque el poder del diablo es muy fuerte.
- Pero, entonces, ya no hay diablo porque yo ya lo maté.
- No, no es así, al diablo no se le puede matar.
- Pues yo lo despedacé, hasta ya ni se movía.
- Lo que pasa es que el diablo tiene mucho poder, por eso se metió en el cuerpo de una mujer que seguramente también vivía en pecado. Posiblemente esa mujer era de la capital, por eso nadie la reconoció. Con su poder el diablo podía convertirse en serpiente o en cualquier otra cosa y así esconderse en el agua, como tú dices. Tú no lo mataste, sólo le ganaste una batalla cuando mataste a la mujer, pero el mal salió de su cuerpo y se fue.

- ¿Entonces, el diablo no está muerto?
- No, hasta puede ser que quien estaba en el cuerpo de esa mujer no era el propio diablo, sino uno de sus demonios, que son muy poderosos y tampoco se pueden matar.
- ¿Y si no está muerto, todavía me puedo morir?
- No, ese demonio ya se fue, tu alma volvió a ti cuando lo venciste, porque él la tenía prisionera.
- Pero ya no va a regresar, ¿verdad, padrecito?
- Sí, puede regresar, pero ya no te hará nada, porque tú ya estás protegido por Dios. Si te atacó, fue porque no estabas bautizado y tu nombre no era de cristiano, por eso Dios no te podía defender.
- ¿Y qué más debo hacer, padrecito?
- Debes hacer penitencia, hijo.
- ¿Qué es eso?
- Debes rezar y orar.
- Yo no sé rezar ni orar.
- Sólo pide a Dios por ti y por los demás, dale gracias por cada día que te deja vivir a ti y a tu familia. Con eso basta.
- ¿Así se reza y se ora, padrecito?
- Así se debería de hacer. No olvides tu nombre, Francisco, Pancho.
- No, padrecito, no lo olvidaré. Pancho, Pancho, Pancho...

Xuba se despidió del sacerdote. Estaba feliz por su nuevo nombre, ahora se llamaba Pancho. En verdad ese hombre más joven que él era un sabio. Uno muy, muy sabio.

## XV

Después de casi ocho días terminó la fiesta de Santa Ana. Cuando la gente abandonó El Llano, sólo quedaron costales viejos, pedazos de ropa y animales muertos, entre muchas otras cosas. Afortunadamente, las fuertes lluvias de agosto limpiaron todos los desechos arrastrándolos hasta Ñimani y La Presa. Algunos se marcharon después de haberse embriagado por varios días, otros, con el dinero de sus ventas, la mayoría regresaba a las haciendas con poco más que nada, sólo telas de manta o franela y con un sombrero de paja nuevo. Muchos de los fuereños que llegaron ese año jamás se marcharon, pues sus descuidos los llevaron a endeudarse con algún hacendado, por lo que en adelante trabajarían para él, intentando liquidar una deuda que día tras día aumentaba en lugar de disminuir.

Algunas personas adineradas que se hospedaban en la hacienda de don Jacinto permanecieron allí por dos semanas más. Eran unos ocho hacendados y rancheros junto con sus familias, venían de pueblos lejanos buscando fortuna durante la fiesta. Con ellos, llegaron sus peones y sus caravanas cargadas de maíz, alcohol, manta, gallinas, barro y petates. Pasada la fiesta, los peones junto con las caravanas al mando de un capataz se marcharon. Asimismo, se marchó el sacerdote de Zitácuaro, durante la fiesta le obsequiaron gallinas y un considerable rebaño de cerdos que

vendió a don Jacinto, pero se llevó más de cuarenta mulas cargadas de maíz y el dinero de la venta.

Aunque medianamente justo, don Jacinto era a fin de cuentas un hacendado y, como tal, era ambicioso. Consideraba que no tenía caso robarles a los pobres, sin embargo, no perdía la oportunidad de estafar a otro hombre rico. Durante los días en que los hacendados y rancheros permanecieron en su hacienda, diariamente ordenaba matar unos tres corderos y dos docenas de pollos para convidar a sus invitados, pero este acto de generosidad estaba bien disimulado; en el calor del ambiente, aprovechaba para vender a sus colegas ganado enfermo, maíz gorgojado, madera, raíz podrida y alguna carreta descompuesta. De esta manera, don Jacinto se deshacía de todo aquello que no le servía, haciendo que sus propios peones entregaran la mercancía en casa del comprador, aprovechando que él no estaba para revisar la compra. Por lo tanto, los compradores al darse cuenta de la estafa, no podían reclamar o exigir la devolución de su dinero, pues no es de caballeros deshacer un trato cerrado muchos días antes. Además, tal reclamo podría terminar con la vida del mismo. Aunado a eso, don Jacinto embriagaba por las noches a sus huéspedes para poder estafarlos jugando cartas a la luz de las velas.

Así que, todos esos hombres se iban de la hacienda con las bolsas vacías. Durante muchos años, muchos rancheros se marcharon endeudados con don Jacinto, uno que otro más empedernido, perdía toda su fortuna y en ocasiones, hasta la vida, en las mesas de esa hacienda. La fiesta no era de Santa Ana, era la fiesta de don Jacinto, nadie podía divertirse en ella más que él y nadie podía ganar más. Don Jacinto sabía muy bien cuánto dinero traían consigo los otros hacendados y rancheros después de la fiesta pues,

además de revisar cuidadosamente los libros de impuestos, era en sus bodegas donde se almacenaban las mercancías; calculando ambas cosas, podía saber, casi con exactitud, el valor de cada hombre que dormía bajo su techo. Cuando al final de la fiesta algún hombre rico y cuidadoso de su dinero se marchaba, en seguida, don Jacinto ordenaba a sus hombres atracarlo en el camino. Si dicho hombre se resistía, era asesinado en el lugar. Después, los mismos asesinos entregaban el cadáver a su familia, dando todo tipo de condolencias a nombre de don Jacinto. Si el hombre no se resistía, únicamente le era arrebatado su dinero y otras cosas de valor; luego de una paliza, podía ir a casa con el resto de sus pertenencias. Así cuando un hombre huésped de don Jacinto, resultaba ser más listo y no compraba nada al hacendado, además de ganarle en la baraja, don Jacinto ordenaba asaltarlo cuando se marchaba.

De tal manera que la fiesta de la virgen de Santa Ana resultaba ser un negocio muy redituable para don Jacinto, por eso, no renegaba en pagarle a un sacerdote para que oficiara la misa, así como tampoco en el resto de los gastos que requería la fiesta. Por lo que a los ojos de todos don Jacinto era el mejor cristiano que podía haber.

## XVI

Pancho llegó a su jacal por la tarde, una felicidad inmensa lo invadía, era la sensación de satisfacción más grande que había tenido. Su alegría era mayor que cuando miraba brillar los granos de maíz de su cosecha, mayor que cuando contaba los centavos ganados en cinco o seis meses de extraer raíz, mayor que aquel día en que María aceptó irse a vivir con él y el padre de ella lo consintió. Incluso, mayor que el día en que nacieron sus hijos. Sentía que todo su cuerpo iba a reventar de felicidad. ¿Y cómo no? Si tenía un nuevo nombre, uno con el que Dios lo podía reconocer y proteger, no se cansaba de repetirlo: Pancho, Pancho, Pancho, Pancho...

—¿Qué Pancho? —dijo su mujer.

—Pues yo.

—¿Tú qué?

—Que me llamo Pancho, mujer.

—¿Y ora? ¿Qué te pasó?

—Nada, ¿qué me va a pasar?

—¿Por qué dices que te llamas Pancho?

—El padrecito me puso así, dijo que la sirena era un demonio, que me seguía porque yo no tenía un nombre de cristiano y por eso Dios no me podía proteger.

—¿Qué dios?

- Pues cuál va a ser, mujer, el dios del padrecito, de don Jacinto y el de la virgencita también.
- ¿Y los dioses de los abuelos qué?
- De esos no me dijo nada, pero ya quedaron atrás, el dios cristiano es más grande, él nos va a cuidar mejor.
- A lo mejor sí, como dice el padrecito, sus ayudantes y don Jacinto, el dios cristiano es muy grande y todo lo sabe y todo lo ve.
- Sí, por eso el padrecito me llamó Pancho.
- ¿Te puso Pancho en lugar de Xuba?
- Dijo que me llamaba Fancisco, como el papá de don Jacinto, pero como yo no puedo decirlo bien, me puso Pancho, Pancho...
- ¿Francisco o Pancho?
- Pancho, o bueno, creo que es lo mismo.

Pancho pasó toda la noche repitiendo su nuevo nombre arrebatado de emoción. Su familia acordó llamarlo en adelante así, ya que no dejó a nadie dormir. Por la madrugada, levantó a su hijo Juanito, tomaron su palanca, su mochadera, unas tortillas y se fueron al zacatonal, donde llegaron antes de que saliera el sol.

- ¿Qué pasó, compadre? —dijo Pedro cuando ya se veía claramente.
- Aquí dándole duro, compadre, antes de que haga calor.
- Lo bueno es que se trajo al chamaco pa' que lo ayude, compadre.
- Sí, compadre, entre dos se avanza más. ¿Cómo está tu hijo?
- Pues ya se juntó, compadre, el chamaco ya creció.
- ¡Ah, carajo! ¿Eso cuándo fue?
- Ora en la fiesta, con Chonita, la hija del Delfino.
- ¿Delfino, el peón de don Rodolfo?

- Sí, compadre, con ella.
- ¿Y qué hizo el patrón?, ¿cómo quedó con tu hijo?
- Pues mientras se la trajo pa'l jacal. Don Rodolfo no se negó porque el Delfino tiene seis hijos pa' que trabajen, no le interesa la mujer.
- ¡Qué bueno, compadre! Qué bueno que no pidió nada el patrón.
- Sí, es buena gente, pero qué bueno que ya se trajo a Juanito.
- Pues ya, para que vaya aprendiendo a trabajar.
- Sí, no vaya a ser que ya se quiera juntar y no sepa hacer nada.

Hablando de muchas cosas se fue el tiempo, al medio día Pancho y Juanito habían completado diez manojos de raíz. A la hora de la comida, como era la costumbre, la gente del Pedregal se reunió para comer, casi todos los hombres llevaban consigo a uno de sus hijos.

La costumbre era que en las reuniones donde había miembros ajenos a la familia, por respeto a los mayores, los menores podían sentarse junto a sus padres para comer, pero no tenían derecho a hablar si aún no eran casados. Sólo hablaban si alguien mayor les preguntaba algo o porque solicitaban permiso para hacerlo, aunque este último caso era motivo de un buen regaño y hasta de una bofetada por parte del padre del niño, además de varios puñetazos y patadas cuando estuvieran a solas en casa. Ahí el viejo diría: “mocososo metiche, a ver si con esto aprendes a no meterte en la plática de los mayores, para hablar necesitas ser un hombre, porque nada más así sabrás de la vida y tendrás algo que decir; mira tú, qué te has creído”. Por lo que durante la plática, sólo los viejos hablaban.

- ¿Cuántos manojos juntaste con tu hijo, Andrés?
- Apenas nueve, Celso. ¿Y tú, Concepción?

- Yo nomás siete. ¿Tú, Xuba?
- Nosotros diez, pero ya no me llamo Xuba, en adelante díganme Pancho. Y no quiero que se les olvide.
- ¿Y por qué Pancho?
- Así me puso el padrecito ayer que me bautizó.
- Pero tú ya tenías tu nombre.
- Sí, pero ese nombre no era de cristiano, por eso Dios no me podía cuidar.
- ¿Y te puso Pancho?
- No, me dijo que mi nombre es Fancisco, como el papá de don Jacinto, pero yo le dije que ni yo, ni mis compadres podemos pronunciar bien ese nombre y él me dijo que me pueden decir Pancho.
- ¿Dijo que te llamabas Francisco?
- Sí, así me bautizó.
- Pero, yo sí puedo decir Francisco, ustedes también. ¿Verdad, Andrés?
- Sí, yo sí. Francisco. ¿Tú, Celso?
- Francisco.
- Ya ves, compadre, nosotros si te podemos decir Francisco.
- Sí, pero, yo no puedo decir ese nombre, por eso quiero que me llamen Pancho, como ya les he dicho. No sea que me hagan enojar.

Pancho nunca contempló la posibilidad de que otros sí podían pronunciar Francisco; creía que los demás indígenas eran como él, en la manera de ser y de pensar. Pensaba eso, porque los ladinos así se lo habían hecho creer a todos los mazahuas. Por eso Pancho, al igual que la mayoría, aceptaba la idea de ser un hombre inferior.

El mismo sacerdote de manera inconsciente le había reforzado esa idea al cambiarle el nombre, pues le mostraba que el dios cristiano era más poderoso que los dioses de sus antepasados. Así que Pancho pensaba que en su devenir debía tratar de parecerse en lo más posible a los mestizos y a los ladinos ricos, aunque sabía que jamás llegaría a ser como ellos por el sólo hecho de haber nacido de otro color. De tal manera que, para él, era aceptable ser llamado Pancho y no Francisco, además de ser Pancho un nombre de fácil pronunciación.

Todos en el zacatonal estuvieron de acuerdo en llamarlo Pancho, ningún hombre veía la razón de complicarse la vida disgustándose con uno de los suyos. Los mazahuas suelen ser pacíficos, pues disgustar a uno de ellos es arriesgarse a amanecer tirado con unos machetazos en el cuerpo. Sólo un ladino rico podía insultar a un indígena sin ser ajusticiado, pero entre iguales la justicia es pareja y la vida de un hombre vale tanto o nada como el otro lo decida.

De tal suerte que con el paso del tiempo, por todos lados la gente le fue llamando Pancho, así como él mismo lo demandó. Por donde quiera la gente pregonaba su nombre al saludarlo, al preguntarle algo o al hablar de él y Pancho vivía orgulloso de ello. Nunca se sintió más reconocido por Dios que cuando él o la gente, decían Pancho, Pancho, Pancho, Pancho, Pancho... Incluso, cuando don Jacinto se enteró de ello, personalmente fue hasta su jacal a felicitarlo por obedecer su consejo y por hacer caso a la sabiduría de un buen cristiano.

Pasado el tiempo, Pancho fue olvidando su antiguo nombre, hasta que un día no lo halló más en su mente. Y así como él, toda la gente lo olvidó. Después de todo, Xuba era un recuerdo que sólo pertenecía a él. Cada quien debe cargar con el peso de su propia memoria, pues al final, en el lecho de muerte, los recuerdos son lo

único que nos queda. Encontrarnos de cara a la muerte sin poseer nuestros recuerdos, es condenarnos al olvido, encadenarnos a la duda eterna. ¿Quién soy? ¿Quién he sido? ¿Quién soy?

## XVII

Después de que Pancho olvidó su antiguo nombre, algunos cambios comenzaron a surgir en él. Los más notables fueron que su piel se le enrojeció como si tuviera mucha sangre, la panza se le empezó a inflar, no como si estuviera engordando sino como si se le fuera a reventar. Este último caso era demasiado extraño, pues Pancho decía no sentir ningún dolor en el abdomen, tampoco se sentía lleno al comer, decía tener hambre, aunque a diferencia de la primera vez ahora la comida sí tenía sabor.

Juan ya casi era un hombre, Pancho sabía que pronto querría casarse, tenía la sospecha de quién podría ser ella. A Carmelita pronto se la llevarían. Pedro, su compadre, ya le había comentado que su hijo menor estaba interesado en ella y a la muchacha no le disgustaba la idea. Por tales motivos, Pancho trabajaba sin descanso, rápidamente labró sus milpas para poder dedicarse más tiempo a extraer la raíz y así procurarse los ingresos necesarios para poder convidar a sus parientes y compadres el día en que sus hijos se casaran. Por ese tiempo estuvo buscando un perro, hacía mucho que no tenía uno. Andrés le había dicho que le regalaría uno en cuanto su perra criara; sin embargo, la perra murió antes de parir. En toda la región, nadie parecía tener perros que quisieran obsequiar o vender.

El trabajo de Pancho parecía rendir demasiado, aquel año su maíz estuvo listo para cosecharse desde octubre, es decir, en sólo

siete meses y no en ocho o nueve meses, como el de los demás. Todo el mundo estuvo sorprendido por tal acontecimiento. Por si fuera poco, en la raíz lograba sacar hasta diez manojos diarios. Aun con todo ello, Pancho no parecía estar fatigado, por el contrario, dormía muy poco y todo el tiempo estaba de buen humor.

Esa buena suerte pareció contagiarse a María, pues sus gallinas criaban rápidamente, también sus guajolotes y hasta sus dos puerquitos. Por las mañanas, terminaba pronto de hacer las tortillas, así como sus demás labores, de tal manera que, desde el mediodía se quedaba sin nada que hacer. Entonces quedaba sentada frente a su jacal, contemplando la presa y los cerros lejanos, mientras esperaba a Pancho y a sus dos hijos, quienes desde varios meses atrás ayudaban en la hacienda y su pelo empezó a encanecer.

Al final de las lluvias, a Pancho ya le había crecido demasiado la panza, la piel de su estómago se estiró tanto que sus venas parecían salirse. Días después tuvo que quedarse recostado, porque en el abdomen le surgió un dolor intenso que no lo dejaba mover. María hizo que lo vieran dos curanderas, pero ninguna encontró el remedio efectivo para aliviar su dolor. Pancho se retorció y gritaba por las noches, sus alaridos de agonía despertaban a quienes tenían sus jacales alrededor; cuando sus gritos cesaban, todos sus vecinos corrían hasta su jacal a ver si ya se había muerto, pero sólo se desmayaba a causa del dolor. Hasta que una mañana, antes de mediodía, Pancho murió.

Entre sus parientes y vecinos se apresuraron a hacerle su caja, ya habían derribado un ocote desde que vieron que Pancho no se salvaría. Ese día, lo serraron entre todos, pronto tuvieron suficientes tablas y por la noche estuvo lista la caja. Cuando la llevaron al jacal, aún encontraron el cuerpo de Pancho en el petate, estaba

rodeado de flores y de mujeres que pedían a Dios por su alma, tal y como les habían enseñado los sacerdotes. Más tarde acordaron meter el cuerpo dentro de la caja, lo envolvieron con el petate. Cuatro hombres cuidadosamente lo levantaron, pero estaba tan pesado que al colocarlo dentro de la caja lo dejaron caer bruscamente y la panza dilatada se le reventó.

Del cuerpo escaparon toda clase de animales: serpientes, alacranes, arañas, lombrices, lagartijas, moscas, ranas y escorpiones se regaron por todo el jacal. La gente impactada sacó la caja junto con el cuerpo de prisa, también sacaron las cosas útiles que había en el jacal, luego lo quemaron. Velaron el cuerpo toda la noche a la luz de la luna llena, por la mañana lo enterraron muy temprano allá por la barranca, pues ya apestaba demasiado y se le escurría un líquido tan putrefacto que nadie quiso cargarlo hasta el panteón.

## XVIII

El alma de Pancho abandonó su cuerpo, salió de la tumba y estuvo varios días deambulando por la montaña desesperadamente. Estaba solo siendo un fantasma en un laberinto de vivos; por ningún lado veía alguien o algo como él. Trató de recordar quién era, pero hasta su mente sólo llegó un nombre: Pancho. Y junto con él, algunos recuerdos que a partir de ese nombre vivió. No sabía por qué o cómo, pero sabía que el nombre le pertenecía a él, buscó más recuerdos anteriores a ese, pero no halló alguno que aclarara sus inmensas dudas.

Luego de unos días, vio acercarse a un ángel negro. Supuso que era el ángel de la muerte, aquel del que le había hablado el sacerdote que lo bautizó, el mismo que enviaba Dios a recoger el alma de sus hijos. El ángel le saludó, pues notó que era un muerto y le dijo que había bajado para guiar el alma de un hijo de Dios que en vida se llamó Francisco. Pancho respondió que no conocía ese nombre, entonces el ángel le preguntó cómo se llamaba, a lo que él respondió diciendo que se llamaba Pancho y que tal vez a él otro ángel le estaba buscando, porque era un hijo de Dios y tenía un nombre de cristiano. El ángel le contestó que él era el único ángel de la muerte, que sólo buscaba a alguien de nombre Francisco, que en su lista no tenía a nadie llamado Pancho. Pancho ya no supo qué decir, sólo aclaró que él sabía que su nombre era ese. Sin decir nada, el ángel subió al cielo a preguntar si debía recoger el alma de alguien quien en vida se llamó Pancho.

Pero Dios, el dios cristiano, dijo no conocerlo, ordenó a su ángel dejar el alma de Pancho en la montaña por si otros dioses lo buscaban y seguir buscando el alma de su hijo llamado Francisco. Después de no ser guiado por el ángel de la muerte, el alma de Pancho notó que los vivos aún recordaban a unos dioses antiguos. Pensó que él podía reconocerlos. Fue así como decidió buscarlos en el cielo y, sobre el mismo cielo al que se elevó el ángel de la muerte, encontró otro cielo que no era como el cristiano, donde no pudo ascender porque el ángel no lo quiso guiar. En ese otro cielo, vio cosas que le parecían conocidas, notó que no sólo era un cielo, sino que eran varios en uno mismo, pero no pudo contar cuántos eran en total. Ensimismado en ese paisaje majestuoso, rodeado de estrellas, el sol y otros dioses, dejó correr el tiempo.

Cansado de mirar hacia arriba, bajó la vista y descubrió que bajo aquellos cielos estaba otro mundo que, sin darse cuenta, había estado recorriendo. Decidió recorrerlo nuevamente. Luego de hacerlo, concluyó que tampoco pertenecía allí. Bajó aún más la vista, vio que bajo ese mundo había nueve suelos escalonados, como nueve mundos. Empezó a descender por ellos, uno a uno, y el atravesar cada uno resultó ser toda una aventura.

Al terminar el octavo suelo, encontró un río gigantesco y turbio, se dio cuenta de que no lo podría cruzar él solo; se quedó ahí, mirándolo. Del otro lado estaban todos los muertos que eran como él, pero no sabía cómo llegar hasta donde ellos se encontraban. Después de mucho tiempo, vio que en el lado donde él estaba, había un perro sentado, el perro no miraba hacia el río, sino al lado contrario, hacia el mundo de donde él había descendido, como si esperara a alguien, a uno que seguramente estaba por descender.

Pancho se acercó a él, le preguntó a quién esperaba, pero el perro no contestó. Pancho volvió a preguntarle lo mismo varias veces, sin embargo, el perro parecía no entenderle. Luego, se quedó pensando y decidió hacerle la misma pregunta en otra lengua que le llegó a la mente. *¿Ko je ngeje k'ú i te'be ts'idyo?* (¿A quién esperas, perrito?) *Mi tenk'ue Xuba, me'edyá.* (Te estaba esperando, Xuba, vámonos ya). Pancho respondió que él no se llamaba Xuba, que no conocía ese nombre, que él se llamaba Pancho. El perro le dijo que no, que el nombre que le habían puesto sus padres era Xuba, que ellos lo esperaban al otro lado del río. Pancho volvió a decir que no se llamaba Xuba, que su nombre era Pancho. El perro dijo que sólo cruzaría a Xuba y nada más. Luego, se quedó allí sentado, mirando hacia arriba nuevamente. Pancho se sentó a su lado, con la esperanza de que otro perro preguntara por su nombre y lo ayudara a cruzar el río. Y sin mirarse, sin cruzar palabra, los dos permanecieron allí juntos, entre la nostalgia y una inmensa soledad.

Un día, Pancho vio que los muertos que estaban al otro lado del río, ascendían flotando al mundo superior, no entendía cómo, ni por qué, así que él también decidió subir, sólo que su ascenso fue toda una tortura. Cuando llegó a ese mundo, no encontró a los demás muertos pero, unos días después, todos los muertos surgieron de la nada y comenzaron a descender de nuevo por los nueve mundos escalonados. Muchos de ellos, hablando en otra lengua, le decían: *Mojodya, Xuba* (Vámonos ya, Xuba) pero él les respondía diciendo que se llamaba Pancho. A la orilla del río, muchos perros aguardaban a los muertos para ayudarlos a cruzar. Cuando todos cruzaron, sólo quedaron en esa orilla Pancho y un perro negro de oreja blanca que decía esperar a Xuba.

Aburrido de esperar a la orilla de aquel río, Pancho subió de nuevo al mundo superior. Allí vio que, a veces, ese mundo se transformaba en otro. Notó que los cielos de arriba se hacían uno y luego ese cielo se volvía muchos, cuando el mundo en el que estaba se transformaba otra vez. Jamás entendería por qué ocurría eso. Se dio cuenta de que los dioses de los muchos mundos de arriba lo aborrecían por haberlos olvidado. Los muertos del otro lado del río lo aborrecían porque a ellos también los olvidó. Y de todo ello sólo entendía que a la orilla del río un perro aguardaba a su amo, con la esperanza de un día escuchar decir su viejo nombre. Pero Pancho estaba seguro de que él jamás se llamó Xuba.

Con el tiempo, se dio cuenta de que, cuando los mundos se transformaban, bajo él había otro mundo lleno de fuego. Ese mundo estaba habitado por seres tenebrosos y perversos que atormentaban a los muertos que estaban allí. No era un lugar a donde alguien quisiera ir, sin embargo, movido por su desesperación, Pancho intentó bajar a él, pero no pudo, porque tampoco pertenecía a ese mundo. Sobre ese mundo estaba el cielo cristiano; en él, vio a un solo Dios rodeado de muchos ángeles. Había allí muchos muertos que parecían estar felices, pero cuando lo miraban notaba que ellos también lo aborrecían por no haberlos reconocido. En toda esa incertidumbre, descubrió que en ese mundo que a veces se transforma en otro, había un animal, una víbora que en ocasiones se convertía en mujer y tuvo la sensación de que la tenía que matar. Apretó fuerte el puño y halló entre su mano un machete bien afilado.



## EPÍLOGO

Allá en la montaña, la que dicen que está llena de agua, a veces por las noches aparece una serpiente que se convierte en una bella mujer. En esa misma montaña, el fantasma de un hombre aparece para atacar al animal. A veces logra matarla, a veces no. Ese fantasma deambula por este mundo que a veces se transforma en otro, siempre en busca de la sirena, para cobrarle una vieja deuda que no puede olvidar. A la montaña, en ocasiones baja el ángel de la muerte, un ángel negro que busca guiar el alma de un hombre que desde hace tiempo no encuentra. El fantasma pregunta si es él a quien busca, el ángel responde que busca el alma de Francisco, entonces, el fantasma dice no ser él, porque él se llama Pancho y el ángel vuelve a ascender. En los días en que los muertos vuelven con los vivos, para luego volver a descender por los nueve mundos, algunos de ellos pasan junto al fantasma y le dicen: “*mojodya, Xuba*” (vámonos, Xuba). Pero el fantasma dice llamarse Pancho y sólo los acompaña hasta la orilla del río porque no puede cruzar solo. Allí se queda, sentado junto a un perro negro de oreja blanca que mira fijamente hacia el mundo de arriba, aguardando a su amo llamado Xuba, en ocasiones el fantasma sube a los cuatro mundos que a veces son uno para seguir buscando a la sirena.



**NU PAMA PAMA NZHOGÚ/ EL ETERNO RETORNO**  
se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos  
de Trauco Editorial. Camino Real a Colima 285  
int. 56, Tlaquepaque, Jalisco, en el mes de  
diciembre de 2019 con un tiro de 1,500 ejemplares.  
En esta edición se utilizó papel cultural de 90 g  
para los interiores y cartulina fabrica crema  
de 240 g para los forros. La familia que se  
utilizó para la formación fue Alegreya 10/14.

Desde que inició el día, el universo entero le advertía a Xuba que sucedería algo que alteraría su vida hasta el grado de perder su pasado, sus raíces y su identidad, además de verse envuelto en una espiral interminable entre su cultura y el mundo mestizo.

A través de esta novela escrita en jnatrjo (mazahua) y en español, Francisco Antonio León Cuervo nos introduce en la vida cotidiana del pueblo mazahua de finales del siglo XIX, cuando el trabajo de los indígenas en las haciendas y la extracción de la raíz del zacatonal era parte importante en la economía mexicana. Esta vida planteada desde la narrativa de León Cuervo contiene muchas anécdotas e historias que prevalecen hasta hoy en día entre las comunidades mazahuas del Estado de México.



**CULTURA**  
SECRETARÍA DE CULTURA



**INPI**  
INSTITUTO NACIONAL  
DE LOS PUEBLOS  
INDÍGENAS

