



PLIA  
2017

poesía



# Ìjín gò'ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè

LAS SOMBRERERAS DE TSÍTSÍDIÍN

Hubert Matiúwàa





Ìjín gò'ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè

POESÍA

Primera edición: 2018

Producción:

Secretaría de Cultura

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

D.R. © 2018 de la presente edición

© Diseño de la publicación: Salvador Jaramillo

© Corrección de estilo: Rocío Angélica Mejía Gallardo / Ytzel Maya

© Corrección y revisión de estilo en Mèphàà: Iván Oropeza Bruno

© Ilustración de portada: Salvador Jaramillo

Secretaría de Cultura

Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

Privada de Relox 16-A, 5° Piso

Col. Chimalistac, C.P. 01070

Ciudad de México

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de la Secretaría de Cultura

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura/Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

ISBN 978-607-8407-xx-x

Impreso y hecho en México

Ejemplar de distribución gratuita, prohibida su venta

**CULTURA**  
SECRETARÍA DE CULTURA



**INALJ**  
INSTITUTO NACIONAL DE LENGUAS INDÍGENAS

**Hubert Matiúwà**  
Ìjín gòò Tsítsídíín tsí nònè xtédè



**UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA**

Miguel Ángel Navarro Navarro  
Rector General

Gabriel Pacheco Salvador  
Presidente de la Comisión del Premio  
de Literaturas Indígenas de América

**COMISIÓN NACIONAL PARA EL  
DESARROLLO DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS**

Roberto Serrano Altamirano  
Director General

**SECRETARÍA DE CULTURA DEL ESTADO  
DE JALISCO**

Myriam Vachez Plagnol  
Secretaria de Cultura

**SECRETARÍA DE EDUCACIÓN DEL ESTADO  
DE JALISCO**

Francisco de Jesús Ayón López  
Secretario de Educación

**SECRETARÍA DE CULTURA**

María Cristina García Cepeda  
Secretaria

**INSTITUTO NACIONAL  
DE LENGUAS INDÍGENAS**

Juan Gregorio Regino  
DIRECTOR GENERAL

Nicandro Gonzalez Peña  
Encargado del Despacho  
Dirección General Adjunta  
Académica y de Políticas Lingüísticas

Alma Rosa Espíndola Galicia  
Directora General Adjunta de  
Coordinación

Alejandra Arellano Martínez  
Directora de Políticas Lingüísticas

Lidia Margarita Herrera Caballero  
Subdirectora de Evaluación en  
Materia de Lenguas Indígenas

Ijín gòò Tsítsídíín tsí nònè xtédè

Las sombrereras de Tsítsídíín





## Las niñas de Santa Rosa de Lima

El libro por el cual me hice acreedor del V Premio de Literaturas Indígenas de América lleva por título *Las sombreras de Tsítsidiín*, deriva de una onomatopeya del pájaro que llama a la lluvia en el pueblo del mismo nombre, donde las mujeres tejen sombreros como medio de subsistencia. En este libro abordo el tema de la violencia causada por la trata de niñas en la zona de la Montaña del estado de Guerrero, un problema que se ha acrecentado en las última décadas, siendo la población infantil la más vulnerable ante la red criminal que se ha tejido en todo el país. El libro intenta llegar a ojos y oídos para hacerse palabra en la realidad cotidiana de todos, para que quede viva en la memoria y, a partir de ella, los que vienen sepan construir un mundo en donde no ocurran estas violaciones.

El acto de escribir es consecuencia de haber visto, oído y de vivir en un estado como Guerrero. No hay mejor forma de expresar esta indignación que en la lengua en que he aprendido a nombrar el mundo. Por eso el libro está escrito en mè'phàà, lengua en la que siento.

Desde que tengo memoria, la violencia en Guerrero ha existido, los feminicidios son una constante, se niegan las agresiones hacia las mujeres, los niños crecen con miedo, son desplazados por la violencia de los lugares en que aprendieron a jugar, no hay escuelas, no hay salud, no hay seguridad, nuestras vidas están plaga-

das de violaciones a nuestros derechos humanos y de violencia que se ha legitimado desde los gobiernos.

El Centro de Derechos Humanos Tlachinollan menciona que “el estado de Guerrero es omiso no sólo en la prevención, atención y sanción en los casos de feminicidios sino que no cuenta con información y banco de datos que pueda dimensionar este problema”.<sup>1</sup> Durante 2015, el estado de Guerrero ocupó el segundo lugar en homicidios dolosos a nivel nacional.

¿Para qué sirve la poesía si no comparte el dolor de los suyos? ¿Para qué sirve la palabra si no enfrenta al silencio al que es condenada?

En la Montaña, cuando cae la tarde, el miedo cubre la piel y paraliza los ojos; se escucha rumorar:

—Es mejor que te guardes la lengua, han llegado los hombres armados a rondar las carreteras, a sembrar el miedo y a relucir la angustia en el vientre de las mujeres. Si no quieres amanecer colgado en el puente, guárdate de la tarde. Los que no lo hacen, son colgados en los puentes para mecer el silencio con palabra soterrada.

La historia de la trata es una constante en la zona de la Montaña. Las niñas son levantadas o engañadas para sacarlas de sus pueblos con la promesa falsa de un trabajo digno, y en el camino sólo encuentran: violación, asesinato, maltrato, secuestro y prostitución en las principales ciudades y puertos del país.

<sup>1</sup> <http://www.tlachinollan.org/comunicado-ocnf-tlachinollan-exigen-acceso-la-justicia-mujeres-indigenas-guerrero/>

En Guerrero, los organismos de sociedad civil reportan que “diariamente son violadas 10 mujeres, hay más de mil 700 casos de violaciones al año de los cuales las autoridades solamente reconocen una parte.”

¿Las levantan porque son niñas indígenas? Porque a través de esa palabra se han marcado fronteras en la que los derechos de unos son negados, por lo tanto, violentados, condenados a la muerte sin historia, a vivir vulnerables hasta en su casa.

Guerrero es un pueblo secuestrado por la violencia que se ha anidado en nuestros cuerpos. No es raro que el estado actual de la realidad infiera en la poesía. La violencia actual es un conflicto que nos afecta a todos; los levantones y las decenas de ejecutados son una constante en todo el país, por ello es un tema de importancia no sólo en México sino en todo el mundo.

**Hubert Matiúwàa**



## **ÌJÍN GÒ'Ò TSÍTSÍDÍÍN TSÍ NÒNÈ XTÉDÈ**

<b>Rí nindíawò xuajen</b> .....	17
Àkùùn ninuu.....	18
Àbò' èkòòn.....	19
Àkùùn.....	20
Ewe.....	21
Rí tsíngíná.....	22
<b>Ìjín gò'ò tsídíí</b> .....	23
Kimi Taxa.....	24
Rosa.....	25
<b>Ná jambàà iya àphà</b> .....	26
<b>Gu'wá ná rí gá iya nàjngà Brisa Celeste</b> .....	29
<b>Xtédè rí mixtí</b> .....	34
Gu'wá rí tsídxàun.....	35
Asndo náá màkhujmì.....	36
I'dia ló'.....	37
<b>Xì'nù nà'wún gòn'</b> .....	38
<b>Mbaa rí náxna díín</b> .....	41
<b>Dxá'gú Rosa de Lima</b> .....	44

<b>Dxá'gú kimi taxa</b> .....	48
<b>Gonzalo</b> .....	51
<b>Ñò'òn ru'wa</b> .....	54
<b>Nì'nìi àkuìn xíñù'</b> .....	58
<b>Xnúú ñò'òn Tsítsídíi</b> .....	61

## LAS SOMBRERERAS DE TSÍTSÍDIÍN

<b>Presagios</b> .....	67
El sueño .....	68
La víbora del pueblo .....	69
El ídolo.....	70
Hambruna.....	71
El desamparo .....	72
<b>Niñas de Lima</b> .....	73
Kimi Taxa.....	74
Rosa .....	75
<b>Rumbo al mar</b> .....	76
<b>Brisa Celeste</b> .....	79
<b>El sombrero de colores</b> .....	84
La casa sorda.....	85
La búsqueda.....	86
Nuestra sangre .....	87
<b>El abuelo Oreja de Luna</b> .....	88
<b>Los Cañales</b> .....	91
<b>Rosa de Lima</b> .....	94



<b>Kimi Taxa</b> .....	99
<b>Gonzalo</b> .....	102
<b>Pájaro de lluvia</b> .....	105
<b>Despertó la abuela</b> .....	108
<b>Las plumas de Tsítsídíí</b> .....	111

**Rí nindiáwò xuajen**

## Àkùùn ninuu

Nìndà'eè inuù dùùn  
rí mbu'yá rí máján  
rí masgájmanè mbaa ná mù'giì nuxè' xuajiùn,  
nìndà'eè a'wóo bègò rí ma'ne gigaaa xuxtuùn,  
niraxìiii itsò xawan,  
ná ríga jambàà rí magóó,  
asndo nìgánú mbi'i rí nì'thán itsò:  
—Gèjio' gá'ne,  
nixkaxii Àkùùn ninuu,  
rí mà'ga gá'yá rí maxná mbi'ńúun,  
ìndòó itsúun wàjìn nìxkama Àkùùn ninuu,  
tsùdùù etsò nì'khà ragjàà a'wá,  
rí nìndia'ò ñd'òn tsítsídíí,  
tsí jayá mbi'yuu xuajian ló'.

## Àbò' èkòòn

Mbá wakhà' ndiyàà rí niríyàa'minà'  
àbò' tsí jayá xuajen,  
nika ragathaà ná brákha  
numuu rí nìgìwàn' rí tsíngíná  
ná xòxtúun xàbò.

Rí maxáganú gíńá xkè',  
buanuu tsí nònè máskáá  
nìrakuáá tsígèjñan' ná awúun daan,  
nidíí nè ná akhò níjíúún xuajen,  
tambáyúu nè,  
nì'khà rá jáńúún ijìn e'ne gíńá xkè'.

Numuu àbò' xuajen  
nìgànú àbò' tsí xkunii  
itsí mòj mò' gí'ma mbi'toòo,  
tsú'kuè nitaxíí jambàà  
ná niguwá xàbò dxá'an  
tsí nenè kù'wáa dxá'gú Rosa gàjmàá Kimi Taxa,  
ídò bìyú ndò'on ndi'yoo rí nirígà,  
niyáxì g'àkhò rú'kwèn ná xòxtoò.

## Àkùùn

Xkua'nii niwéjè  
rí tsíngíná inuu xuajen,  
nimbá nànguá nì'ngò mawéjè'tùn nè,  
nànguá nì'ngò níímíi xàbò tsí nijáñuu,  
nànguá nì'ngoò  
xawan itsò maríyàa nè.

Tìkhuun xàbò nithan:

—Rí xàbò tsí niguwá tsínguà' ninè kù'wàá  
Àkùùn tsí nañawuun xuajen.

Ikhaa tsí natsiji gíñá  
jamí na'ne nà'goò dùùn inuu numbaa.  
Ì'wíin xàbò nithan:

—Rí ndiyáà nithu'úùn xàbò ná na'nè go'wóo rùjmbàà,  
ikhii tsú'khè  
nìxkàxii àkuin ru'wa wén rí ne'ne gíñá xkè'.

## Ewe

Tikhuun xàbò  
nixnaa tsiakhè mijná,  
nigòò ìmbà xuajen,  
niwanúú xtámbaa,  
niwanúú nè  
inuu rí tsíngíná,  
niwanúú a'wòò ewe  
na'thóo xtóò ixè,  
ná naríyà' nè tsákhuun  
rí ngrigòò xó ná jùbàá.

## Rí tsíngíná

Niraxìi xawan  
ná numuu briyà' rí tsíngíná inuu,  
ná numuu na'ne xka xuwiún  
ni'thàn nè,  
rí ná awúun dùn nigìwàn' gà'khò rí jayá gíńá xkè'.

Niruwà mìnè' ná agoo ixè ida,  
nidúùn ijìin tsí tá'gúún è'nè nandii,  
nixmíi xnúú ñò'òn tsí nindiáwíi xuajen,  
nenè maxkáá  
rí magoò magájnáá xpípí  
rí tsíngíná ná xòxtúùn.

Dùun nìsgájmá rí májaán  
ikajngó nìgùmaa  
Rosa gàjmàá Kimi Taxa.

**Ìjín gò'ò tsídíí**



## Kimi Taxa

Nìtsìmuùn gà'wò júyà a'wòò ná ñawúun ixè ida,  
niniì xelún khamí nixmíí àkuiìn nè ná inuu iná  
rí frígu ná jambàà rí naka tsidíí,  
gà'wò ne'nè mbájàà nákhí niwànùún è'nè rúduún,  
nitsíín gajmàá nindxóò,  
nákhí anúún nàkà ná gu'wá ná rìgà iya najngàà.

Ídò nàmbyèè' nàgùmaà xíngíí ènè gà'wò,  
rí màgóò màxnàà àkuiìn ixè ida rí mamañuù majníí xtédè,  
gà'wò nitsúwààn inuu nè gajmàá iya dáo,  
mí ídò nagu'wá àbò' ná rìgà,  
gà'wò nònè mí'ñúún xkwè, numuu rí xó adii ñajún.

Mi'txà rí nigumàa kúwàà' ènè xàbò dxá'an,  
nenè gà'wò mbá mbéka rí mandxá'wàá a'wòò,  
rí magathàà nè inuu ixè maxtáà nè nakhúún,  
mí magrigoò nè gajmàa nindxúun inuu numbaa.

## Rosa

Najú'waàn jnáun  
rí mixtí rè'è ídò nàgàtháa Mañuwíin,  
nawatíaxìì ènè xàbò,  
narma'an àkuiìn e'ne rí tsíngíná  
rí níńúún juyáá i'nii,  
narmá'án àkuiìn è'nè  
txáda rí nitra'à nakhúun,  
rí jagu jùbà' xó ki'níí gu'wá  
ído narákaà wakhà' ná júbàá.

Ikajngó tsíńúún jù'yáá,  
nutháán:  
—Ayu ná xuajjàn' Santa Rosa de Lima,  
ikíín rí'gà guéño jùbà'  
ná júwa' xàbò tsí xó ikháán já'ńúún.

Ná niguathuùn jambàà nikhaà,  
ajngóo nixkaxììn xàbò dxá'an  
tsí ngrigùún ná rawuun xuajen,  
nikuá,  
nijugarà'à awúun skra'dí,  
niguma kúwáà' ènè xàbò tsú'khuè.

**Ná jambàà iya àphà**

I

Rí nànguá niwá'núú gu'wáá,  
nixnamijún xì'núún,  
nigínbúún xàbò rí magájñíín,  
ído xtédè rí nùxmî nixkamaà,  
niwí'núú xàbò dxá'an tsí nigóo jùdiin  
ná jambòo iya ríná,  
ngíná nìndxà'wèè ído nìkà jì'díin me'.

Xàbò tsí ndiyáa,  
niniì rí xó tádxàwin,  
á niniì xáñá ñò'on awúun ña'wun ikajngó,  
á àdoò ña'wun ndaan nigewàn' rí tsíngíná ná xòxtùun yè'.

II

Naniñùù gíñá  
ajngáa ná awúun ngòxó,  
na'ne gúkú mìnàà nè ná tsùdúún,  
khamí naniñuù nè a'wóo iya  
ná mitxú nímíin.

III

Xó nawá'nú  
wáyò tsí mi'xíin,  
najanúú rí tsíngíná,  
nabàá nè ná rawuun iya  
nagi'tùùn nè ñù'wiin ru'wa,  
tsí naguwá ná júbàá.

IV

Rí magàjnaà gíńá xkè'  
rí ñìkàjayóo mbi'yúùn,  
xì'ńú niriya' mbá mbi'i,  
nì'nì tsakhuun ná awúun ñeen  
ná rígà xnu'dúún ijìin,  
khamí nì'nì iduu àkhà' ná xtáyoo ixè,  
nìrò'òò jnàùn tsú'khuè ná tsudùù itsí rí nambita'a,  
ikajngó màyàxíí nè nìmìi',  
ná júwèè tsíngínúu.

**Gu'wá ná ríà iya nàjngà**  
**Brisa Celeste**

I

Xtò'òó ñawúun,  
jambrá'a nailo niguwá'ní,  
rí màoó màgaaàtrugìn gónè  
xàbò tsí júwà' Acapulco.

Ná *costera*  
gàtiin xàbò dxá'an tsí maxiin  
khamí xàbò dxá'an tsí skuniin,  
asndo ndàtsún rawuun ajuàn' rí judèè  
rí nònè mì'ńúú ìjín gò'ò  
tsí nandúún matangìin xuajiúún.

II

Ná Brisa gàjmàá Celeste  
nàmbrà'tò tsí'tsún  
rí nà'nì rawuun mbro'on.

Xó mbà'yoò ñò'on tsítsídíí  
xugíí rí nàgí'nì ìjìn  
ná gu'wá ná ríga iya nàjngàà rá.

III

Nìgì'máa tsú'tsún  
inuu mbúkhàà,  
inuu a'wá rí jayá xnù'daa,  
rí nà'gu nìmià' ló' è'nè.

Ñú'ún,  
ngí rùmìì ixè ida,  
gèjio',  
xàbò dxá'an  
natimiin tsùdùun.

IV

Nàkhaà ru'wa,  
nàkhaà nè jayá gà'khò  
drígòò ñò'òn tsítsídíí,  
xó gíná nà'sièn ná júguar'àà,  
ná nàkà ràyámbaa mbi'yùù.

Ná Brisa Celeste,  
nàguàtangùjuìn ijín gò'ò  
inuu xàbò tsí kuá'dáá mbúkhàà,  
tsí nandúún mùrùguàà xuwiùn,  
xó ná júbàá,  
nàtiin i'dí khamí yà'ska awúùn xndú xánuu,  
numuu gà'khò rí nagí'níi ijín gò'ò.



## V

Magí'ma tsínuu mbi'ńúún tsùduù itsí,  
 màndxà'wà nè inuu numbaa,  
 ikajngó mà'gàá gíńá rí xkè',  
 mà'gàá xàbò tsí xkawì,  
 ikhaa tsí kunitè' wíjì ná nǐjiuun gu'wá,  
 ikhaa tsí naríyà' yà'duú iná xndú àkhà',  
 tsí jayá iná rí ndatsún,  
 ikhaa tsí nambíta'a ñnuu.  
 ;À'gàá ná jambàà ni'khèè  
 ná tsinuu ajngáa rí'gè',  
 rà'khá mbóó mì'tsún gá'nè,  
 rà'khá àjmà mì'tsún gá'nè,  
 maxámbaa jambàà ná ma'gaà,  
 khamí nimbá mì'tsún maxátangaà!

## VI

Ná xá jra'àn xnúú ñò'òn tsítsídíí,  
 ná xá'ni mò'j mò' rawuun ídò mà'sièn,  
 xó mà'nìi àkwiìn,  
 xí mbámbá mbro'on nàmbrá'tòò nàkhùú  
 khamí nuxúdèè rí ngamí ná awúun,  
 nuriyèè' iduu ikajngó màxá'yòò ná ma'geè  
 ma'nìi xáñùn sòn.

Xuajiù' nimì'  
atiáxii tá gà'khò rí'gè',  
ídò mà'khàà ru'phu  
mbá'yíin ijìn khamí mbayàá skiyù nè  
ná ñàwàún xúgíin angìàn' ló' tsí juwà' júbàá.

**Xtédè rí mixtí**

## Gu'wá rí tsídxàun

Ídò nimídá xndúu ñò'òn tsítsídií,  
nisngájma nè jambàà rí tsíngíná  
ná rí gá gu'wá Brisa Celeste,  
gu'wá rú'khuè,  
nà'khà ikhaa ñawún nè xí xtá'txá mbúkhàà,  
nà'khà ikhaa nakhúú nè xí xtá'txá rí mèkhò nè,  
ansdo nadxuu nè xí nàtàstrákha idxaà'.

Xó ma' gu'wúun ijíin gò'ò  
nadxawun nè rí nagí'níi,  
naraxè nè xí máján jùwè',  
nà'gí ñawuun nè ná nà'kà a'wóo jàmbàà xí nathangii,  
na'ne gagi nè nimii xì'ñú.

Xí xátangiìn,  
mbáyá nandii gù'wuun,  
mbáyá gíñá xkè' nè,  
tsínigùù nè rí  
màwàtruguiìn góne xàbò dxá'an,  
khamí rí màwanúú munii ríxáá.

## Asndo náá màkhujmì

Asndo náá mbi'i màjànú xì'ńú,  
màjàní xó nímà,  
mastríguì liston ná ñawuùn ixè,  
ma'ndì ná agoo ítsí,  
asndo náá maxkamì ijíín xíńíí.

Xó má' xtédè rí mìxtí,  
mìxmí nè ná àkhò iduu mbi'i,  
ikajngó màgìwàn nè ru'wa mbí  
ná awúun angìàn' ló',  
maxná nè jambàà ná màkhujmì ijíín gòò,  
khamí màyàxì nè siún xuajjàn' ló'.

## I'dia ló'

Ná majiùùn tsundììn ijììn gò'ò  
niwanúú tsúwoò itsí rí jayá gà'khò  
khamí tsínginuu mbi'i,  
gí'thùn nè  
màmídíí iduu rè'è ná rawan' ló'  
rí mbáyara'a ixè ida  
rí mandxa'wáà i'dia ló'.

**Xì'ǎn ǎn'wún gòn'**

I

Mani'ńúún akuan mùrìyà' rajùn',  
mànì'ńúún a'wóò ru'wa awúun ña'wun',  
maxnúu tsínuu mbi'i,  
maxnúu ñawún' nè  
rí màgòò maxkàmii nè ijìn'.

Ná ríga a'wóò Àkùùn ninuu,  
manì xáńún ñò'òn  
ná mò'nè mǐjnáá ijìn':  
Gòn' rudii khamí à'guán tsí nàxpípirigàà,  
xó ma' xoxto' ma'ne minàà: Go'wóò mbi'i,  
rí mbayara'in ijin xíńi' asndó rí mambáà numbaa.

II

Mawátháàn  
xúgíin angià' ló' tsí júwà' júbáá,  
numuu sián' rí nìkà ràtà'ò xoxtùún,  
mawáthán numuu  
ijìn xuajen tsí nigumà ngíní  
ná gu'wá ná ríga iya nàjngaà,  
mawáthán muxnáá tsiakhè  
nimí ijìn gò'ò tsí nìwàtrugùìn  
ènè xàbò dxá'an.



III

Niwá'thuún' rí ndàà mbi'yu',  
rí maxákhujmaa nè ná magigàa nìmì júbà,  
mawánú à'guì',  
magiwàn gúwan xoxtoò.

Ná jambàà rí nìgrigò'  
màgrigùún tsí'yoò tsí judá síàn',  
ná jùbà' wàjèn inù'  
ma'nìii xàxè rí tsíngíná numuu ìjìin',  
xkua'nii nì'thín ètsò xawan rí nìgewàn mbi'yuu',  
xkua'nii nandúún xì'ńá ló',  
wapha mànbùún ló',  
mànèminàà xtámbaa,  
numuu rí gèjio' ná júbàá,  
tsétsé nà'kà wàjèn gá'ya ló'.

**Mbaa rí náxna dín**

I

Nawi'yáa tiku mbro'on  
ná awúún mbaa rí náxna díín,  
nà'kho xpè nè,  
nìjùmuu xàbò rí Àkùùn júbà  
tsí xtáá ná tsídíí ndiyá nimii.

Rí màgàjnaà rí tsíngíná ná xoxtoò,  
nè'nè tsakuràmuu rí'yùù agu,  
khamí nì'nii tòkàyà' ná àkhò rakhóo xuajen  
ikajngó ma'ne mbita'a ríghà nè  
ná jambàà màthangiìn jìiìn.

Xkua'nii nixtáá xì'ńú tsí nutháán Ña'wun Gòn'  
nà'nii àmuù mbámbá wakhíí  
rí mà'gà màxkamì jìiìn xìńíin.

II

Ná xuajian ló'  
nàgùmà gu'wá  
ná na'gu rí tsíngíná,  
xkunii nanújgún ñò'òn  
tsí nùndxàwà jùmà  
khamí nuxkháá rí nàndiawà ló'.

III

Frígú xtédè inuu gíńá  
ná nàgiwàn a'wá xoxtúún  
ñò'òn tsí trà'in awúun rùjmbà',  
*tsítsídiín, tsítsídiín,*  
isièn ná agòò iná,  
*tsítsídiín, tsítsídiín,*  
nà'khaa rí máján  
mbayá ra'a xuajian ló'.

**Dxá'gú Rosa de Lima**

I

Nèthón agòò,  
nigajnúú a'wòò júbà rí g'í'dá xòxtoò,  
nìtíín xuwíu ná awúun hielera  
niguaxphí'tá nè ná gu'wá thana,  
ná júwà xàbò tsí nònè numàà mbúkhàà  
rí mbúyàà àkwíin.

—Dxá'gú tsídíí,  
nitiaxíí ngamí àgoò xáña'  
rí màgòò màrudíí àkuian'  
ná a'wòò ñò'òn tsítsídíí.

II

Xàbò tsí mbáyáà àkuian',  
a maguxnuu iná ida,  
a maxmíí xtédè  
rí mà'thán xóne júwà' xàbò xuàjìàn ló' rá,  
a maro'òò ajngáa ló' ná xtiyoo dùùn  
rí nàtaxíí xtíñuù nìmia ló'  
ídò nàgataá rujmbá ná júbàá rá yè'.

## III

Xi'ńú,  
 àmàtà'ńùún ná xuxtùún ijín gò'ò  
 tsí grìgùún dakhúún ná jambàà,  
 a màtìyàá rí g'ì'dà nìmii  
 ná xuxtùún xàbò tsí gàtiin ná gu'wá ñajun rá,  
 a màtìyàá rí àkwiin g'ì'dà  
 ná xòxtoò dxá'gú tsí véjè ná rawuun ixè xaphá  
 ná nimbá mì'tsún màxakuíjñán ló,  
 màgú'thaàn asndo náá màgiwàn nìmì',  
 màmbiyà' nùmaà  
 asndo màgiwàn' iyoo gàmà' idù'.

Màgújndamáà,  
 ná xòxtoò mbámbá fì'ò'n  
 tsí jayá mbi'yuu xuajian ló',  
 màgújndamáà inuu xtédè  
 rí nàrákha gàjmàá wakhà',  
 màgújndamáà ná xuxtùún ijìin gò'ò  
 tsí nùni'ńàá nìmîi ná inuu ida  
 rí mà'nii àkuin xuajian ló'  
 numa xó' tsàà nìgùma ngínaá xò'.

IV

Xì'ńú,  
màrmá'àn àkuìin ithanè ná tìmií àbò'  
inuu gòmè  
rí nùxmíí nánà xuajian ló',  
mà yaxíí ajngáa wiyáá ná xòxtò',  
màgrígo' gàjmi' xkàmixa ná jàmbàa,  
mà'gá tsùduù àjmá  
tsí nàxphitàà numbaa  
asndo náá màmidíí nìmi' gàjmàá nìndxáà'.

V

Ná jùmùù ixè ida  
rí màtangàá xò',  
nà'nì àkuìin nè ídò nàmídíí ri'yùù nè,  
tikhu inúú nè nà yaxíí a'wòò gíńá,  
numuu rí nando nè màdxàun  
xí juwa máján xò',  
tsínińà' mijná nè mòjndoo,  
nàràkuá asndo mbayíí àjmùù ná awúun jùbà'  
khamí nàrudii mìnà' nè  
mbámbá gòn' nuxì',  
numuu rí gí'thùn nè xó rí màthangàán xò' ná xuajen.



# **Dxá'gú Kimi Taxa**

I

Nirutiin awúun,  
nigàjnuù àdeè ènè xàbò dxá'an,  
nìwá'tháan:  
—Mùri'màa xò' mbujú gumbà xúwán.

Nìwa'dàà àdeè ná rawun iya  
rí màwànitsîi gònè xùwán,  
ikhíin rígà,  
asndo rí nìjanúú mbaá nímà tsí nìyaxìi.

Nì'thuún, Gonzalo,  
àraxùùn inuu yujndà' rá.

II

Gonzalo,  
màndúún xàbò mònè mì'ñiúú nímà  
tsí nìxkákxii skiyù' àkhiàn'.

Numuu rú'khuèn nathàn',  
rí màxátatsi'ńá mìnà',  
xàbò tsí tsíñiúún jù'yáá,  
màndúún mùxiñàán,  
màndúún mònè mbámbá rígà mbi'yaà.

Táà,  
ná nimia gidá' jùmuù khamí skiyùu  
àbò' tsí jayá xuajian ló'.

III

Xkua'nii nìgàjaà Gonzalo,  
xó nìngrigoò náska  
nìngrigoò ná jambàà.

Ná síàn' nimii  
nìwi'tíin àbò' tsí nìtiin xòxtoò  
tsí nìngrigoò gajmii ná ndi'yaá ruduú  
ná gu'wá ná ríngà iya nàjngàà.

**Gonzalo**

I

Nàràkúún  
ná rawun xáñá  
drígúún ñò'òn tsí nenè nìmidíín  
ajngóo ru'wa ná xòxtaà,  
nàràkúún  
ná awún ìtsúú idu àñà'  
ná nìge'è a'wòò iya ndàwa ló,  
nàá,  
xí mànè mǐjnáá à'mà  
màgúda' ná xtiyoo àwán,  
màxtáá mbá mbro'on  
inuu tsuwan rí gídà' nìmià rá'.

II

Nàgájnúún gà'wó,  
màñuun ìgoó ná xòxtoo  
à'guàán tsí nàxphíbirigàá,  
tsíyáá ná nà'kà sían'  
rí nàro'òò nakhúún,  
ikhaa rí nàru'wàà a'wòò nìmiàn' ló'  
ná mòjmò' rígà wakha  
ídò rí nenè ngínáa xàbò.

III

Nàá, nà'kà xuajian',  
jàgò àguu síàn' i'khà  
ná ríngà ajngáa  
rí nìkra'wò ìjngí,  
ná gu'wá tsíxuxtaa  
nìtaxì mìnà' kùxtá àkùin',  
nìxnúú tsínuu mbi'i nìmì'  
ná nìtsi'muu xuwìa',  
ná nàgàjaà xúgè'  
rí nàyáxii xkàmixoo ngamí xòxto'.

**Ñò'òn ru'wa**

I

Nikhuá ná Costa  
numuu rí ngrigòò nà̀yàxii  
ná awúun gu'wá ná ríga iya nà̀jgaà,  
nìgìwàn' ñuu àphúù  
khamí nìrigu ajngáa wa'à tsúdúù.

Rí mawàxiyaà,  
nìwaxú'dáà ná géjwàn' ná gída' gixàà,  
mijna gùwà' xkuíya nixphátíin àjmba tsúkuèn,  
asndo nìtangaà xkwè ná ìnúù,  
xkua'nii ndiyáá xàbò rí nàmangúù,  
xó nàmangúù a'wóò bègò  
tsí nàndxa'wá ìdò nàrákáà ru'wa ná tsídíí.

Xkuaa'ni nìgì'dùn  
rí nigu mbi'yuù ñò'òn ru'wa  
numuu rí phú gàkhé akuìn,  
xúgè' rá,  
ìdò véjè bíyuu àjwùn' rí nìgrigòò jàyè  
numuu rí naka ràyambaà mbi'yúù.



II

Nìkwuà xó' ná nìgiwaan rí tsíngina  
awúun àkiàn' xó,  
nixná má'àn xò' xnduú ajuàn'  
rí nixiñaà xàbò táà.

Gàjmaá àjmuu wàjèn  
nìyaxíí xò' nimíà,  
nìrugwàà xò' idáà' gàjmaá iná xkémbaa,  
ikajngó màxáyáxii nè gà'kho  
rí nìwànuu rawàn'.

Àtsú xto'ó nìru'wàa xò' xuwià'  
tiku mbro'on nìwataà juñáà xò' ná júbàá,  
ná jambàà nì'kà ràgìwàn' gà'kho ida xò'  
gàjmaá nìmià' xò' numàà asndó mbi'i xúgè'.

III

Xì'ñú',  
nàstrámii à'mà inuu rajuàn,  
numuu rí nando  
màthànè ndiàún xàbò tsí nìdaa,  
niríyáà inuu txidíà'  
numuu rí nando  
màtiàwàn mìnà' xó ná mùjín  
ná nàtá'ñíí ìjín xíñáà.

Nàthàn ló' mbi'yuu nìńú'  
khamí rùdú' ná krucè inaa,  
ikajngó mbiyà mbi'yuun  
mìdxùú ná mùjín rí màxá mbumàà xtayuun'.

**Nì'nì àkuìn xíǹù'**

I

Nì'nù àkuìn xíñù'  
nè'nè ajngóo kaguu  
—Rí mànbrà'too gé'juàn'  
ná trá'in ijjàn' ló',  
gí'maa mùxíyaa ló' bìyú tsí àjmà idxùù  
ikhaa tsí nàxíñáà i'di àwán ló'  
khamí nàkà jàguùn ijín gò'ò xuajian ló',  
ni'thán Xáxá.

Numuu rú'khuè,  
ná júbàá na'kha ràgàjaà à'wuun  
àdó sàan' tsí gàtìin xuwià ló'  
tsí mùxkaa rí tsíngíná ríga.

II

Ni'thán xíñù':  
—Gonzalo xáthagíwàn rí ngamí xòxtaà',  
ká majmiyà'  
jmí mambro'o nakuà' gá'ne nè,  
áyuu ná inuu júbà asndo majanuù gòn' rudii,  
xó naka iduu numbaa,  
majanuù mbáa mbi'i  
ná mùxkamàà mijná ló'  
ná matha drígoo mùjín,

màxámíña lá,  
áyuu ná rí gà jambàà rí ngu'wà,  
ná xòxtoò mbi'i rí jayá rí máján.

III

—Táa, gúkú àkiàn' athanè,  
atrambá'taa idxàà' inuu ajngáa rí máján,  
màxá mbumaa' xtayáá xuajian ló',  
wapha atángáàn  
ká majanú rujmba' idù'  
jmí ná xá'ngò gáyáà'— ni'thán xíñù'.

Táthángúùn wapha,  
ídò nijánuu,  
gàjmàá ñawuun' ndi'yoò rí ikhúún'  
xó rí thánujngóo mbi'i jà'nii,  
asndo xúgè' nathángúùn  
ná wíí rí gà ajngóò xíñù'.

**Xnúú ñò'òn Tsítsídí**

I

Gíjmà mùyàxin ló' ijiin gò'ò júbà  
ná àkuiin ida,  
ídò mbámbá narákhaa ru'wa  
mò'ne mbàà ló' gíñá,  
mù'gí ló' iduu ida  
rí ma'nè xtédè rí myàxiì ajngúun ijiàn ló',  
mùxtrákha ló' nè ná ndáwò xuajin  
ikajngó ma'thúún nè xàbò  
rí brìyà' gà'kho inuu ñò'òn tsítsídií  
numuu ijin tsí nàgumà ngíniin ènè xàbò dxá'an.

II

Nigánú ru'phu,  
natuxiì yujndà'  
ná naka rànújnguún xàbò  
tsí ndu'ñíí wuaji',  
á matángàà xó àbò' tsí jayá idxuu xuajin rá,  
á maniñúú xó xtóó tsùdùù ìmbà ixè ida rá yè',  
á mbi'i magíwàn ná àphúùn  
èjèn tsí ndú'ñíin rùdùún rá yè'.

III

Xó ma'ne gìgaà gu'wá  
xí ríga rí tsíngíná,  
naraxì minà'á xtángíñá  
ídò nàndiyùù nè idi  
ná rawuun mbàtsuun  
tsí nagéwan mbi'ya ló'.

IV

Ídò na'ne wakhíí,  
naganúu rí tsíngíná gàjmàá mbro'on,  
xàbò tsí nùñawáán xuajen  
nùxnáá xngaa ná nà'kà gixàà  
tsí xó xùwán skunii ja'niì.

Ná xòxtuùn,  
frígú itsí iduu àñà'  
rí nambáñúú naxkoo gíñá xkè',  
nùñawáán ñò'òn ru'wa,  
khamí ndu'ñiìn xùkú tsí nundi'yoo  
ná tsudùù gu'wá ida'.

Ná Tsídíí,  
gídà' ngù'wà ajngóo gixàà  
ná rawuun ajuàn'.





# **Las sombrereras de Tsítsidiín**



# Presagios

## El sueño

Descolgaron de las nubes  
antiguos presagios,  
para sacar el rastro  
cargaron de truenos los vientres  
y dieron filo a la lengua,  
hasta que el hueso<sup>1</sup> les dijo:  
—Aquí mero.

Despertaron al *Àkùùn ninuu*<sup>2</sup>  
para que buscara cobijo,  
sólo encontró exoesqueletos  
en donde le nació el graznido  
que preñó de augurios a Tsítsídíí.

<sup>1</sup> Forma de adivinación que se hace a través de la medida del hueso del brazo.

<sup>2</sup> Deidad del sueño.

## La víbora del pueblo

Una tarde vieron salir  
a la víbora que carga al pueblo.  
Descolgó sin rumbo  
por el desamparo que se anidaba en los huesos.  
Para romper el augurio,  
los principales ofrendaron ollas  
en las cuatro esquinas de Tsíidíí.

Nada sirvió,  
se fue llenando el despeñadero  
de los desgajos de sus hijos.  
En su lugar,  
llegó la serpiente negra  
con rayas tornasol,  
la que señaló el camino  
de los carroñeros  
que se llevaron a Rosa y a Kimi Taxa,<sup>3</sup>  
de eso, las aves nocturnas fueron testigo  
y sepultaron el secreto.

<sup>3</sup> Estrella relampagueante.

## El ídolo

Empezó la desgracia,  
ni la cuenta de muertos  
y medida del hueso  
la podían detener,  
decían: —Gente de lejos  
robó al guardián del pueblo,  
aquél que rompe los vientos  
y madura las nubes.  
Otros decían:  
—Hay plan con maña,  
hombres poblaron la neblina  
para bajar como fantasmas  
a alborotar al gusano de la tormenta.

## Hambruna

Algunos ensillaron el luto  
y agarraron rumbo,  
quedó la piel  
achiclada en las piernas  
llorando el abandono,  
quedó el chasquido de la hambruna  
tallando árboles  
para inventar plegarias  
que aún vagan la Montaña.



## El desamparo

Por las llagas de sus cuerpos,  
interpretaron el desamparo  
como presagio de las nubes.

Se arremolinaron en las palmas  
para enterrar el hedor de sus hijos,  
tejieron plumas de aves de mal agüero  
para que le salieran alas al frío,  
como señal, nacieron  
Rosa y Kimi Taxa.

# Niñas de Lima

## Kimi Taxa

Las arañas se llevaron su voz  
para hacer casas en las palmas,  
tejieron su lengua en cada hoja  
que se asoma en los caminos,  
la criaron cuando su mamá la abandonó,  
jugaron con ella cuando su papá  
se encerraba en las cantinas.

A cosquillas le arrancaban el llanto,  
juntaban su saliva para bañar a las ramas  
y le dieran su secreto.  
A las serpientes que se le enroscaban,  
las espantaban con sus cuerpos peludos.

La mañana en que los carroñeros la robaron,  
hicieron una sonaja  
para que su voz bajara de los árboles  
a vivir en sus afiladas patas.

## Rosa

Vestida de colores bajaba a Mãnũwĩn,<sup>4</sup>  
veían en ella lo que negaban,  
el recuerdo de los huaraches con tierra,  
color del que se pintan la casas  
y madura la tarde en la Montaña.

Con ademanes groseros  
le decían:  
—Vete a Santa Rosa de Lima,  
allá hay suficiente monte  
para la gente como tú.

En la andada,  
su voz despertó a los buitres  
que encajuelaron el canto de Tsísídíí.

<sup>4</sup> Cabecera municipal de Tsídíí.

# Rumbo al mar

I

Las fueron a buscar  
y sólo encontraron  
sus sombreros a medio tejer,  
hombres las llevaron rumbo al mar,  
les estrujaron los huesos  
mientras sus gritos  
se retorcían en las palmas que dejaron.

¿Hubo un remolino de aves en los oídos,  
un gusano que midiera el miedo?

II

El aire deja secretos  
a los caracoles,  
se cristaliza en sus cuerpos  
y sumerge  
el aleteo del mar en sus huecos.

III

Como caballos blancos  
llega la ausencia,  
se tiende en la arena,  
espera la mirada  
de los pájaros de lluvia.

IV

El abuelo desenterró el día,  
las conjuró  
a la casa del primer sueño,  
pintó soles en las palmas,  
amarró sus vestidos  
en la piedra de colores  
para guardarlas del desamparo  
y sacar el veneno  
que se llevó sus vidas.

# **Brisa Celeste**



I

Llegaron amarradas  
y envueltas en nailo<sup>5</sup>  
para que hombres de Acapulco  
desangren sus cuerpos.

En la costera  
pululan buitres verdes  
y carroñeros negros,  
en el rancio olor de sus fierros  
se oxidan los gritos  
buscando el hueco del silencio.

II

En la Brisa o en la Celeste  
se abren botellas  
que empolvan los labios  
y guardan la noche.

¿Cómo le cantarán  
a las calles para que lleven  
el secreto de las casas sordas a Tsítsídií?

<sup>5</sup>Nylon.

III

Sembraron al colibrí  
en el sol de las monedas,  
en el rumor que viene  
y duerme a los ojos.

Allá,  
el ombligo de la palma,  
aquí,  
las aves de rapiña  
les quebrantan la espalda.

IV

La lluvia se va,  
deja el dolor de Tsítsídíí,  
su trinar desde el encierro,  
que ahoga la vida.

En la Brisa Celeste  
las ofertan a los tigres de lujuria  
y en la Montaña  
las pelotas de encino  
se pintan de amarillo,  
se llenan de pus  
y caen de dolor.

V

Quede en la piedra  
la cicatriz de sus nombres,  
sople en los cielos  
y se vaya el viento malo,  
el hombre feo,  
el que está parado en la esquina,  
el que saca la leche al maíz bola,  
el que carga la hierba apestosa  
y le brillan los dientes.  
¡Que se vaya en esta escalera de letras,  
que no sea una vez,  
que no sean dos,  
que no tenga fin  
y nunca regrese!

VI

Ya no le crecerán plumas a Tsítsídíí,  
ni se llenará de colores su pico.  
¿Cómo?,  
si todas las noches abren sus piernas,  
le siembran el miedo,  
le arrancan los ojos para que no vuele  
y se anide su odio en los techos.

Tierra mía,  
guárdame este dolor

cuando caiga el verano buscando a sus hijas  
y se acurruque en los brazos  
de mis hermanos de la Montaña.

# **El sombrero de colores**

## La casa sorda

Al reventarse  
el huevo de Tsítsídíí,  
se marcó el camino  
para que pisaran la Brisa Celeste,  
casa, que le salen brazos  
cuando traes dinero,  
pies si le das de comer  
y sonrisa si agachas la cabeza.

Su casa  
escucha lo que sienten,  
pregunta dónde están,  
pone oído al rumor del camino  
y alegría  
en la cara del abuelo.

Si no regresan,  
su casa enfermará  
de mal viento,  
no le gusta que hombres las toquen  
y las hagan  
dormir en la banqueta.

## La búsqueda

El abuelo llegará  
como llega la muerte,  
colgará listones en los árboles,  
levantará piedras  
y escarbará montañas  
hasta encontrarlas.

Entonces,  
el sombrero de colores  
se tejerá en las cuatro narices del tiempo,  
engendrará la tormenta en los vientres  
para que crezcan los caminos de la búsqueda  
en la pertrechada rabia de las ausencias.

## Nuestra sangre

Entre sus piernas  
quedó la piedra  
con una grieta de tiempo,  
espera que en las bocas  
florezcan los ojos  
envueltos de palmas  
para nombrar nuestra sangre.



# **El abuelo Oreja de Luna**

I

Dejaré a las hormigas  
arrancar mi lengua,  
a la tormenta inundar al niño de mi oído,  
abriré el día y echaré mis manos  
para que encuentren a mis niñas.

Sembraré aves en los acentos  
que deambulan los sueños,  
donde serán:  
Luna tierna y Estrella relampagueante,  
y yo seré Cueva de tiempo.

II

De la Montaña  
bajará el pueblo,  
se detendrá en la rabia  
que tuerce nuestros cuerpos,  
hará nudos a las trenzas  
para acunar a mis hijas  
violadas bajo el silencio  
de los concretos.

III

Dicen, se me acabaron los días  
y no tengo nombre  
en las mañanas en que arderá la Montaña,  
que dejaré sola a mi mujer  
y su vientre se llenará de frío.

Mis pasos los recorrerán fantasmas de rabia,  
en mi tumba trepará el sigilo  
buscando a mis niñas de Lima,  
así me lo dijo el hueso  
que midió mi tiempo,  
me acabo,  
pronto seré piel de tierra,  
porque aquí, en la Montaña,  
la muerte nos visita a diario.

# Los Cañales

I

En las noches  
se le miraba rondar los cañales,  
los mordía con rabia,  
pensaban que el espíritu de Tsítsidíí  
se había llevado su ánima.

Para sacar la añoranza de su cuerpo,  
rezaba a las lenguas de fuego  
y dibujaba arcoíris en las esquinas del pueblo  
para alumbrarles el camino de regreso.

Así vivía el abuelo Oreja de Luna,  
haciendo su ayate todas las noches  
para reencontrarse con sus nietas.

II

En el pueblo  
se hacen casas  
donde duerme la nostalgia  
de negros vuelos,  
van los silbidos,  
llaman a la memoria  
para resquebrajar al mal agüero.

III

Cuelgan sombreros  
que arrullan a los fantasmas  
escondidos en la neblina,  
*tsítsídiín, tsítsídiín,*  
entre los matorrales,  
*tsítsídiín, tsítsídiín,*  
se oye la esperanza  
que cobija nuestro cielo.

# **Rosa de Lima**

I

Le extirparon  
el gorjeo de la Montaña,  
en hieleras la repartieron  
a las casas blancas,  
donde la gente paga por un corazón.

—Niña de Lima,  
bajo las uñas  
guardaste el miedo  
para retoñar  
en las voces de Tsítsídií.

II

¿Quién tenga tu corazón  
tejerá las palmas,  
nudo contra nudo,  
para guardar tu lengua  
en el panal de nubes  
que cubre nuestra piel?



III

Abuelo:

¿En qué corneas se pintarán mis rocíos?

¿Me buscarás en cada mujer

que deambula las calles?

¿Sabrás que soy yo

cuando trabaje en los senados

o cuando me adornen en mesas

donde nunca nos sentaremos?

Te soñaré en las aves

que llevan el nombre

de nuestro pueblo,

en los sombreros

que caen con la tarde

y en las niñas que dejan en la palma

la esperanza que vive

por nuestra muerte.

IV

Te querré  
en la sed de las serpientes  
que bordan las mujeres de nuestro pueblo,  
te buscaré, abuelo,  
en el silencio de cada sombra  
que vaga en el mundo  
y con las abejas que reparten la tierra  
floreceré contigo.

V

Sueñan las palmas  
nuestro regreso,  
ensalivan el capullo  
y se reparten a las hojas  
para saber si hay noticias,  
retienen el eco  
en sus cuencas,  
se niegan a secarse,  
en secreto se enroscan bajo tierra  
y se visten de verde  
esperando a la luna nueva.

# **Kimi Taxa**

I

La abrieron para sacarle  
el albor del insecto,  
le dijeron:  
—Te preñaremos de nuevo, perra.

A él le rezaron tres mentadas de madre,  
lo aventaron para que se lo comieran los perros,  
hasta que un espíritu lo levantó.

Gonzalo,  
despierta del polvo.

II

Gonzalo,  
querrán ahuyentar el aliento  
que levantó tu sombra.

De este dolor,  
te digo,  
no te des por vencido,  
se alegrarán si revientan tus sesos  
y muere tu nombre,  
tienes la sabiduría y la fuerza  
de la culebra que carga al pueblo.

III

Creció Gonzalo  
en el tiritar de la basura  
que recorre sigilosa las calles.

De las cenizas,  
crió serpientes  
que doblaron esquinas  
y hurgaron las cantinas  
para buscar la luz de Kimi Taxa.

**Gonzalo**

I

Caigo en la grieta  
donde anidan las aves  
que florecieron tu lengua de lluvia,  
en el umbroso ojo del venado,  
donde empezó  
el gorjeo de nuestra saliva,  
madre,  
¿si fuera abeja en la cueva de tu vientre,  
habitaré la noche en el filo de tu espina?

II

Emergen las arañas  
lentas en tu pecho  
de estrella relampagueante,  
no saben de dónde les viene la rabia  
que amarra sus cuerpos,  
dónde nuestra carne guarda  
el amarillo vuelo.



III

Madre,  
a tu pueblo  
vengo cargado de lumbre,  
a la lengua  
que escondieron las tuzas.

En la casa sorda  
me fui haciendo murciélago,  
grieta de tiempo,  
coraje donde jugaron tu carne,  
el que ahora levanta  
la sombra de mi miedo.

# **Pájaro de lluvia**

I

Te agarraron en la costa  
por andar husmeando en las cantinas,  
te pusieron una sogá  
y escupieron amenazas para hacerte culpable,  
nada dijiste.

Para matarte,  
te metieron en la celda del Diablo,<sup>6</sup>  
con nueve varazos lo hiciste regresar a su esquina,  
demostrando el coraje de las nubes  
que anuncian tormentas en Tsitsídií.

Así empezó el camino  
que te llevó a ser el pájaro de lluvia,  
tu rifle agradece las andadas  
en la fosa que te paraliza la vida.

II

Subimos a beber el dolor  
y a maldecir los casquillos  
con que te dieron muerte.

<sup>6</sup>Asesino a sueldo.

Con música de viento  
levantamos tu sombra,  
cerramos tus parpados  
para que no guarden el secreto  
de tu boca a medio abrir.

Hicimos tres nudos a tu cuerpo  
y te bajamos de la Montaña  
a duras penas con los ojos de la noche.

III

Abuelo,  
para hacer brotar el augurio  
pongo abejas en la punta de tu lengua,  
doy filo a tu machete  
para que no te sorprendan  
en la búsqueda.

Con cal escribo  
el nombre de tía y madre  
para que lleves el dolor  
como señal de mi camino.

**Despertó la abuela**

I

Despertó la abuela  
en la palabra del Kaguu Xáxá:<sup>7</sup>  
—Para horadar a la lengua de fierro  
hay que darle muerte al águila de dos cabezas,  
el que llena de sangre los estómagos  
y se lleva a las hijas del pueblo.

Por eso,  
la Montaña busca el rumor  
de los gusanos que habitan la piel  
para gritarle al olvido.

II

La abuela dijo:  
—Gonzalo, no comas del miedo  
o se enredará tu cabeza  
y no sostendrá tus pies,  
échate al monte hasta que caiga la luna nueva,  
paso a paso,  
nos llegará el tiempo  
donde nos encontraremos  
en los ríos de Mùjǐín,<sup>8</sup>

<sup>7</sup> Sabio de nombre Xáxá.

<sup>8</sup> Pueblo de los muertos.

encamínate al dolor de la Montaña  
y a los brazos de los días nuevos.

III

—Hijo, endurece tus aires de vida,  
abre tu cabeza a la palabra de la carne,  
no olvides a tu pueblo  
y regresa antes  
que las nubes lleguen a mis ojos  
—dijo la abuela.

Volví un poco tarde,  
me vio con sus manos,  
para nosotros no fue el tiempo,  
aún sigo regresando  
donde me toca su silencio.

# **Las plumas de Tsítsidií**



I

Hay que guardar en la palma  
a las niñas de la Montaña,  
en cada lengua de lluvia  
vestir el viento,  
sembrar de raíces los sombreros  
y colgarlos en las mojoneras  
para que cuenten a los caminos  
la angustia de Tsítsídíí  
por el agua que preña a sus hijas.

II

Ha llegado  
el otoño y las pisadas  
levantan cuerpos  
bajo el polvo.  
¿Regresará la víbora  
que carga al pueblo?  
¿Se escamarán sus recuerdos en otra piel?  
¿Se enroscará brillante  
en las gargantas de los  
hijos que buscan a sus madres?

III

¿Cómo calentar  
el hogar si hay añoranza?,  
pregunta el soplador  
aventando la ceniza  
para medir el tiempo.

IV

En las tardes se oxida  
el presagio del olvido,  
los centinelas  
rondan la noche  
donde viene el diablo disfrazado de perro.

En sus pechos  
cuelgan ojos de venado,  
cuidan a los pájaros de lluvia  
y buscan en los techos  
la voz de los augurios.

En Tsídíí  
hay silencios que se esconden  
en el gatillo de un rifle.

**Ijín gò'ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè / Las sombreras de Tsítsídiín se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de México, Av. Canal del Norte 80, Col. Felipe Pescador, Del. Cuauhtémoc, C.P. 06280, Ciudad de México, en el mes de xxxxxxxx de 201X con un tiro de XXXX ejemplares. En esta edición se utilizó papel xxxxxxxx de XXg para los interiores y xxxxxxxx xxxxxxxx xxxxxxxx de XXXg para los forros. Las familias que se utilizaron para la formación fueron Alegreya y Alegreya Sans 18/20 y 11/14.5**

