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Temaca, despierta…

Temaca, despierta, defiende tu vida.
Tus hijos te quieren, por ti dan su vida.

Hay proyectos que quieren destruirte,
olvidando tu historia y tu cultura,

pero tus hijos, con todas sus fuerzas,
han decidido romper toda estructura.

Esta herencia de los antepasados,
es en verdad una perla escondida,

que con orgullo ofrece sus encantos,
pero que nunca, nunca será vendida. 

Gabriel Espinoza Íñiguez.

“No se puede luchar por lo que no se ama”.

Alfonso Íñiguez Pérez.
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Prólogo

Prologar el libro sobre la vida de don Poncho, como le conocemos los que hemos 
convivido y compartido la lucha de Temacapulín, Acasico y Palmarejo contra la 
presa El Zapotillo, es un gusto y un honor, además de que compartimos muchas 
coincidencias con lo narrado y escrito en este libro que, enhorabuena y como un 
homenaje en vida, se le hace a Alfonso Íñiguez Pérez.

Nos comentan los autores, Iker Pulido y Susana Delgado y, por supuesto, también 
don Poncho, que originalmente se pensaba escribir una biografía, pero dadas las 
dificultades técnicas se optó por hacer una narrativa de vida de don Poncho en forma 
novelada, es decir, hay un diálogo entre figuras y héroes populares como Francisco 
Tenamaxtli, Francisco el Nuevo, refiriéndose a Pancho Villa y, también, con Emiliano 
Zapata, nombrándolo como el General. Durante la incursión en la narrativa de vida 
novelada de don Poncho, se notan pasajes con tintes rulfianos porque se establecen 
conversaciones entre vivos y muertos, como en Pedro Páramo.

Cuando empecé a leer el texto de don Poncho, no sabía a ciencia cierta qué género 
era, por eso consulté con otros colegas y con los autores y coincidimos en que es 
una especie de biografía novelada. A lo largo del texto hay un trasfondo en algunas 
frases que deja a los lectores material para pensar y analizar el presente. El estilo es 
como retrotraerse en el tiempo y platicar con los que consideramos nuestros refe-
rentes biológicos, culturales y, por qué no, de lucha, de la herencia histórica que está 
enclavada en la memoria, como los diálogos con el héroe de la Guerra del Mixtón 
de mediados del siglo XVI, que excelsamente describió Miguel León Portilla, cuyos 
sucesos desarrollados en la parte sur de Zacatecas y norte de Jalisco, amenazaron con 
incendiar toda la Nueva España. Temacapulín, el pueblo de don Poncho, así como 
Palmarejo, Mexticacán, Acasico y otros, están ubicados muy cerca de Nochixtlán, 
Zacatecas, lugar al que se atribuye la cuna del Señor don Francisco Tenamaxtli, 
quién, por defender a los suyos, muere desterrado en la península ibérica donde su 
defensor fue el fraile dominico Bartolomé de Las Casas.

El escenario de ese hito histórico se sitúa en la región o en los límites de la región que 
se conoció como la Gran Chichimeca, el Gran Tunal, y más en concreto en la Caxcana. 
Si bien es cierto que los de Temacapulín se consideran descendiente de los tecuexes, 
habrá que aceptar que la región es tierra de caxcanes y que también fue habitado por un 
grupo importante de nahua hablantes o, como lo conocemos hoy, mexicaneros.

En la narrativa, Poncho es reivindicado como un amante de su pueblo, una comunidad 
enclavada en la región cristera, con una fuerte raigambre católica. Es la historia de 
una persona que representa el México profundo. Un día, el Padre Rodolfo Contreras 
me dijo, al ver pasar a don Poncho, con quien también tiene una gran amistad, “veo a 
Poncho y se asemeja a un Tlatoani Azteca, por su porte, entereza y dignidad”.    

Don Poncho representa lo humano, la amabilidad, el conocimiento, pero también la 
prudencia. Alfonso es un lector voraz, lee cuanto le cae en las manos, escribe, hace 
anotaciones, recorta y guarda notas de periódicos de temas que le interesan, escribe 
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poesía. El Mesón Mamá Tachita, además de ser un restaurant o fonda, asemeja un 
museo por las piezas que contiene y que se han ido coleccionado. Nos preguntá-
bamos por qué el nombre de Mamá Tachita, pues resulta que es homónimo de la 
abuela materna de don Poncho, doña Anastasia. De este y otros detalles nos hemos 
enterado leyendo esta obra que hoy prologamos.  

Hay pasajes en esta narrativa de vida novelada en las que las personas lectoras nos 
podemos identificar, como cuando se pregunta ¿quién soy?, ¿por qué estoy aquí?, 
¿qué hago?, preguntas que nos hemos hecho sobre todo cuando estamos a solas, con 
nosotros mismos, y que a veces nos lleva a repensar nuestra existencia, si estamos 
conscientes o no, o si rayamos en la locura. En fin, el existencialismo en don Poncho 
va aderezado con lo histórico, con la historicidad. Al calor de la narrativa el protago-
nista se va dando cuenta de su entorno y su lucha por reivindicar sus posturas, a su 
familia, su gente y, sobre todo, a su amado pueblo Temacapulín. Llegando incluso a 
mimetizarse con el mismo Francisco Tenamaxtli.

Es la narrativa de cuando anduvo por Tecuala, Nayarit, en la Ciudad de México 
trabajando en los Ferrocarriles Nacionales, en Estados Unidos, en Guadalajara. Los 
viajes que, en conjunto, han nutrido la visión de Poncho, pero siempre pensando en 
volver a Temacapulín. Es también la vida de un atleta, de un hombre que ha luchado 
por superarse y contra sí mismo, como diciendo: ¡Véncete para vencer!

En esta historia novelada se puede ver mucha gente que lucha, y que son héroes 
anónimos o poco conocidos, forma parte de la historia de Temacapulín, Acasico y 
Palmarejo en contra de la presa El Zapotillo. Una historia abigarrada con la vida y 
experiencia de Alfonso, pero no solo de él, da cuenta también de mucha gente que se 
movilizó para que no se inundaran los pueblos de la cañada, de mujeres, hombres y 
organizaciones nacionales e internacionales que fueron convocadas por estos pueblos, 
en especial, por Temacapulín que tiene mística, que atrae al o la que llega. Menciona 
al Bombón (qepd) quien también compuso canciones para la lucha, a Marco, Mónica, 
María, Libertad, entre otros, que, en conjunto, colaboraron para la victoria a los pueblos, 
pero también, al mismo tiempo, llama la atención sobre la relevancia de preguntarse 
¿cómo se construye hacia adelante?, ¿cómo construimos el futuro?

Don Poncho, como muchos de nosotros, también es un buen cocinero, hace la salsa 
de chile árbol en molcajete la cual se puede degustar en Mamá Tachita, salsa macha le 
llaman en algunas partes y, que nosotros, le pusimos Chiltemaca, palabra con origen 
en dos palabras, chile y Temacapulín, o Temaca, como igualmente se le conoce a este 
pueblo.

Algo que no pudo faltar es el río Verde, el río, siempre el río. Temacapulín sin el río 
tampoco sería. Y en la memoria, en el recuerdo de don Poncho, siempre era volver a 
su lugar de origen, con su río Verde resguardado por los sabinos (ahuehuetes), que son 
protectores del agua, o los viejos del agua en el idioma náhuatl. Volver al Amialco, a 
sus tierras, que significa también en náhuatl: en el manantial o manantiales, y sí, ahí 
está un pozo que, con el Plan de Justicia para Temacapulín, los técnicos de CONAGUA 
no podían tapar el venero, pues estaban en el manantial, en Amialco.
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En resumen, el libro es un diálogo con los personajes mencionados, principalmente 
con Tenamaxtli, pero también es un reencuentro y una reconciliación con la memoria 
de estos pueblos representados en esta historia novelada de Alfonso Íñiguez Pérez, a 
través de su narrativa de vida. Invito a leerla esperando también se reencuentren con 
ustedes mismos a través de la vida de don Poncho.

Guadalupe Espinoza Sauceda

Próloga dos

Cualquier persona que haya platicado alguna vez con Alfonso Íñiguez Pérez, sabe 
que una plática con Poncho no es una pérdida de tiempo, su pasión por la vida, su 
risa, su caballerosidad, sus anécdotas, sus historias, su visión del mundo, su cariño 
por la gente y el gran amor que le tiene a su pueblo Temacapulín, siempre dan horas 
de buena platica. Si, además, esa platica viene acompañada de un buen café, un taco 
de frijol, una quesadilla y una cucharadita de la salsa que hace en su enorme molca-
jete, siempre son garantía de que pasarás un buen momento.

Imposible saber cuántas personas han transitado por el Mesón de Mamá Tachita, 
desde presidentes hasta cineastas, fotógrafos, feministas, defensores del territorio, 
activistas, obreros, albañiles, académicas, intelectuales, documentalistas, rectores, 
senadoras, políticos, empresarios, niños, niñas, jóvenes universitarios, muchos 
hemos pasado por ahí y hemos pasado ahí muchos de nuestros mejores momentos, 
¡Si esa mesa de mezquite hablara!... los mejores y los peores momentos de la lucha 
de Temacapulín se discutieron en esa mesa. Don Poncho ofrecía a los presentes 
su amabilidad, su café y su amena plática. No pocas veces, cada que alguien salía 
de Mamá Tachita, recomendaban: ¡Tienes que escribir un libro de tu vida!, ¡don 
Poncho, alguien tiene que recuperar tus anécdotas, escribe un libro! 

Don Poncho es un apasionado lector, un compositor y un poeta, un cocinero, un 
corredor, un historiador, un cronista, un viajero, un padre, un esposo, un compañero, 
un vago, un activista, un defensor, un coleccionista, un intelectual, un filósofo, un 
sembrador, un campesino, un minero, un labrador, un filántropo, un dador, un cami-
nador, un conversador, un abuelo de más de 7 nietos, un amigo, un anfitrión, un 
amoroso, un conquistador, un luchador incansable, es muchas personas en una.

¿Cómo escribir la historia de alguien así? Cuando este proyecto comenzó, Iker y 
Susana comenzaron con un borrador, que parecía una cronología de una persona que 
vivió varias vidas, como si se tratara de alguien que ha vivido muchos años y los 
últimos 19 años los dedicó a la defensa del pueblo que lo vio nacer y que vivía bajo 
la amenaza de desaparecer por una inundación de la presa Zapotillo.

Parafraseando a Silvio Rodríguez, “siempre que se hace una historia se habla de un 
viejo, de un niño o de sí, pero mi historia es difícil, no voy a hablarles de un hombre 
común, haré la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia”. La vida de 
Poncho se entrelaza en los últimos años con los protagonistas de la lucha en contra 
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del Zapotillo, la revolución del agua, es una historia difícil, porque no hablamos de 
un hombre común, es la historia de un ser que parece venir de otro mundo.

Por eso, no es extraño que la biografía de Poncho se haya transformado en una 
historia novelada, ficcionada y de realismo mágico, y que Tenamaxtli, Villa y Zapata, 
terminaran introduciéndose clandestinamente (obvio), en la vida de don Poncho, en 
su historia, en la historia de la lucha y en nuestra propia historia. Estos personajes 
cuestionan y visitan Mama Tachita, para escuchar lo mucho que hay que contar de 
este extraordinario hombre y logran atrapar nuestra lectura hasta el final, una vez que 
empiezas no quieres parar de leer. 

Gracias a Iker y Susana, por hacer lo que muchos dijeron que se tenía que hacer, 
pero solo ustedes, junto con Poncho, se ocuparon de hacer. Este libro quedará para 
la historia de Temaca, seguramente se convertirá en un libro de consulta para los que 
quieren entender cómo un puñado chiquito de valientes hombres, mujeres, niñas y  
niños jóvenes lograron detener la amenaza de despojo, pararon una presa, lograron 
que se hicieran unas ventadas que evitaron la inundación y vencieron en un mundo 
donde los pequeños están acostumbrados a perder. Don Poncho nunca perdió la fe, 
siempre creyó que era posible salvar Temaca y siempre se imaginó un mundo mejor 
para sus hijas e hijos, sus nietos y sus nietas (entre las que se encuentran Marina, 
Regina, Libertad, Ollin y Naím).

Entiendo también que fueron prudentes al no invitar a ninguna mujer en las visitas 
que recibía Poncho, nadie quiere ver a Juanita, Brenda y Mónica enojadas, pero 
todos sabemos que no hay revolución sin mujeres y, en la lucha de Temacapulín, las 
mujeres fuimos muy protagonistas. 

Gracias Poncho por regalarnos tu historia y por siempre cuidarnos. 

Claudia Gómez Godoy
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Acerca de la memoria

¿Qué implica la memoria?  
¿Por qué recurrimos a ella?  
¿Es condición inherente al ser humano recordar?  
¿A qué nos lleva el acto de recordar? 
¿Por qué las memorias personales y colectivas son tan importantes y tan peligrosas? 
¿Por qué recurrir a la memoria de Alfonso Íñiguez, para recordar y reconocer a toda 
una comunidad? 

Estas interrogantes, que no serán respondidas en esta breve reflexión, son ante todo un 
acto de provocación y una invitación a detenernos para compartir y reflexionar sobre la 
memoria y su potencial liberador. El acto de recordar es un acto político, la memoria es 
un acto político, pero sabemos también que hay muchas formas de hacer política y hay 
muchos proyectos políticos. Aquí se colocan sobre la mesa algunas reflexiones sobre 
la política del recordar, el olvidar y poner en disputa las memorias. 

Se dice que la historia es de quienes la escribieron y, normalmente, la escribieron los 
poderosos (en masculino, aunque la memoria y la historia sean en femenino). Los 
señores de la historia la escribieron y presentaron en la forma en la que les servía, para 
que así fueran recordadas las cosas y se asumiera un orden propio y natural. Es por eso 
que las otras historias, las no escritas, las no vistas, las no importantes, las vencidas, 
quedaron fuera. 

Entonces, recordar esas otras historias, se convierte en un acto de rebeldía, de historias 
rebeldes y de rebeldes, en un acto de reinterpretación y de reelaboración del pasado. Al 
recordar lo no escrito, lo no dicho, lo prohibido, estamos ante un desafío contra el olvido 
y un desafío contra-hegemónico. Por tanto, la historia, las historias, se convierten en 
armas poderosas contra los núcleos de poder y el orden establecido.

Por otro lado, pero en el mismo sentido, una de las vertientes más destacadas de la 
psicología social latinoamericana, nombrada como psicología social de la liberación, 
ha insistido en colocar a las memorias en el centro de la arena política como un paso 
necesario para dar sentido a los procesos de emancipación de los pueblos oprimidos.  

...si queremos que la psicología realice algún aporte significativo a la historia de 
nuestros pueblos, si como psicólogos queremos contribuir al desarrollo de los países 
latinoamericanos, necesitamos replantearnos nuestro bagaje teórico y práctico; 
pero replanteándonoslo desde la vida de nuestros pueblos, desde sus sufrimientos, 
sus aspiraciones y sus luchas (Martín-Baró; 2006; 11).1

En ese sentido es que, desde lo psicosocial, desde el hacer de esta trinchera, retomamos 
a Maritza Montero (1992), quien nos comparte que uno de los efectos negativos más 
importantes (y devastadores) de las situaciones de opresión y dependencia de los 

1 Martín-Baró, I. (2006) “Hacia una psicología de la liberación”, en Psicología sin Fronteras, revista 
electrónica de Intervención Psicosocial y Psicología Comunitaria. Vol 1, No. 2 Pp 7-14.
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pueblos es la pérdida de la consciencia histórica, pérdida que imposibilita o reduce la 
capacidad de las personas y las comunidades de reconocerse como agentes o actores de 
su devenir, es decir, como sujetos de acción. Al mismo tiempo, estas pérdidas provocan 
que ciertas realidades sociales de opresión se asuman como naturales.  

Recuperar la realidad, disputarla, implica “descorrer el velo de medias verdades, falsas 
causalidades, de aparentes imposibilidades,” (Montero: 1992)2, pues socaba los mate-
riales que “construyen naturalezas hostiles, corruptoras, taras genéticas, maldiciones 
raciales, espíritus religiosos” (Montero: 1992), que descalifican, en general, a los actores 
sociales y sus modos de vida. Así pues, recuperar la historia, recuperar la memoria, se 
convierte en un acto de conciencia, de consciencia de sí y para sí. 

Los actos de recordar, los procesos de memorias, son inherentes a la condición 
humana. Se trata entonces de hacer memorias subalternas que permitan en un acto 
de dignidad y de justicia social, restablecer vínculos, recuperar confianzas, rege-
nerar los lazos y sentidos de pertenencia que sistemática e intencionalmente han sido 
desestructurados, aplastados, negados, destruidos y manipulados por los grupos de 
poder. ¡Que acudir al recuerdo y el recordar en colectivo sea una forma de construir 
comunidad y transformar realidades, interpelar al poder hegemónico!.

En ese sentido, recuperar memorias se convirtió en una constante cuando un colec-
tivo conformado por investigadoras e investigadores, principalmente adscritos a la 
Universidad de Guadalajara, decidimos implementar un abordaje psicosocial de las 
afectaciones que habían surgido por la imposición de la presa El Zapotillo, esta tarea 
nos llevó a identificar algunos elementos psicosociales que daban identidad y cohe-
sión a cada una de las comunidades implicadas en el conflicto. Así, en las memorias 
que nos iban compartiendo las personas, vimos regularidades en las referencias a 
espacios, momentos y personaje icónicos de la resistencia de Temacapulín.   

Tratando de comprender a la resistencia de Temacapulín, no como sitio idealizado, 
pero sí como espacio y territorio con posibilidades, decidimos traer a cuenta las memo-
rias de uno de los personajes que crea consenso comunitario, un señor, adulto mayor, 
que de por sí tiene muchas historias que narrar. Propusimos conocer la historia de 
“Ponchito” (como le decimos de cariño a Alfonso Íñiguez) mediante narraciones de 
fragmentos de su vida para intentar resignificar esta historia de no vencidos. Una 
historia que, aún con sus contradicciones, será recordada, al menos por los niños y 
niñas de Temacapulín, como una victoria de sus familiares. 

Con esta memoria en papel proponemos reconocer un ángulo de la historia del 
pueblo y ver que las comunidades de Acasico, Palmarejo y Temacapulín, derrotaron 
a un proyecto de muerte, no solo por un milagro (como dicen en Temaca), o un 
regalo presidencial (como arguyen algunos próceres del caudillismo), sino que, por 
sobre todas las circunstancias, fue producto de un esfuerzo, de una resistencia que 

2 Montero, M. (1992) “El sentido histórico y sus efecto psicosociales liberadores”, en Otras rea-
lidades, otras vías de acceso. Psicología de la liberación. Propuesta para una teoría psicológica. 
Venezuela: Nueva sociedad.
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logró esta comunidad que, con todo y sus contradicciones, pusieron el cuerpo para 
detener embates agresivos durante quince años. 

En esta narrativa de vida de Poncho aparecen mujeres que luchan, hijas e hijos 
ausentes que estuvieron presentes, personas de pueblos cercanos que se asomaron 
a los acontecimientos, hijos e hijas adoptivas de Temacapulín que llegaron a título 
individual o formaron parte de organizaciones sociales o académicas; personas 
valientes de Temacapulín, Acasico y Palmarejo, de todas las edades, que nutrieron 
la lucha. Pero también, se nombra a quienes aceptaron vender propiedades o reubi-
carse, porque al fin y al cabo, todas esas personas también son parte de la historia 
comunitaria que se busca no olvidar y reivindicar. 

Las personas que fallecieron durante el tiempo que duró la disputa, también son 
rememoradas en esta narrativa de vida, porque sin ellos hubiera sido imposible el 
resultado de este episodio que quedará para siempre en la memoria del pueblo. Todas 
forman parte de esta historia que se le debe disputar al pasado y al olvido. La comu-
nidad puede ser ese lugar de reflexión crítica, no ingenua, sobre la dominación y la 
injusticia, puede ser ese espacio para la construcción de otros mundos posibles. 

El libro de Poncho fue pensado de muchas maneras, bajo muchas fórmulas, múlti-
ples posibilidades, sin embargo, narrar la vida de un hombre de casi 90 años, resultó 
toda una odisea; cientos de fotos, decenas de anécdotas, canciones, documentos, 
tramas familiares y comunitarias, compañeras y compañeros sugiriendo, opinando, 
invitando. Entonces decidimos regresarnos al principio, al móvil, a lo que inspiró 
este libro, es decir, a las ganas de, a través de Poncho, del gran Poncho, reconocer 
y entender a todo al pueblo, narrar parte de su memoria, la memoria de un hombre 
ordinario haciendo, junto a otras y otros, cosas extraordinarias. 

Alfonso Íñiguez es sonrisa, es paz, es punto de encuentro, sabiduría que dan los años, 
mansedumbre y carácter, no se trata de una historia cronológicamente contada, no se 
trata de verdades sino de veracidad, no se trata de un ser perfecto sino de un hombre 
bueno, admirable, que lucha, así como su comunidad, no es perfecta, pero lucha. 

El espíritu de Tenamaxtli (y no Tenamaztle, porque así lo denomina Poncho) es un 
pretexto para acuerpar, para soñar, reír, llorar, descansar, una valiosa oportunidad para 
hacer memoria, esa memoria que permite alterar el pasado y ofrecer otras realidades.

…somos un ejército de soñadores (y soñadoras) y, por lo mismo, somos invencibles. 
¿Cómo no vencer con esta imaginación trastocándolo todo? No podemos perder, o 
mejor dicho, no merecemos perder. . . (Subcomandante Insurgente Marcos)3 

Por cierto, con este libro vienen otras sorpresas… o, ¿porqué creen que las luchas de 
las mujeres recurren a las memorias?…

Elvia Susana Delgado Rodríguez
Iker Javier Pulido Rodríguez 

3 Subcomandate Insurgente Marcos (1994) Anécdotas que sirven para sonreír y para demostrar que 
somos invencibles y etcétera. https://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994.htm
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El significado de esta narrativa

Para mí, narrar la historia de mi vida es importante por la lucha, la lucha por defender 
el legado de nuestros ancestros y mantener todos los recursos que nos dejaron nuestros 
padres y nuestros abuelos. Mis abuelos se fueron a trabajar a Arizona y a California 
en Estados Unidos, entonces, ellos se sacrificaron en tierras extranjeras para comprar 
lo que tenían aquí y eso es lo que yo he valorado. Gracias a la prosperidad de nuestros 
ancestros que se fueron a Estados Unidos, Temacapulín también tuvo la oportunidad 
de prosperar como comunidad.

Todo ese trabajo que se ha realizado en Temaca no tenía que ser en vano; la lucha 
que se llevó a cabo fue con fines nobles y eso la gente lo sabía, sabía que todas las 
riquezas, satisfacciones y bienestar que nos ofrece Temaca debían seguir siendo valo-
rados, mejorados y heredados, si algo les llegaba a ocurrir, entonces no sería posible 
seguir gozando de este territorio. Temaca es un pueblo que exporta trabajo, esfuerzo, 
alegría, orgullo y tranquilidad, eso no cualquier lugar lo hace, es algo representativo 
de nuestras tierras, fuimos capaces de dejar a un lado el abandono y hacer nuestro 
propio destino.

Por eso mismo, mi vida y la lucha, se tratan de defender todo un legado que se ha 
confiado a las nuevas generaciones, a los descendientes que al día de hoy se han 
encargado de darle una historia y cultura a nuestro hogar, a nuestra gente y a nuestra 
identidad. Que todo eso se fuera de un momento a otro por causa de una posible 
inundación a costa del bienestar de muchas personas, no era viable. Como muchas 
veces he repetido, puedo decir que al día de hoy nos encontramos con la frente en 
alto gracias a nuestro esfuerzo que nos llevó a la victoria de Temacapulín.

Las experiencias que he vivido las veo ahora como una introducción a esta lucha que 
nos ha dejado muchas enseñanzas. Para mí, aprendí que nunca se debe de abandonar 
la esperanza y la fe. Nadie daba un peso por que Temacapulín se salvara y, miren 
ustedes, Temaca sigue más vivo que nunca. Yo creo que debemos aprender que esta 
victoria es fruto también de esos ancestros que nunca nos dejaron, es como si nues-
tros muertos estuvieran apoyando y acompañando la lucha de Temacapulín. 

Yo siempre me sentí acompañado por nuestros antepasados, mis abuelos, mis padres, 
mi madre y todos los que anduvieron por estas tierras antes que todos nosotros. Por 
eso, Tenamaxtli es el ancestro más antiguo que nos dio el ejemplo de nunca dejar de 
luchar y de defender lo que le habían heredado sus propios ancestros. Yo, aquí en el 
Mesón, me sentía acompañado por nuestros héroes del pasado, el General Zapata, 
Pancho Villa y Francisco Tenamaxtli, que era de estos rumbos y que luchó contra 
los conquistadores españoles a pesar de que no tenía las armas que ya manejaban los 
invasores. Tenamaxtli fue valiente, muy valiente. Yo creo que Tenamaxtli nos enseñó 
ese camino de la valentía que hizo que todos los que resistimos hasta el final de la 
lucha permaneciéramos de pie, sin vendernos.
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Nosotros estábamos dispuestos a dar la vida por Temaca, jamás íbamos a vender 
nuestras casas, preferíamos que nos sacaran muertos o que nos inundaran antes de 
entregar la lucha. Todas aquellas experiencias que me llevo, tanto personales como 
comunitarias, serán parte de un importante legado que forma parte de la imagen de 
Temacapulín, como lugar que es difícil de definir, fácil de amar y que está presente 
en sus habitantes, en las tradiciones y nuestras costumbres que nos fueron heredadas.

¡Temaca vive! 

¡La lucha sigue!

Alfonso Íñiguez Pérez

Alfonso dando un discurso en los portales de 
Temacapulín.

Alfonso regresando del Amialco.
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Capítulo I.  
La cita recurrente

Partiendo desde El Amialco, el camino se le hizo largo a Poncho. Tenía demasiadas 
grietas en el rostro, las manos y su cuello, tan nítidas como las del asfalto inso-
portable de las doce del día. Las rocas verticales, pilares del cerro que soportan el 
camino viejo a Cañadas, no alcanzaban a tapar el sol de junio, tampoco cumplía esa 
función alguna nube en aquel año de sequía. 

Hizo una pausa en el andar. Tuvo el pensamiento pasajero de que quizá sería la 
última marcha desde ese lugar que, aún en la temporada de lluvias del año anterior, 
había sido un espacio de cultivo de chile de árbol, maíz, frijol y una que otra mata 
de calabaza. Las fuerzas ya no daban tanto como en sus años mozos, cuando él solo, 
sembraba hasta el último lindero de la milpa, o cuando trotaba el mundo a modo de 
kilómetros de carreras de resistencia, de experiencias nómadas en Ciudad de México 
y Estados Unidos de Norte América. Años de resistir a las injusticias.

Cuando la amenaza de despojo comenzó, Poncho tenía tanta vitalidad como la 
mayoría de sus paisanas y paisanos, tanta que fue común pensar en Temacapulín 
como un lugar de personas longevas, de viejos y ancianas que desbordan energía y 
lucidez. 

- Mire usted qué curioso, apenas hace quince años me disponía a pelear contra la 
muerte de mi pueblo. 

Pronunció en voz baja mientras la mirada se nublaba hasta cerrar los párpados… 
quedó así por un ratito, luego alzó un poco el tono buscando al interlocutor.

- Pero ahora, parece que los años de lucha contra el mal gobierno hicieron mella.  

Pasó saliva, descubrió sus ojos color miel y, ávido de respuesta, pronunció. 

- ¡¿Me escuchó usted?! 

Pero esta vez, nadie contestó.

Por la cañada, serpentea la bestia negra de chapopote cuyas aberturas reparan los 
operadores manuales del Plan de Justicia, Plan de Desarrollo le ha nombrado el 
Gobierno de México. Poncho avanza con la perplejidad de la soledad, sin la presencia 
de su colega, el que le viene acompañando en los momentos en los que nadie apos-
taba un peso por la permanencia de las tres comunidades que inundaría la presa El 
Zapotillo. Se desanima un poco, pero solo por un instante, antes de esbozar una leve 
sonrisa y colocar la frase.

- Ya vendrá la noche y, entonces, querrá usted tomar un café con su tortilla repleta 
de mi salsa, para platicar.  
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Paralela al río Verde, la carretera parece no terminar. Piensa Poncho en bajar a 
mojarse la cara y hacer una parada al lado de los sabinos, pero el tiempo se acelera, 
debe preparar los alimentos de los comensales del día. Se saca el sombrero para 
soplarse y, paradójicamente, el calor del viento lo sofoca, corrige el gesto y se coloca 
el tocado de nuevo. Avanza, decide enfocar su mente en llegar a Mamá Tachita. 

En la puerta de entrada ya hay tres visitantes, una de ellas es Claudia. 

- Ponchito, ¿cómo estás?

- ¡Claudia!, bien, bien. ¿Y las niñas?, ¿vinieron?

- No, venimos a una reunión de trabajo, ¿si sabes de la reunión?, ¿avisaron?

- Sí, ¿cómo no?, lo tenemos bien presente. Pásenle, ¿ya comieron?

Al interior del comedor se ven todo tipo de objetos, cada uno cuenta una historia del 
pasado, muy pasado, o de lo añejo reciente. Pasadas las presentaciones, uno de los 
visitantes, que tiene su primera experiencia de estadía en el lugar, pregunta.

- ¿Ese que está en la foto de ahí es usted con el presidente?

- Sííí, enfatiza Poncho con una sonrisa esplendida.

El lugar se inunda de esperanza, la mirada de don Alfonso se dirige a la imagen refe-
rida por el huésped novato y recuerda…. de pronto, alguien llama su atención en el 
fondo de la cocina, el fuego se prende en la vieja estufa y Ponchito se apresura para 
atender. Como por instinto, apaga el fuego, baja la mirada y, mientras recupera el 
aliento por la apresuración del momento, busca los cerillos para avivar la llama. El 
movimiento de sus ojos exploradores acompaña la intuición de que Francisco lo vino 
a ver, pero le parece pronto. Abandona el pensamiento porque no hay condiciones 
para una visita de ese tipo. Es decir, Poncho tiene otros invitados y, además, el sol 
todavía no termina de apartarse de la vista.

- Sí, yo lo evoqué en el camino desde El Amialco, pero usted no respondió.

Exclamó sin ningún tapujo el nieto de Mamá Tachita. Claudia frunció el ceño, 
porque sin haber escuchado lo que articuló don Alfonso, comprendió que algo fuera 
de lo común estaba sucediendo. No dijo nada y se aproximó a la cocina para tomar 
una taza de la antiquísima alacena que adorna el comedor del famoso restaurante de 
Temacapulín. 

Pasó la tarde, la sombra tempranera del Cerro de la Cruz sobre las casas hizo recordar 
a nuestro personaje que, quizá, el memorable guerrillero de la Gran Chichimeca 
merodeaba el mesón desde hacía unas horas. Con la mente colmada de la imagen de 
su amigo se condujo a la habitación del fondo, sacó su toalla y un cambio de ropa. 
Después de la ducha encendió la luz, se sentó en la cama y miró el espejo, pero no 
para reconocer su rostro, sino para verse una noche más en la imagen de Tenamaxtli.
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- ¿Cómo estás Alfonso?, ¿qué me cuentas de los años pasados?, ¿qué mencionaste 
de la lucha y el mal gobierno?

- Son muchas preguntas don Francisco, 

Respondió Poncho.

- Ya te dije que me llames Francisco, a secas.

- Ya le contesté que no puedo, que no me siento a la altura.

- Venga pues Poncho, cuéntame. 

- Solo digo que los años han pasado y que, sin darnos cuenta, nos hicimos más 
viejos. Me refiero, claro, a nosotros, quienes estuvimos resistiendo a la desaparición. 
¿Usted se imagina ver a su pueblo bajo las aguas de un embalse?, más bien, ¿ver 
un lago y saber que debajo están las calles, la plaza, el templo, las casas, nuestros 
muertos?, los muertos. 

Francisco no lo imaginó, pero pensó que le tocó ver a los suyos caer en El Mixtón 
bajo la espada y el fuego de los invasores. No pronunció palabra alguna, siguió 
atento a las ideas que brotaban sin cesar y que se hacían eco con el espesor del 
adobe, más la fluidez sonora de las láminas que se apoyaban en los gruesos troncos 
de mezquite. Entre tanto, ambos avanzaban hacia el comedor.  

-Es que los muertos murieron de tristeza y dolor, solo de imaginar eso. Mire, por 
ejemplo, don Lauro le contó a Susana que a él nadie lo sacaría de su casa, antes tomaría 
las armas de ser necesario. Luego pasó el tiempo y la angustia se lo comió. Murió, tal 
vez pensando en Temaca inundado, o se adelantó antes de vivir ese horror, ya no sé. 

Se produjo un silencio, Poncho llenó de agua la cacerolita y la calentó para el café. 
Mientras llenaba la taza de Francisco, se escuchó el ruido de las láminas del techo 
golpeando contra los pilones de madera, el extraño e inusitado vendaval que se 
presentaba era tan fuerte que agitó el ambiente y también las mentes, al grado de que 
las memorias de dolor se diluyeron entre los silbidos del viento. Entonces el movi-
miento envolvió a los árboles y todas las plantas del solar, su danza se hizo incesante, 
con cadencia, hasta transformarse en suave, rítmica, arrulladora. Aquel momento, 
que pudo ser incómodo, inaudito entre los frecuentes encuentros nocturnos de los 
personajes, se puso en la tesitura de una canción de cuna. Así, el arrullo que la natu-
raleza ofrecía al diálogo provocó que Poncho cabeceara repetidamente.   

Como un llamamiento contra el sueño, Tenamaxtli articuló un pensamiento que 
nunca antes había tenido para con su acompañante. Tal vez porque las charlas habían 
versado sobre las luchas contra la imposición y el despojo del territorio. Quizá 
porque las tertulias entre ambos y las demás personalidades trasnochadas, se suce-
dían en el ánimo de la indignación y la rabia, o solo por un descuido de cortesía, pero 
era verdad que Francisco jamás se planteó la interrogante que hizo que Poncho se 
pusiera en estado de alerta. 
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-Cuéntame tu vida, ¿quién es Alfonso Íñiguez?

Ponchito se descolocó. No se esperaba esa pregunta porque en las conversaciones, 
que había tenido con Francisco, Emiliano y Villa, no se trataban temas personales, 
los tópicos giraban alrededor de los grandes sucesos de sumo interés para la historia 
de México, los enormes personajes, las batallas y propósitos colosales que le dieron 
impulso a la nación, la vida y obra de los caudillos del sur y del norte. ¿Cómo el 
primer héroe de estas tierras, el que precedió al Tigre de Álica y ha sido bautizado 
para la posteridad como el primer defensor de los derechos humanos en América, iba 
a peguntar por él? No era posible que tan distinguida persona se interesara por este 
humilde campesino, caminante y trotador de mundos cotidianos. 

Ya de por sí fue difícil asimilar la llegada de Francisco Tenamaxtli aquella noche 
lluviosa del 2018, cuando se conmemoraron 10 años de resistencia frente al proyecto 
de muerte para Temacapulín, Acasico y Palmarejo. Su imponente presencia había 
estremecido a don Alfonso, al grado de poner en tela de juicio su razón. No hubo 
tiempo de justificaciones para las visitas, tampoco presentaciones ni actos de reco-
nocimiento o admiración, solo charlas que arrancaban con preguntas precisas del 
guerrero y luego largos soliloquios de Poncho que aclaraban el contexto a Francisco. 

Siempre atento, callado y pocas veces asombrado, Tenamaxtli asentía mientras 
Alfonso le hablaba y lo observaba, le compartía las últimas notas del conflicto y veía 
como bebía y se llevaba a la boca la tortilla repleta de salsa de chile de árbol. Alguna 
vez, esa constante conductual que don Alfonso observaba en su interlocutor, hizo 
que sospechara que el inquilino solo quería comer, pero fue una conjetura fugaz y 
pronto aceptó que no importaba, que lo relevante era su presencia.

Después del despertar abrupto por la pregunta, Poncho permaneció estupefacto 
algunos segundos, pero al cabo, reaccionó. Se imaginó que la interrogante era nece-
saria en ese momento de letargo placentero, posterior a la infinita tristeza que había 
embriagado el ambiente. Después de todo, mencionar la muerte de los seres entraña-
bles llevaba a pensar en la propia y…

- Quizás 

Juzgó Poncho dirigiéndose a Tenamaxtli… luego pensó que tal vez era tiempo de 
hablar de su propia existencia.

- ¿Cómo dices don Alfonso?

 Preguntó Francisco con una notable amabilidad que se le dibujó en el rostro. 

- ¿Qué?, no, nada. Digo que no me esperaba su pregunta. 

- Estás sonrojado, me imagino que el estupor es porque te parece muy íntima la 
cuestión, pero yo creo que ya es momento de intimidades, de que se exprese el senti-
miento más que las ideas. No sé si te has dado cuenta, pero muchas veces, cuando 
nos hablas de las dificultades que se atraviesan en la organización, o nos cuentas 
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sobre detalles de la resistencia, dejas escapar historias personales muy cargadas de 
emociones que derivan en dolor, indignación y rabia. Me parece que esas narra-
tivas deben expresarse para que puedan recolocarse en la memoria y dejar paso a 
otras cosas, nuevas experiencias. Aparecerá la incertidumbre, el miedo, el dolor y 
la nostalgia, pero estará bien, pues acto seguido surgirá lo bueno, los logros que ha 
dejado esta vida, esta lucha que parece que no termina, pero que ya dio victorias. 

- ¿Usted cree?

- Háblame de tu, Poncho. 

- Pero usted es Francisco Tenamaxtli, el gran héroe caxcán, el que hizo temblar a 
los invasores, el que decidió y planeo dar guerra en El Mixtón, el orgullo ancestral de 
estas tierras, el ejemplo de que la Gran Chichimeca también tiene historias de dignidad 
y resistencia, ¿cómo puedo yo hablarle de tú?

- Que yo sepa, tú eres don Poncho, un hombre que en su vejez decidió enfrentar 
al mal gobierno que quiso desaparecer tu pueblo a cambio de dinero de unos cuantos 
empresarios. El señor que junto con sus compañeras y compañeros no claudicaron, no 
se vendieron, a cambio de seguir vivos por sus propios medios. Un ejemplo para las 
juventudes de hoy y siempre. La imagen viva de la ternura rabiosa… así que te pido 
que dejes de pensar en alturas, en el peso de la historia, en los estamentos que nos 
obligan a separarnos. Somos personas y punto, y la historia de tu vida es tan valiosa 
como la mía. 

Conmovido por esas palabras Alfonso se puso de pie y caminó hacia el fogón, apagó 
el fuego e incendió el recuerdo. Cuando aquello ocurrió, Francisco ya se retiraba por 
el sendero trasero de Mamá Tachita, su escape favorito. La memoria de Poncho se 
atiborró de imágenes. Confundido, posó la mirada en la entrada principal mientras la 
pesada puerta se abría con el impulso de una mano colmada de llagas. 

- ¡¿Eres tú Esteban?! 

Preguntó un poco alterado por la ansiedad que le causaba la idea de que alguien 
más, que no fuera él, se diera cuenta de las visitas de un muerto que caminaba con 
el pecho descubierto y unas plumas sujetadas al pelo. Se aseguró de que Tenamaxtli 
no estuviera a la vista, luego se aproximó a la mesa para recibir a la nueva visita, su 
amigo de algunos años atrás, casi desde que comenzó la última contienda frente al 
Estado.
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Fachada del Mesón de Mamá Tachita. 
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Capítulo II.  
¿Quién es Alfonso Íñiguez Pérez?

La siguiente visita resultó una falsa conjetura. Poncho quedó solo, aparcado en un 
cúmulo de preguntas, dudas para ser precisos. Le tomó algunos minutos procesar las 
palabras de Tenamaxtli al mismo tiempo que una cuestión le rondaba en la cabeza, 
¿quién soy?, ¿quién soy? 

Y no es que no supiera que nació el mismo año de los Juegos Olímpicos de Berlín, 
aquellos en los que el gran Jesse Owens arrasaba con las medallas de oro en la pista 
del estadio olímpico de la capital alemana; 1936, año también del inicio de un capí-
tulo lamentable para el pueblo español, que vivía los albores de una guerra civil. El 
2 de agosto de aquel año, según consta en su acta de nacimiento, llegaba al mundo 
el pequeño Alfonso Íñiguez Pérez en el número 10 de la calle Porfirio Díaz de Tema-
capulín, Jalisco. 

También era claro que sus padres, José Íñiguez Martínez y Ebodia Pérez Guzmán, 
habían engendrado a sus hermanas Dolores, Antonia, Flavia y Rosa. Tan preciso 
como que su hermanito José falleció a los nueve meses de nacido. No había dudas de 
quién era en ese sentido. El cuestionamiento ponía énfasis en el ser más profundo, en 
la representación de lo humano que este hombre muy maduro debía, o quería, dejar 
en el recuerdo. El ser de sí mismo le había explotado en la mente. 

Recientemente, cuando habiendo leído algunos diálogos de Platón, se enteró que hubo 
en el templo dedicado al dios Apolo una placa en la que se leía: “Conócete a ti mismo”, 
se había puesto a pensar en el sentido de ese consejo, frase o postulado, que nueva-
mente daba pie a una serie de reflexiones antes inéditas en su existencia. Ahora mismo, 
no le parecía coincidencia que Francisco planteara la controversia, justo cuando un 
viejo alteño se daba la oportunidad de revisar a los pensadores nómadas de oriente que 
se aparcaron en el Ática. 

- ¿Por qué ahora?, ¿por qué en el ocaso de mi vida?

Se preguntó mirándose al espejo. Para muchos, el debate sobre sí mismo de los griegos 
inmigrantes obedece a la polémica eterna por la presencia de lo humano, por el quiénes 
somos como especie; pero para Alfonso, que nunca niega posibilidades, le parecía más 
una pregunta por el yo persona, por cada una con su propia historia, la representación 
íntima de su paso por el mundo. Ante este hecho, nuestro personaje concluyó que la 
provocación evocativa de Tenamaxtli no solo no era una coincidencia, sino que se 
trataba de un mandato, un imperativo que le imponían los que noche a noche dialo-
gaban con él, pero también su propio ser, ese que le hace ser lo que es.

- Se trata de un truco de los muertos.

Se sugirió a sí mismo mientras el reflejo del espejo se desdibujaba con la luz tenue de 
un foco decadente. Para cuando se dejó de secar el pelo y ponerse ropa para dormir, 
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Alfonso solo alcanzaba a ver un televisor viejo que estaba postrado en un ropero, aún 
más antiguo, que permanecía de pie frente a la cama. Se recostó y, viendo al aparato 
eléctrico de bulbos, entre el sueño y la vigilia comienza a recordar. 

- A propósito de los recuerdos.

Se escuchó la voz seria y parsimoniosa del General.

- Esta escena me trae a la memoria la noche que partí del hogar. Estaba así de 
obscuro y desolado el jacal. Solo la sensación de temperatura era diferente, en mi 
terruño el calor era húmedo en aquella época. Aquí se siente seco, como si no hubiera 
una gota de agua.

- ¿Cómo?, ¿qué?, ¿quién es?

Se hizo el silencio, pero a cambio se asentó la mirada. La mirada que inunda posters, 
mantas, playeras, murales y demás formatos en los que se presenta la icónica imagen 
inseparablemente ligada a la frase de “Tierra y libertad”

- ¿Mi general?, ¿qué hace usted aquí?

Preguntó Poncho mientras se incorporaba de la cama.

- ¿A qué viene la pregunta?, tú sabes que Francisco el viejo siempre nos cuenta lo 
que platica contigo. Ya contó que te animaste a decirnos cosas de tu vida, entonces yo 
vengo a escuchar alguna historia.

- Pero, con todo respeto mi general, ya les conté todo. Les platiqué desde cuando 
empezamos a resistir contra la inundación hasta la fecha. No se han perdido nada, ¿qué 
más les voy a contar?

- Te acabo de decir que ya nos confirmó Tenamaxtli que hablarás ahora de ti, de 
cuando pequeño, de tu familia, tu gente y tu pueblo de hace años. 

- Aaah, sí, eso. Pero don Francisco solo me preguntó, yo no le aseguré nada. Me 
dejó pensando, es cierto, pero yo no sé si quiero hablar de eso, ¿cuándo la gente habla 
de eso?, solo que le hagan una biografía. Yo, la verdad, tengo muchos recuerdos, pero 
son recuerdos de la panadería, de mis trabajos, algunos viajes, las carreras y todos los 
seres queridos. 

- Pues eso Poncho, eso es lo que vale la pena contar.           

- Pero, ¿por qué tendría que ser yo el que cuente esas cosas?, ¿por qué les llama la 
atención mi historia?

- Nos llama la atención tu versión de tu historia, así como durante todo este tiempo 
que hemos estado juntos, compartiendo el pan, el café, la tortilla y el chile molido, 
nos ha llamado tu versión de la historia, tu versión de la resistencia de Temacapulín... 
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es porque uno se abruma de que se repitan las recetas discursivas de los poderosos, 
los intelectuales y oportunistas, esas que aparecen en ciertos libros, basadas solo 
en el documento, en el dato duro. Las evidencias adecuadas a las ideologías de los 
vencedores. 

Se quedaron mirando, luego un ruido extraño llegó del solar obscuro, tan extraño 
que giraron su atención al árbol que está frente a la puerta del cuartito donde duerme 
el viejo alegre de Temaca. Como no parecía haber algo viviente que resonara en la 
penumbra, el General retomó la conversación convencido de que algún muerto los 
observaba. 

Le dieron vueltas al asunto, había algo de aquella curiosidad primigenia de Tenamaxtli, 
secundada por el General, que no le cuadraba a don Alfonso. A su entender, parecía 
una broma pícara de los visitantes nocturnos, aquello de lo interesante que podría ser 
el caminar de un campesino que ya pausaba los pasos. Sin embargo, con todo y sus 
dudas, nuestro personaje se incorporó para tomar del ropero una carpeta reusada que en 
su interior guardaba fotos, folletos, papeles de identidad, recortes de periódico, hojas 
sueltas en donde se plasmaban pensamientos, reflexiones, bitácoras y hasta canciones, 
todas ellas del puño y letra de un novel Alfonso Íñiguez Pérez. Don Emiliano se quedó 
estupefacto, mientras observaba con toda atención, cómo se resbalaban los documentos 
que, en sus deseos, daban cuenta de la historia de vida de aquel hombre que quizá el 
tiempo le había arrebatado la posibilidad de ordenar tan valioso acervo. 

- ¡Que visionario!  

Dijo con autoridad don Pancho mientras cruzaba la puerta para adentrarse en la 
escena.

- ¿Verdad que sí?

Confirmó el General con el asombro en la voz, al tiempo que buscaba en la expresión 
del rostro de Francisco el Nuevo más señales de complicidad. Y es que cuando en 
las charlas sostenidas por los héroes de la rebeldía, se tocaba el tema de don Poncho, 
normalmente convenían en que más allá de los múltiples y evidentes atributos que 
posee, hay en este hombre una inusual inteligencia que no dejaba lugar a dudas de 
su extraordinaria presencia. Lector persistente, aficionado de la escritura, amante de 
la música, alegre bailador, incansable corredor, apasionado cocinero, agudo conver-
sador y ahora visionario. Poncho, no dejaba de poner atención a la conversación 
que habían iniciado los caudillos sobre su persona, a pesar del tumulto de cosas que 
recogía del piso.

Mientras juntaba los fragmentos de una vida en imágenes y grafías mecanografiadas 
en papel blanco, casi amarillo; Ponchito se sonrojaba. No estaba claro si el estupor 
era la manifestación de la modestia que también le caracteriza, o si se trataba de 
una inconformidad incomoda que jamás se atrevería a expresar. Los halagos a su 
persona, nunca fueron una demanda en su vida y, por lo tanto, no eran esos recono-
cimientos los que le motivaban a entrar en acción. Quería, en aquel momento, hurgar 
en los objetos en tinta que con absoluta conciencia había guardado para conservar 



24

El espíritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso Íñiguez Pérez

momentos icónicos de su vida, para ahora descubrir si le ayudaban a concretar la 
memoria y reencontrarse a sí mismo.   

- Mira Emiliano, ya está todo junto.

- Sí, ya lo junté, y sin que me ayudaran, por cierto. Ahora tengo que ordenarlo.

Interrumpió don Poncho, antes de que el General correspondiera a la afirmación del 
Centauro del Norte. Luego, apoyó el bonche de papeles en la cama para comenzar la 
faena, pero se dio cuenta de que ya era demasiado tarde y prefirió trasladarlos a un 
tocador improvisado con una mesa y un espejo encima. Ya los acompañantes se habían 
retirado, a Poncho no le sorprendió el hecho porque solía pasar que, Zapata y Villa, 
simplemente desaparecían o se retiraban por el caminito rodeado de plantas. Tomó 
uno de los papeles sin ver el contenido, caminó hacia un buró colocado a la altura de 
la almohada e incendió una vela. Apoyó el documento entre el respaldo y el colchón, 
se dirigió al interruptor de la entrada para apagar la luz. Con pasos menos firmes, iba 
esquivando los contornos de sus muebles hasta llegar a tomar sus lentes. Se recostó 
lentamente y, acercándose al claro de la vela, descubrió un acta de nacimiento. 

2 de agosto de 1936… Alfonso Íñiguez Pérez… Temacaaa…, alcanzó a leer antes 
de cerrar los ojos, pero esta vez sí se quedó dormido, ya el cansancio no le permitió 
quedar estacionado en entresueños, como unos minutos atrás.

Alfonso Íñiguez Pérez a los 2 años.
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Albores

Al despertar la conciencia, el primer pensamiento fue salir a comprar tortillas a la 
tienda, así que se vistió para ponerse en marcha. Pero, a esa hora, el pensamiento es 
más rápido que el cuerpo y, en lo que se ataviaba, sonó el timbre del teléfono celular 
pero no alcanzó a contestar. Solía pasarle, así que no se preocupó y continuó con el 
calzado, unos tenis de corredor profesional que su esposa e hija le habían regalado el 
año pasado por su cumpleaños. El aparato sonó de nuevo, era Gabriel.

- Buenos días Poncho, ¿cómo estás? 

- Bien Gabriel, bien. 

- Poncho, esta semana hay un compromiso con autoridades en la Ciudad de México. 
Ocupamos ir dos personas del Comité. María Félix anda en Estados Unidos con Tilde, 
no sé cuánto tiempo van a estar por allá. Abigail está muy ocupada ahorita, tiene visita 
familiar, está con las nietas y no creo que quiera salir en este momento, ¿cómo vez?, 
¿te propongo para ir juntos?

- Aaah, sí, de acuerdo. ¿Cuándo es la salida?

- El jueves, porque la reunión es el viernes en la mañana, ya el mismo viernes nos 
regresamos. 

- Sí Gabriel, como no. Vamos… ¿y María Alcaraz?

- Ella está muy ocupada con lo del templo, además acaba de regresar de Estados 
Unidos también, a ella no le gusta mucho salir a otros asuntos, no creo que quiera ir.

- Está bien, yo voy.

- Bueno, gracias Poncho. Yo ando ahorita en Guadalajara y al rato me voy para 
la peletería, necesito ayudar un rato. Pero el miércoles voy para Temaca, ahí nos 
organizamos.

- Sí Gabriel, ándale, nos vemos.

Cuando colgó, miró el calendario, era el último domingo de junio de 2023, así que 
se apresuró a comprar las tortillas porque seguramente llegarían visitantes al mesón 
y no le daría tiempo de hacer compras en la tienda de Jorge antes de prepararse para 
la misa. De regreso, puso las mercancías en la barra de madera que rodea el área 
de cocina. Al lado de las cacerolas usadas del día precedente, descubrió el enorme 
molcajete que cada semana rellenaba con una exquisita salsa hecha con chile de 
árbol cultivado en Temacapulín. Le pareció extraño ver ahí ese colosal muñón de 
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roca pues apenas el viernes pasado lo había colmado con el delicioso moje. Se acercó 
para mirar mejor y se percató de que estaba completamente vacío. 

- ¡Aaahh, canijo!.

Se admiró de semejante extrañeza, ¿cómo era posible que se acabara tan rápido? 
Hurgó entre los trastes sucios que estaban en la tarja y encontró tazas con restos de 
café, cuatro de ellas para ser exactos. Luego salió de la cocina para echar un vistazo 
a la alacena contigua, quería verificar si el recipiente del azúcar estaba ahí. 

- ¿Qué pasó?

Se preguntó en voz alta cuando descubrió la ausencia del endulzante. Volteó hacia 
la mesa y lo miró sin la tapa y con una cucharita apoyada sobre el borde del frasco. 

- ¿Habran venido Hugo? 

Pero Hugo no estaba en Temacapulín por esos días. Además, él siempre entra solo 
a Mamá Tachita o, si acaso, con un acompañante más. Su hipotética llegada no 
coincidía con las cuatro tazas sucias. A continuación, Poncho recordó que Claudia 
lo había visitado la tarde anterior junto con otras personas, pero eso había ocurrido 
muy temprano, antes de que llegaran comensales a la cena y mucho antes de que él 
cerrara el portón, lavara todos los trastes (excepto las cacerolas) y se diera un baño 
antes de dormir. 

- ¿Habrá venido Juana y Brenda?

Esta vez la pregunta fue con una esperanza alegre. Se apresuró a la habitación de su 
hija Brenda para ver si estaba ahí junto con su nieta más pequeña. Era posible que 
sin avisar llegarán tarde de Tepatitlán y no lo quisieran despertar, así que la ilusión 
de encontrarlas descansando se apoderó de sus emociones por un momento, pero al 
abrir discretamente la puerta del cuarto, el corazón se desaceleró. No tardó mucho en 
recordar que cuando salió por las tortillas, no vio el automóvil de su hija estacionado 
frente a la puerta del restaurante.

Poncho se comenzó a poner ansioso, las conjeturas que podían dar respuestas al 
molcajete vacío, los recipientes con resto de café en la tarja y el azúcar en la mesa, 
se iban derrumbando y agotando, la única explicación que le parecía lógica era una 
cena después del baño, pero hasta ese momento no recordaba. Se sentó en la banca 
que, cuando se sienta uno a comer en el Mesón de Mamá Tachita, queda de frente a 
la pared de las fotografías. Obsesionado con saber qué había pasado la noche ante-
rior intentó hacer un recuento de los hechos del día… estaba cansado, por más que 
trataba de ordenar las cosas en su mente no lo lograba, el agotamiento le ganaba. 
Había estado solo toda la semana atendiendo el mesón, mientras el resto de su 
familia se trataba de ganar unas monedas más trabajando en Tepatitlán. Se esforzaba 
en recordar y le distraían las imágenes frente a él, se atravesaban recuerdos. Luego 
comenzó a adormitarse, tenía pocas horas de haberse levantado pero el cuerpo es así, 
cuando sabe que hay tiempo de recuperar fuerzas aprovecha.  
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- No te agobies, otra posibilidad es que no hubieras lavado los trastes de la cena.

Le susurraron en su oído izquierdo. Era la voz de Tenamaxtli. 

- ¿Cómo?, ¿qué hace usted aquí? 

- ¿Cómo que qué hago?, vine para ayudarte a recordar. 

- ¿Qué tengo que recordar? 

- Lo que pasó ayer en la noche, ya me di cuenta que estás muy preocupado por no 
tener claro lo que sucedió durante la madrugada, ¿acaso no recuerdas?

- No, si yo tengo mucha memoria. Lo que pasa es que anoche vinieron mis gene-
rales después de que usted se fue, pero no recuerdo que se quedaran a tomar café y 
menos aún que se pusieran a comer tacos de mi salsa. Estuvieron un ratito y se desapa-
recieron por la veredita que lleva al baño. Entonces, por eso estoy un poco confundido 
con lo de los trastes sucios. 

- Ya, ya, pero no es para tanto Poncho. Mira, si no te acuerdas de lo que pasó después 
de que se fueron por la veredita no hay problema, es normal, estabas un poco cansado 
y apenas si pudiste contarnos algunas cosas de tu niñez. Además, cuando regresamos 
ya era casi de madrugada y te encontramos bien dormido. Pero, Francisco el Nuevo 
y Emiliano, no quisieron dejar pasar la oportunidad de escucharte, dijeron que habías 
encontrado unos papeles de tu pasado y te despertaron para que nos platicaras algo de 
lo que ya habíamos acordado.  

- No es cierto, ¿cómo?, no me acuerdo de nada.

- Ya te dije que no hay problema, para eso vine.

- Pero, está usted loco, es muy temprano, la gente va a llegar y se dará cuenta de su 
presencia. 

Poncho se levantó de la banca y fue a donde el portón para cerrarlo. 

- Tranquilo, nadie se dará cuenta de que estoy aquí, además, si alguien llega y me 
ve ¿cómo va a saber quién soy?, son muy pocas personas las que reivindican mi exis-
tencia en la historia y, menos aún, las que tienen alguna idea de cómo soy. O sea, casi 
nadie me conoce. 

- ¿Cómo no?, si ya hasta mandamos hacer una estatua suya para ponerla en la 
entrada del pueblo. Además, con esa indumentaria… 

Era verdad, la gente de Temacapulín había decidido conmemorar su propia lucha 
homenajeando al que consideraban su predecesor, la idea era hacer una estatua o una 
placa de Tenamaxtli y colocarla en algún lugar emblemático. 
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- Ya, sí sé del proyecto, pero tú sabes a qué me refiero. Fuera de la gente del Comité, 
solo unos cuantos más relacionan mi nombre con esta apariencia. 

- Bueno, tal vez tenga usted razón, pero no me la quiero jugar. Yo le prometí ser 
discreto con sus visitas y no quiero faltar a mi palabra.

- Lo sé, tú eres una persona de buena ley, ayer lo demostraste una vez más. 

- ¿A qué se refiere?

- Prometiste que nos contarías tu vida y fue precisamente lo que pasó anoche.

- Y dele con esa cantaleta, yo no prometí nada don Francisco.

- Bueno, a mí me avisaron Pancho el Nuevo y Emiliano, por eso vine a escucharte. 
Si no me crees, déjame decirte algo de lo que nos narraste, así sabrás que es verdad 
que ocurrió una tertulia histórica entre la noche de ayer y la madrugada de hoy. Lo que 
dijiste, no nos lo habías contado antes, así que no tendría otra forma de saberlo. 

Poncho se quedó perplejo, no podía aceptar que había estado charlando con los tres 
personajes sin acordarse de nada y menos aún que les hubiera contando algo de su 
vida durante el encuentro, durante un sueño. 

- Tu nombre completo es Alfonso Íñiguez Pérez y naciste en Temacapulín, Jalisco, 
en el año de 1936, el día 2 de agosto, en la calle Porfirio Díaz #10. Tus padres fueron 
José Íñiguez Martínez y Ebodia Pérez Guzmán. Fueron 5 hijos en la familia, tú, Dolores 
Íñiguez, Antonia Íñiguez, Flavia Íñiguez y Rosa Íñiguez, pero hubo uno de la familia 
que murió de nueve meses, se llamaba José, esos fueron los hijos de tu mamá y de tu 
papá. Te criaste en Temacapulín, la niñez la pasaste aquí. Ingresaste a la escuela en 
1940, nos dijiste que tu profesor se llamaba Jesús Pérez, originario de Mexticacán, y 
que con él conociste las primeras letras, el párvulo, como se le decía antes.

- Es cierto, ¿cómo puede usted saber eso?

- Ya te aseguré Poncho, tú lo contaste y nos compartiste también que tu papá y tu 
mamá fueron personas muy trabajadoras.

- Sí, mi padre trabajaba en la panadería, yo lo acompañaba, él se levantaba a las 4 
de la mañana, preparaba todo y amasaba para así estar a las 8 de la mañana horneando 
las conchas, los torcidos, el birote y semas de plan blanco. 

- Tú te levantabas con él para trabajar y lo acompañabas a esa y otras tareas.

- Es cierto, lo ayudaba en la panadería y mi madre también lo hacía, ella se encar-
gaba de hacer el amasijo y el pan cuando mi papá y yo íbamos a la milpa. Ella también 
atendía la tienda de abarrotes, una tienda de la que nos encargábamos toda la familia 
cuando hacía falta, pero el principal responsable era mi papá. También criábamos 
marranos, vacas, caballos y burros. Todo eso sabía hacer mi papá y toda su vida se la 
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dedicó a ello, hasta que pudo. Pero se puede decir que era lo que se acostumbraba en 
Temaca, ir al campo a sembrar, criar animales y trabajar en otra cosa para que diera 
para toda la familia. En general, somos gente muy trabajadora.

- También nos dijiste que cuando eras muy pequeño, estuvieron en Nayarit, pero no 
terminaste de contarnos cómo fue estar allá porque escuchamos un ruido en la teja y 
pensamos que era un tlacuache. Nos distrajimos.   

- Ha sí, mi familia me platicaba que cuando yo nací, nos fuimos a vivir a Nayarit, a 
un pueblo que se llama Tecuala. Mi papá allá tenía parientes, una tía carnal, se llamaba 
Elvira, Elvira Martínez, hermana de su mamá de él. Todos allá trabajaban en una mina 
de oro, se llamaba La Providencia y a mí me llevaron creo de año y medio o de dos 
años. Me platicaba mi mamá que me cuidaba mucho por el calor, decía que yo sudaba 
un montón. Cuando regresamos de Nayarit, yo comenzaba a hacer uso de razón; fue a 
finales del año 1939, eso sí lo recuerdo. Al siguiente año cumplí cuatro años y, para ese 
entonces, mi familia y yo ya estábamos de vuelta en Temaca. 

- Entonces, ¿tienes recuerdos desde los tres años Poncho?

- Sí, sí me acuerdo de cuando regresamos a mi Temacapulín. En 1942 entré a la 
escuela Parvulitos, con el maestro Jesús Pérez, hijo de Bartolo Pérez, quien alguna 
vez también fue profesor de Temacapulín. Éramos 20 alumnos y 20 alumnas. Estaba 
dividido, había un grupo para niños y otro grupo para niñas, la maestra de las niñas era 
Ignacia Pérez, originaria de Mexticacán. En el recreo jugábamos béisbol, a las escon-
didas, el trompo y a la zumba.

- ¿La zumba?

- Sí, era un juego que se hacía con una corcholata aplastada y agujereada. Le 
metíamos un hilo por los agujeros y la hacíamos girar, era muy divertido, pero te podía 
cortar.

Alguien tocó a la puerta, Poncho reaccionó con una mirada imperativa dirigida a Tena-
maxtli. El héroe caxcan entendió el gesto al tiempo que Poncho se levantó de la banca 
para abrir la puerta, confiado en que Francisco Tenamaxtli ya se había retirado. En el 
portón se asomaban turistas, una familia que por cuarta ocasión visitaba el pueblo para 
disfrutar de sus aguas termales. Llegaron con don Alfonso buscando desayunar, pero 
en esta ocasión ya no los pudo atender, faltaban 40 minutos para la misa del medio día 
y no le daba tiempo de preparar algo para los potenciales comensales. 

- Perdón, voy a cerrar para ir a misa. Estoy solo y no hay nadie más que los pueda 
atender. Pero a lo mejor con Juanjo hay alguien que les pueda servir. 

- Muchas gracias don Poncho… oiga, pero en la tarde sí abre, ¿verdad?

- Sí, si gustan en la tarde, aquí los espero.

- Gracias, nos vemos al rato entonces.
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Alfonso se lavó la cara y mojó su pelo para peinarse, se cambió la ropa y marchó a la 
celebración religiosa. Mientras caminaba rumbo a la basílica de Nuestra Señora de 
los Remedios, rememoraba los sucesos de la noche anterior y lo que había compar-
tido con los héroes rebeldes.  En el momento en el cruzaba por la plaza de Temaca, se 
le reveló la imagen de su abuelo materno Melquiades y su tío Cuco, específicamente 
en aquella ocasión en que, siendo Poncho muy pequeño, le tocó laborar la tierra 
junto a ambos familiares. 

En el recuerdo, él aparecía sembrando maíz y su abuelo colocando el frijol entre 
cada surco mientras Cuco manejaba la yunta. Tras la faena, el abuelo daba 5 pesos al 
pequeño por ayudarle a sembrar, tendría Alfonso entre 7 y 8 años de edad en aquel 
momento. Con el dinero empuñado, se despedía de su tío de apenas 17 años y de su 
abuelo para después echarse a correr donde su papá. En la remembranza, Poncho 
no dejaba de asombrarse de la corta edad de Cuco y de su destreza para manejar 
la yunta. Un par de años más tarde, cuando Alfonso debió sembrar con su papá, el 
pesado instrumento para abrir la tierra era manejado por su progenitor y él adoptaba 
el papel de sembrador de frijol. 

Todos los días Poncho camina, de un lado a otro, a la tienda, a la reunión, al curato, 
al panteón. Llega a la plaza, pasa por Mamá Tachita y se va hasta al fondo, regresa, 
va a la misa y de nuevo a la reunión. En cada marcha se acuerda y se recuerda. Los 
recuerdos le alegran el corazón. Con las imágenes de su abuelo y su tío Cuco en la 
mente, ingresó al recinto sagrado y se dispuso a escuchar el sermón. 

Al margen derecho, abajo, de rodillas, con jorongo y sombrero 
ancho, el niño Alfonso posa para la foto escolar.
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La vida en Temacapulín

De regreso al mesón, tomó camino por la parte frontal del edificio sacro, cuando 
doblaba la esquina se escuchó la voz de Juan José quien, como casi siempre en 
esos días, estaba dialogando con un responsable de obra a cargo de remodelar calles 
y banquetas de Temacapulín. Poncho se acercó para escuchar la conversación. El 
oriundo de Temaca y dueño de la Fonda Nelly, le explicaba al trabajador de la cons-
trucción (en su día de descanso) que el empedrado del pueblo fue el resultado del 
trabajo colectivo de sus antepasados, incluyendo a mujeres, que acarrearon piedra 
por piedra desde el río Verde para colocarlas pacientemente en las calles.

Mientras se acercaba, Poncho asentía a las palabras del hijo del difunto Santiago 
Hernández. 

- Verdad Ponchito que así fue.

Confirmó Juanjo mientras miraba el rostro de nuestro personaje. 

- Sííí, así fue, el gobierno no nos daba nada, nunca nos dio nada, estábamos aban-
donados. Pero la gente de Temaca no ocupaba de bules para nadar. Aquí, entre los hijos 
ausentes y las que se quedaban a cuidar a los niños y niñas, hicimos lo necesario para 
que el pueblo se mantuviera vivo. El kiosco, el atrio de la Basílica y muchas otras obras 
que ustedes pueden ver, se hicieron con el trabajo y el dinero de la gente. 

- Le digo. 

Cerró la conversación Juan José. Poncho se retiró por la sombrita. El sol de la 1:30 
de la tarde estaba con todo. Apenas una nube se asomaba, que esperanzas de que 
llegara la primera lluvia buena de la temporada. Al llegar al restaurante se puso a 
freír frijoles y sacó unos bistecs del refrigerador para que se descongelaran. Esperaba 
a la familia que le había asegurado que llegaba a comer. Después de la comida la 
tarde se hizo larga, así que se la tomó para reflexionar, estaba seguro de que al caer 
la noche los visitantes llegarían a conversar. Se preguntaba qué les iba a contar, qué 
parte de su historia de vida les parecería interesante. Mientras seleccionaba algo en 
su cabeza se le ocurrió que llegarían ávidos de más tortillas con salsa. Sacó el resto 
de las tortillas que había comprado por la mañana, una buena cantidad de chile de 
árbol y demás ingredientes para rellenar el molcajete. Al cabo de un par de horas 
concluyó. 

Al caer la noche el presagio se cumplía. Francisco el Viejo, el General y Pancho el 
Nuevo se reunían por última vez en Mamá Tachita, solo que don Alfonso aún no lo 
sabía. 

- Dice Poncho que en Temacapulín se vivía bien bonito, bien a gusto. 
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Comentó Tenamaxtli a Pancho el Nuevo y al General mientras retornaba de la cocina 
al comedor, el guerrero de la Gran Chichimeca caminaba junto a Poncho que llevaba 
entre sus manos las tortillas bien calientitas. Villa y Zapata permanecían sentados espe-
rando el banquete. Don Alfonso hubiera querido que los tres se quedaran quietos para 
que él los atendiera, pero Francisco el Viejo tenía un cariño especial por don Poncho, 
no podía dejar de sentir que tenía que cuidarlo, en la medida de sus posibilidades. 

- ¿En serio?

Cuestionó el Centauro del Norte a la afirmación de Tenamaxtli. Poncho sonrió píca-
ramente. 

- Pues que nos cuente cómo era este pueblito. 

Solicitó Villa con ansiedad, al tiempo que parecía colmar una tortilla de maíz con 
el exquisito manjar picante. Don Alfonso hizo una penúltima caminata a la cocina 
para apagar el fuego que hacía que hirviera la olla de café, luego fue al tendedero a 
descolgar un trapo y retornó a la cocina para acercar la bebida a sus compañeros. Se 
sentó al lado de Tenamaxtli que le ayudó a verter el líquido aromático en las tazas. 
Ya dispuestos en la mesa, comenzó a narrar. 

- Cuando era niño la vida en Temacapulín era muy bonita. Como niños nos la pasá-
bamos jugando y paseando por el campo. Creo que ayer ya les conté de los juegos 
que hacíamos en el recreo de la escuela. Pero también como niños teníamos la obli-
gación de estudiar, aprender y otras obligaciones en la casa y con nuestras familias. 
Cuando llegaba el verano las familias hacíamos siembra de maíz, frijol y calabazas; en 
su mayoría para consumo personal, de las mismas familias pues. Diariamente, todas 
las personas teníamos labores que cumplir. El esfuerzo era la característica principal 
de la vida en el pueblo. La gente se esforzaba y se dedicaba en todo lo que le tocaba. 
Eso para mí era bonito, porque significaba que teníamos una forma de ser en común.

Tomó una pausa y le dio un sorbo al café.

- Me acuerdo que, en aquellos años, entre los años cuarenta y cincuenta, las personas 
de aquí tenían que salir a Cañadas o a Mexticacán en caravana, a traer mercancías, 
medicina e inclusive material para hacer ropa. Sí, aquí la misma gente hacia panta-
lones, chamarras y demás. En Temacapulín, había mujeres modistas y hombres sastres, 
entonces, esas personas tenían que ir a Mexticacán o a Cañadas a comprar mezclilla 
u otros tipos de tela para trabajarlos y hacerlos ropa. O sea que aquí mismo se hacía 
mucha de la ropa que se usaba sin necesidad de una fábrica o un mercado. 

- Más bien se hacía la ropa aquí porque no había ni mercado. Mira que ir hasta otros 
pueblos en caravana a traer lo básico para vivir, se me hace que estaban muy aislados. 

Interrumpió el General un poco indignado. Poncho prosiguió.

- Bueno, quizá tenga razón mi General, me acuerdo que, para el año de 1943, en 
Temaca, todavía no había luz eléctrica. No se escuchaba radio, tampoco televisión, o 
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algún otro aparato electrónico, no, aquí nada de eso se conocía, la vida era totalmente 
campesina, agraria pues. Tampoco había carreteras, por eso, el transporte era por 
puras brechas en vehículos de carga, los camiones que transportaban marranos u otros 
animales pesados, también hacían el trabajo de traer mercancía que servía de utilería 
para los diferentes negocios de la época; de Guadalajara a Temaca se hacía un gran 
trecho. Había, además, en su mayoría, puro camión de redilas que debía de pasar por la 
terracería. Se podría decir que Temaca estaba incomunicada. Ni que decir de correos o 
teléfonos. Bueno, años después, por ahí de los sesentas o setentas, llegó una caseta de 
teléfono que estaba en la tienda de las Pelancho, pero antes, en aquel entonces, nada.

- ¿Y aun así era bonito?

Preguntó Tenamaxtli un poco intrigado. 

- Claro, la belleza que vemos, como decía Platón, participa de la idea de belleza, 
por eso basta con un poquito de belleza, un detalle bello, para tener toda la belleza que 
necesitamos de la gente. 

- ¿Y cuál es el detalle que tu recuerdas?

- Pues sin duda la compañía de mi familia, los amigos, la gente del pueblo, los 
paisajes verdes y amarillos, según la época del año y, el río, siempre el río. Tengo 
muchos recuerdos en donde se juntan esos elementos, así que, para mí, todo lo que nos 
rodea está lleno de momentos muy bonitos que guardo con mucho aprecio. Aunque 
muchas cosas han cambiado desde que era niño, me basta con un detallito, algo 
pequeñito para acordarme de todo lo agradable. Ahora mismo que están arreglando 
la primaria, miro como avanzan las obras y me acuerdo de mi escuela, que no estaba 
ahí en donde está ahorita, en aquellos años la primaria estaba en donde ahora se ubica 
la plaza del pueblo, los dos párvulos estaban ahí, el de niñas y el de niños; pero me 
acuerdo de los pupitres, de mis compañeros y de mi maestro Jesús.

- Entonces, ¿hasta cuándo fue que construyeron esa escuela que están arreglando?

Interrumpió uno de sus atentos espectadores. Poncho no se alcanzó a percatar de 
quién cuestionaba pues permanecía con la mirada puesta en el recuerdo, parecía 
que observaba hacia el tupido de plantas que cubren el solar frente a la cocina y el 
comedor, pero no, Alfonso estaba escudriñando en su memoria para que flotara la 
imagen precisa del instante que ahí se alojaba.

- Durante el sexenio de Miguel Alemán se había hecho una escuela nueva y se hizo 
la primera escuela federal, la hizo el gobierno, me imagino que la federación, la sep. En 
la escuela anterior, a donde yo había asistido, el primer año era en el portal. Adentro, 
en los salones, además de las mesas y las butacas también teníamos otros recursos que 
nos ayudaban a tomar nuestras clases, había pizarrones, mapas, libros y reglas. Más o 
menos 70 años tendrá esa primaria que están remozando, pero en Temaca no faltó un 
lugar para tomar clases antes de que la construyeran. Mi mamá me platicó que a ella le 
tocó ir a la escuela y la maestra Cecilia fue su profesora, cuando ella tenía de 13 a 14 
años. Esa maestra también la conocí. Había personas que enseñaban a leer. Más que 
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nada, se trataba de personas que daban clases particulares en su casa. Por ejemplo, a 
mi papá, a sus hermanos y a los demás de la época, les tocó ir con esos señores que 
sabían bastante y les enseñaron lo básico; a leer, escribir y matemáticas, eso era lo 
que aprendieron. Por mi parte, a mí me tocó estudiar bastante con un maestro que se 
llamaba Gustavo, mucho estudie con él. Imagínense, entré con el profesor cuando tenía 
14 años, y para ese entonces yo ya no quería ir a la escuela, pero mi mamá me obligó 
a continuar.

Mientras el testimonio de Alfonso fluía, la noche se prolongaba. Ninguno de los 
caudillos de la revolución quería retirarse, pero al filo de la media noche, uno de 
ellos, el más prudente, decidió tomar la iniciativa de descansar o, nunca se sabe, 
atender otros asuntos que quizá podían apremiar en el sur. El caso es que su compa-
ñero, no solo del instante, sino de aquel emblemático ingreso a la Ciudad de México 
un 6 de diciembre de 1914, decidió seguirlo y dejar la próxima historia para otra 
ocasión. Con toda cortesía, rayando en la solemnidad, se despidieron de Alfonso 
y Tenamaxtli. Era extraño, por lo regular ambos iban y venían de Mamá Tachita 
sin consideraciones semejantes, así que el ritual se presentó como algo fuera de lo 
común a los ojos de Alfonso, aunque no así para Tenamaxtli. 

Los abrazos y apretones de mano llenaron el escenario, sin duda, no era una despe-
dida cualquiera. Habían sido varios años de visitas esporádicas que iniciaban al filo 
de las 9 de la noche, o más tarde, según se desocupara el anfitrión. Normalmente, los 
encuentros culminaban hasta agotar un tema, porque los puntos de vista se conver-
tían en debates en los que no había vencedor, pero si complicados consensos tardíos. 
Esta noche era distinto, no se habían esgrimido opiniones, ni tocado tópicos polí-
ticos, económicos o sociales que dieran pie a la discusión. Abundaban, eso sí, las 
preguntas, sobre todo de Tenamaxtli quien parecía particularmente interesado en 
conocer ciertos detalles de la vida de don Alfonso Íñiguez Pérez. 

Poncho escudriñaba la escena mientras reflexionaba, se continuó despidiendo y una 
idea se quedó fija en su mente. Se le ocurrió que tal vez se marchaban porque la 
historia de su vida les estaba pareciendo poco interesante. Tanta expectativa había 
generado que quizá ahora era decepcionante. Esta posibilidad le inquieto de más, tal 
vez por eso se convenció y creyó que, sin duda, eso era lo que motivaba la imprevista 
partida de sus dos héroes. En el mismo sentido interpretó el hecho de que Francisco 
Tenamaxtli no se movía de su sillón. A estas alturas estaba convencido de que el 
primigenio defensor de los pueblos del actual occidente mexicano sentía un cariño 
muy especial por él y, solo por eso, sería capaz de quedarse a escucharlo.

El último gesto de despedida fue de Tenamaxtli hacia Zapata y Villa. 

- Muchas gracias por todo, compañeros. ¿Cómo es?... ¡arrieros somos!

- ¡Y en el camino andamos!

Completaron al unísono los caudillos. De inmediato, se escucharon carcajadas que 
se alejaban por el sendero del patio trasero, mientras Tenamaxtli miraba fijamente los 
ojos de un desconcertado Alfonso. 
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- ¿Qué, seguimos Poncho?

- No sé, usted dígame. Se me hace que los estuve aburriendo con mis recuerdos 
de la vida en Temacapulín cuando yo era niño. Se me hace que por eso se fueron mi 
General Villa y mi General Zapata.

- No, que va, tu historia no es aburrida en ningún sentido. Se tuvieron que retirar 
porque así era el acuerdo. 

- ¿El acuerdo?, ¿cuál acuerdo?, ¿de qué?

- De que se tenían que ir a cumplir otras tareas. Están muy ocupados. Aquí vienen 
en sus escasos momentos libres para estar a gusto, disfrutando la conversación, el café 
y tu salsa. Ya teníamos muchas ganas de hablar de tu pasado, bueno, de saber de tu 
pasado, es solo que el deber llama siempre. 

- Pero, ¿qué deberes pueden tener los difuntos?, digo, aquí en el mundo de los vivos.

Tenamaxtli profundizó la mirada. Hizo una pausa larga y Poncho la aprovechó para 
agregar un matiz en la pregunta.

- Ya sé que estos difuntos son muy especiales, los más importantes para todos 
nosotros los mexicanos, no quisiera faltarles al respeto y que usted piense que estoy 
menospreciando sus figuras o que no valoro lo suficiente el que se tomen la molestia 
de venir a visitarme. No quise decir nada que se entienda que estoy faltando al respeto 
don Francisco. 

- Tranquilo Poncho, comprendo lo que me dices. Entiendo también la pregunta, no 
es descabellada, ¿qué tareas tenemos los difuntos en el mundo de los vivos?... es más, 
no solo no es descabellada, me parece una cuestión muy prudente para comprender lo 
que está ocurriendo. 

-  ¿Y, usted, tiene la respuesta?. 

- Claro que la tengo, pero no es momento de que usted la escuche de mi voz… ¿no 
se imagina una respuesta?, ¿no tiene alguna idea de que hago yo aquí? Es más, ¿no 
sabe cómo fue que terminé aquí, viniendo cada noche, al menos unos segundos desde 
2018?

A Poncho lo paralizó el estupor, se puso de pie y miró las fotos de la pared, caminó 
hasta donde está el refrigerador, encendió el foco y contempló una manta plastificada 
colgada en el vestíbulo y que tiene la impresión de una fotografía que le fue tomada 
a una estatua de Tenamaxtli hecha en bronce. Al lado de la imagen, que abarca los 
casi dos metros de largo de la manta en su flanco izquierdo, está escrita una breve 
semblanza de la vida del héroe caxcán que Poncho se puso a leer en voz baja por 
enésima ocasión. Desde la mesa, todavía sentado en uno de los pesados sillones de 
mezquite, su favorito, Tenamaxtli lo observaba con firmeza.
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Después de la lectura, don Alfonso retornó al comedor y se sentó de nuevo al lado de 
Francisco, quien no le apartaba la vista.  

- Todos los días he leído su semblanza, a veces completa, algunas un fragmento. 
Otras muchas veces le doy lectura con la memoria, son esas ocasiones en las que solo 
alcanzo a ver esa foto que forjó la imagen que tengo de usted y reproduzco cada noche, 
como ahora mismo, en mis sueños. Muchas veces, como esta semana, estuve aquí solo 
resistiendo en la penumbra después de días extenuantes. Fue en una de ellas, después 
de esa conmemoración apagada y un poco sombría de los 10 años del inicio de la resis-
tencia, que vine aquí, me senté y lo evoqué para tomar fuerzas y seguir en pie de lucha. 

Tenamaxtli asintió con la cabeza y luego esbozó una sonrisa. Al cabo de un silencio 
preguntó.

-Entonces qué, ¿seguimos?

Letra de canción de Alfonso, mecanografiada por el autor.
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Capítulo V.  
El hermano mayor

- Seguimos luchando, nunca hemos parado de hacerlo. Desde que recuerdo hemos 
luchado. Contra amigos y adversarios, por los propios anhelos, también por los que nos 
tocó cuidar. Estando en paz nos despertamos. Abrimos los ojos y siempre vimos las 
cuestas. No sabíamos que luchamos, pero siempre lo hemos hecho. Luchando nacimos 
y parece que así moriremos. Así quiero morir, como ya lo pregonaron Guevara y 
Marcos. De los que yo recuerdo, luchando siempre. De lo que yo recuerdo, siempre 
estamos luchando. 

- Que bonito lo dijiste Poncho, parece poesía.

- Tal vez todo lo que salga del alma es bello. Me acordé de cuando escribía canciones 
para mi Temaca. Allá, lejos de mi pueblo, extrañaba todo don Francisco. Había veces 
que soltaba unas lágrimas, pero componer canciones a mi musa me consolaba y…

Un cúmulo de trastes de metal que se estrellaron contra el piso de tierra provocó un 
ruido escandaloso que irrumpió en la noche. El gato de Poncho y Juana había roto 
la regla de no hurgar en las cacerolas y el equilibrio que guardaban los apilados 
instrumentos de cocina se desbalanceó con el peso del felino consentido. Poncho y 
Tenamaxtli se quedaron viendo, bueno, más bien se sorprendieron uno al otro con 
miradas de asombro en los rostros. Después soltaron las carcajadas.

- ¿Te asustaste?

Preguntó Tenamaxtli.

- No, pero pensé que usted se había espantado… vi los ojotes que puso, por eso me 
sorprendí.

- Yo puse los ojotes así por lo que mencionaste de las canciones, me sorprendió más 
eso que el gato. Nunca nos habías dicho que eres poeta.

- Compositor 

- ¿Como el Bombón?

- Ándele, como el Bombón y Gabriel. Nada más que el Bombón compuso canciones 
para la lucha de Temaca, canciones que hablan sobre la resistencia y señalan todas 
las injusticias del mal gobierno, sus canciones son de burla para el gobierno y de 
sarcasmos. Yo, en cambio, compuse canciones para Temaca mientras hacía mi lucha 
fuera de estas tierras, hace ya muchos años.

- O sea que eres como el hermano mayor del Bombón y Gabriel.
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- No, ¿cómo?

- Es una broma Poncho, me refiero a que fuiste precursor de las canciones dedi-
cadas a Temacapulín, en ese sentido es como un hermano mayor que comienza las 
historias antes que sus hermanos, que llegan después. 

- Bueno, en ese caso usted sería el hermano mayor del General y Pancho Villa, ¿no?

- No lo creo Poncho. Te digo que solo es una broma. 

Hizo una pausa Tenamaxtli para reformular lo que había dicho y proseguir.

- Cada quien tiene su propia historia, su singularidad. Es cierto que, en nuestro 
andar, las personas vamos forjando una brecha que no está exenta de aprendizajes y 
que muchos de ellos vienen de maestros o maestras que elegimos o nos imponen, pero, 
no todas las enseñanzas, sobre todo las que elegimos, viene de los más grandes o de los 
que nos precedieron. Creo también que hay sabiduría en los más pequeños, en nuestros 
hermanos menores. Así que… no hace falta darle valor a esta broma del lenguaje que 
engaña la perspectiva. 

- Tiene razón, no por ser más grandes somos mayores. Y no por ser mayores no 
tenemos grandeza.

- Mira tú, no sé si me di a entender, ¿qué quieres decir ahora con eso de no por ser 
grandes no tenemos grandeza?, ¿acaso te refieres a la grandeza del espíritu?

- Sí, pero no solo. Es que a veces siento que a los viejos no se nos valora. Los que 
somos mayores de edad tenemos cierta grandeza que ya no se aprecia por los más 
jóvenes. Tal vez piensan que no comprendemos esta época, su tiempo. Pero no siempre 
es así. Al menos aquí, en Temacapulín, somos ancianos que sabemos escuchar. Sí, 
damos consejos, opinamos, pero sobre todo escuchamos. Eso es muy importante, saber 
escuchar. Por lo menos eso podemos enseñar a las nuevas generaciones, pero muy 
pocos lo quieren ver.

Tenamaxtli no dijo nada, suspendió el juicio para buscarle la mirada e indicarle con 
la propia que sorbiera un trago de café. Poncho comprendió el gesto de inmediato, 
tomo la taza y la empinó para beber las últimas gotas. Con el recipiente en la mano 
izquierda, sacudió el líquido restante y puso marcha a la cocina para levantar los 
trastos que había tirado el gato y, de paso, rellenar el barro fundido con bebida estimu-
lante. Al volver a la mesa obsequió una tímida sonrisa a un Tenamaxtli que se notaba 
un poco angustiado. Acto seguido, Poncho trajo a cuenta su siguiente recuerdo.      

- De las únicas que soy hermano mayor, nada más porque nací muchos años antes, 
es de mis hermanas. Imagine si no soy mayor que yo ya tenía 18 años cuando nació una 
de ellas, al siguiente año nació la más chica. Fui padrino de las dos; de hecho, yo las 
llevé a bautizar. Se podría decir que tenemos una buena relación entre mis hermanas y 
yo, aunque no tenemos la costumbre de vernos continuamente.
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- ¿Ves poco a tus hermanas?

- Sí, muy poco, a veces ellas vienen a visitarme por un día o dos y luego se van. 
Siempre andan de prisa, llegan, me saludan y se vuelven a ir. Yo he tratado de llevar 
una buena relación con ellas. 

- Pero entiendo que tienes una hermana aquí, viviendo en Temacapulín.

- Mi hermana que vive aquí vivió mucho tiempo en Ciudad de México, luego se 
vino para acá, mientras que su esposo se fue a Estados Unidos y ella se quedó aquí. 
Ahorita está aquí su esposo y tiene sus hijos en Estados Unidos, casi todos, en Temaca 
nomás vive una que es maestra y otro muchacho que está medio delicado de salud y 
aquí está con ella, mi hermana luego se va un mes o dos meses con los hijos que están 
allá en California y luego regresa.

- Debe ser complicada la vida de tu hermana, ir de un lado a otro, tener a sus hijos 
aquí y allá. 

- Sí, puede ser, pero en Temacapulín estamos acostumbrados a salir del terruño y 
muchas familias viven aquí y en Estados Unidos. O sea, algunas personas de Temaca 
viven aquí, pero muchas, la mayoría tal vez, viven en otra parte de México o del 
extranjero. Yo por ejemplo me fui de 20 años a la Ciudad de México a estudiar la 
primaria para concluir mis estudios básicos, pero, me había dado cuenta de que lo que 
yo estudié en Temacapulín era casi lo que estudié allá en México, ya que fue muy poco 
lo que aprendí allá. Una vez, el gobierno me dio un nombramiento para ir a trabajar a 
los ranchos dando clases. En la Cofradía estuve cerca de dos años, de docente, pero no 
era maestro; yo no tenía la primaria, solo sabía mucho.

- Tal vez no fuiste formalmente maestro, pero parece que siempre tuviste madera 
para enseñar. Te digo… hermano mayor. Pero, ¿por qué decidiste ir a la Ciudad de 
México a estudiar la primaria, si aquí en Temaca había primaria?    

- Tenía unas tías y me invitaron a la Ciudad, con la condición de que estudiara y 
trabajara al mismo tiempo y, así fue, me fui y llegando ahí me enrolé en el ferrocarril a 
trabajar, pero en la noche iba a estudiar a la primaria. Mi abuela les dijo a mis tías que 
quería sacar mi primaria para así concluir mi educación básica. Esas tías vivían cerca 
de la Basílica de Guadalupe, y ahí estuve con ellas tres años. Una vez estando cerca 
de concluir la primaria ya le ayudaba yo al maestro, servía como apoyo tanto para él 
como para sus estudiantes. Por eso es que digo que sabía lo que tenía que saber de la 
primaria. Solo me faltaba el papel.

- Y ¿cuánto tiempo estuviste en Ciudad de México?

- Pues para mí lo importante no es cuanto estuve en esa ciudad, para mí lo relevante 
fue que pasé 43 años fuera de Temacapulín, desde 1960 hasta el 2003. Con 22 años me 
fui a la Ciudad de México y me dije a mi mismo, un día voy a regresar a Temaca. Me 
tuve que esperar 40 años para la jubilación. Desde que me acuerdo, ya de grande, mi 
gran anhelo era conseguir un trabajo donde yo, en mi vejez, tuviera mi dinero asegu-
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rado, mi pensión y la jubilación asegurada. Me la llevé a un ritmo tranquilo, estuve 22 
años en ferrocarriles y otros 20 años trabajando en el Seguro Social.

- Me imagino que fue difícil conseguir esos trabajos, ¿no? 

- El esposo de mi tía trabajaba en los talleres de Nonoalco, que estaban en la delega-
ción Benito Juárez, él se llamaba Gregorio de Alba y mi tía se llamaba Refugio Domín-
guez. Él me ayudó a entrar a ferrocarriles, me mandó al sindicato e hicimos la solicitud, 
luego llegué el día primero de enero a la Ciudad de México. Para el 28 de enero, ya 
estaba trabajando en ferrocarriles, el 28 de enero de 1960. Mi tío me dijo “ve a tal lado, 
ahí te van a hacer unos papeles, y luego vas a tener que ir a Tlalnepantla, ahí te van a 
dar la autorización para que vayas a Pantaco,” el taller donde yo entré a trabajar.

- ¿Qué hacías en ese trabajo?

- Los patios donde se aseaban los furgones del ferrocarril, los lavaba, los barría, los 
trapeaba, muchos otros trabajos. Me tocó llegar con mi jefe, se llamaba Adolfo Samarita. 
Desde mi primer día de labores me dieron una serie de actividades que tenían que ver con 
el aseo del lugar y el mobiliario, principalmente, es decir, barrer, trapear, limpiar vidrios, 
limpiar asientos, todo eso. Había una persona exclusiva de los sanitarios, esa se encar-
gaba de los puros sanitarios y no pos, ahí. Trabajé en la limpieza, me dediqué cerca de 10 
años como empleado, el puesto se llamaba auxiliares extras, no éramos de planta, éramos 
eventuales, al menos hasta ese entonces. No fue hasta los 11 años o después de los 10 
años que por fin tomé formalmente la planta de aseador y, con ello, ya podía solicitar el 
trabajo o rol de ayudante de carpintero, o de mecánico, para arreglar lo que se ocupaba, 
los furgones, donde se cambian las balatas, las ruedas y todo eso.

- Mucha lucha Poncho, tu sí que comenzaste desde muy abajo ¿luego qué pasó?

- Luego, llegué a tomar una capacitación con base a las necesidades que se iban 
presentando en mi trabajo en ferrocarriles, entonces, conforme iba obteniendo expe-
riencia y antigüedad en mi labor, decidí tomar un curso con certificación en el Centro 
de Capacitación para el Trabajo Industrial número uno. Por ahí tengo ese certificado, 
entre los papeles que recogí la otra noche. 

Sin avisar, Poncho se puso de pie para dirigirse a su habitación. Quería mostrarle 
a Tenamaxtli el mentado certificado. Parecía relevante, así que su acompañante lo 
siguió y se sentó al lado de él sobre la cama. El foco no iluminaba lo suficiente, 
Tenamaxtli intentó prender la vela para reducir sus esfuerzos ópticos. Para cuando el 
fuego derretía la cera, ambos estaban escudriñando en los recuerdos documentados 
del hermano mayor que, fiel a la costumbre en Temaca, se había lanzado, 63 años 
atrás, a la aventura de abrir el camino de la emigración para sus hermanas.

Tardaron un rato en encontrar el documento en cuestión, más porque cada papel 
que veían representaba una curiosidad irresistible que les ralentizaba el hallazgo. En 
medio del entretenimiento, Tenamaxtli encontró un diploma grueso y todavía firme 
que decía: “Centro de Capacitación para el Trabajo Industrial #1, ubicado en Calzada 
Azcapotzalco, La Villa, 304, Santa Catarina, hace constar que Alfonso Íñiguez Pérez, 
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recibió capacitación en la especialidad de ajuste de banco, máquinas, herramientas, 
consistente en 40 semanas, con un total de 600 horas de prácticas, de taller y conoci-
mientos complementarios. México D. F., a 15 de abril de 1965”.

- Mira qué curioso, hiciste parte de tu vida en la Ciudad de México en una época 
muy convulsa. 

Comentó Tenamaxtli luego de intentar sentir la textura de aquella naturaleza muerta 
transformada en un título de instrucción para el trabajo. Poncho asintió con la cabeza 
repetidas veces, había escuchado a Tenamaxtli, pero también parecía haber visto 
algo entre sus recuerdos que le impulsó a mezclar la escucha con la dulzura de la 
alegría. El gesto llamó la atención del interlocutor quien pensó que había puesto más 
atención a su anotación, así que preguntó:

- ¿Te tocó vivir el movimiento estudiantil del 68?

La pregunta hizo que don Alfonso tomara los papeles con mayor firmeza y los 
comenzara a ordenar. Mantenía la mirada fija a la clasificación de unas hojas amari-
llentas escritas a máquina. Las letras que Tenamaxtli alcanzó a ver estaban orde-
nadas en verso. Pocho, cabizbajo y sin dejar de manipular sus tesoros sobre la cama, 
respondió la pregunta.

- Yo estaba en Ferrocarriles trabajando, cuando me llegaron a invitar a participar 
en marchas y otras manifestaciones. Creo que una de ellas fue la del 2 de octubre. Sí, 
recuerdo perfectamente esa, porque me dijo un compañero del trabajo que se llevaría 
a cabo una concentración en la Plaza de las Tres Culturas, en la unidad habitacional 
Nonoalco-Tlatelolco. Decían que el propósito era hacer notar la represión injusta que 
sufrían los estudiantes y profesores durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz. El 2 
de octubre fue un miércoles, pero no me acuerdo que hubiera noticias de lo que había 
pasado, de la matanza masiva. Lo que si tengo más presente es que al siguiente sábado 
o al otro, había mucho movimiento de algunos compañeros porque querían organizar 
una manifestación para gritar el descontento por los asesinatos. 

- El sábado 12 de octubre se inauguraron los Juegos Olímpicos, tal vez un sábado 
antes o uno al siguiente de la inauguración Poncho. 

- No sé, no recuerdo bien… no, ya con los Juegos Olímpicos había mucha policía y 
ejército vigilando las calles. Debió ser una reacción casi inmediata, pero recuerdo que 
hicieron el movimiento un domingo. Cuando me dijeron sobre la marcha, mencionaron 
que había que apoyar a los estudiantes y hacerles valer sus derechos. Tenía compañeros 
que trabajaban en ferrocarriles y estaban en la universidad estudiando para ser médicos. 
Esos compañeros, creo que también eran empleados del seguro social. Entonces, ellos 
me invitaban, pero les dije que yo no iba porque, como siempre, he tenido la costumbre 
de leer el periódico. Leí lo que había mencionado el presidente sobre poner en marcha 
todo lo que estuviese a su alcance para calmar al movimiento y les había advertido que 
usaría el ejército, la marina, los policías y hasta los aviones; pero, ellos sabían a qué 
le tiraban. Eran tiempos de revolución y los estudiantes creían que podían hacer una 
revolución en México.
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- Bueno, va a ser complicado poder saber qué día fue esa manifestación de la que 
estás hablando. 

- Seguro que fue un domingo. El lunes, cuando regresaron al trabajo, me dijeron 
que fue bueno que no hubiese asistido porque los balazos les pegaban casi en la punta 
de sus zapatos. Como que el gobierno seguía reprimiendo en lo oscurito después de 
ese miércoles de terror. De mis compañeros nadie murió, por suerte. Yo no los juzgo, 
estaban en su derecho de defender a los estudiantes y, además, algunos de ellos eran 
estudiantes también. Me considero un sobreviviente de esa lucha. En un principio, me 
consideraba sobreviviente por miedo, pero luego entendí que fue mera precaución. 
Algunos compañeros fueron a la cárcel por ese movimiento, es decir, tuve compañeros 
de ferrocarriles que sí llegaron a estar en la cárcel. Ellos habían dicho que se habría de 
derrocar al gobierno y que los estudiantes podían hacerlo, pero, el gobierno es canijo 
y capaz de llegar a las últimas consecuencias con tal de hacer su voluntad. Usted sabe 
de eso don Francisco.

- Los poderosos… no es solo el gobierno. Todos los que se creen o son histórica-
mente poderosos llevan la bandera de la violencia… pero ojo, la violencia del pode-
roso es solo la expresión del miedo… la acción del cobarde.   

- Por eso, creo que siempre se tiene que tomar la cautela, y fue lo que hicimos 
nosotros en nuestra lucha contra la presa. Nosotros fuimos muy cuidadosos de no 
confrontar al Gobierno. Fuimos diferentes a ustedes, a los zapatistas de Chiapas y a 
los campesinos de Atenco. Nosotros no éramos tantos como los estudiantes del 68, 
los ejércitos de antaño. Tuvimos que ir con el rosario en la mano, con el Señor de 
La Peñita y la Virgen de los Remedios. De alguna manera eso nos sirvió como para 
que el gobierno nos considerara poco peligrosos, pero, ya luego se vio el revuelo que 
causó en los medios de comunicación la resistencia de Temaca, ellos sí nos tomaron 
en cuenta. Nuestra lucha no fue radical, no queríamos agredir a nadie, solo queríamos 
vivir, alzar la voz y defendernos de la desaparición. 

- Pero también querían hacer una revolución, la del agua. 

- Sí, pero eso vino después, con el tiempo y la experiencia en la lucha. Al principio 
fue lo más básico, seguir vivos como pueblos. Además, hay muchas maneras de hacer 
la revolución. ¿qué no?

- Así es Poncho... y también hay muchas formas de resistir y defenderse. Todas 
valen, todas son legítimas. Quien agrede también lo hace de muchas formas, entonces 
la respuesta puede serlo también. Si te quieren desaparecer, relocalizar, olvidarte, vapu-
learte, violar tus derechos, difamarte, colonizarte, barbarizarte, negarte; lo que sea que te 
agreda, hay legitimidad en defenderte. Así como la violencia primigenia de los poderosos 
es la historia de la cobardía, la respuesta armada a esa violencia es la opción legítima del 
derecho que tenemos a decir no, para que las personas podamos seguir vivas.  

- Tal vez yo no me sentía agredido por lo que estaba pasando en el 68, no tenía la 
conciencia que esos estudiantes y maestros tenían. Simplemente no era mi tiempo de 
la lucha política, a cada quien le toca su momento.
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- Creo que tienes razón con eso. A cada quien le llega su hora de pelear.

- Gracias.

- ¿De qué Poncho?… ten cuidado. Si sigues apretando esas hojas que tienes en la 
mano las vas a romper y no creo que quieras que eso suceda. 

- ¡Ah, caray!, mis canciones. 

Poncho aflojo el puño que denotaba una rabia persistente. Quizá un dolor que jamás 
se habría de resolver. 

- ¿Canciones?

Cuestionó Tenamaxtli ávido de información.

- Le mencioné que había escrito canciones para Temaca durante mi vida en Ciudad 
de México, pues estas son algunas, las que alcancé a transcribir a máquina. 

Un despliegue de versos se postro sobre el viejo colchón. Con la palma de las 
manos intentó desarrugar los pliegues que los recuerdos habían producido. Eran 
como caricias en una piel añeja que, aunque pletórica de cariño, no se recuperaba 
de las heridas, solo se aliviaba. Pero aquellas letras pícaras y alegres, rebosantes 
de juventud y cierta inocencia, surtieron efecto positivo en el ánimo. En comparsa, 
repasaron detenidamente cada canción, como si tuvieran mucho tiempo antes del 
amanecer. Afuera del cuartito de adobe viajaban tenues carcajadas e indescifrables 
voces melódicas que nadie jamás escucho. Así, con la apariencia de palabras atibo-
rradas en el exterior, las canciones de Poncho retumbaron en las entrañas de aquellos 
muros y los tímpanos de un hombre muerto que volvió a tener un momento de goce, 
uno más, con su amigo de las cañadas de los Altos Sur de Jalisco.

Mamá Tachita con nietas y nietos, Alfonso al margen derecho.
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Alfonso en el trabajo.

Constancia que acredita a don Alfonso como ajustador de banco-ma-
quinas herramientas.
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Capítulo VI.  
Amores nómadas

La noche seguía trascurriendo, parecía que a voluntad se prolongaba para dar paso 
a más relatos de la vida de Alfonso Íñiguez Pérez. El hermano mayor de Poncho se 
dejaba seducir por las referencias a lugares y momentos icónicos de un pueblo a 
mediados del siglo pasado, en la representación de un hermano mayor de la resis-
tencia de Temacapulín que, en aquellas fechas, desbordaba sus sentimientos en pala-
bras metrificadas por un terruño lejano al que siempre quiso volver. 

Pasadas unas horas, al menos eso parecía, las canciones dieron paso a una fotografía 
de Melquiades Pérez, una fotografía muy antigua, tan vieja que parecía desvanecerse 
cuando se le observaba. 

- ¿Este quién es Poncho?

- Ah, ese es mi abuelo. Tengo muchos recuerdos bonitos de él. 

- Cuenta pues.

- ¡Uhh!, bueno, como yo era el mayor de los nietos, solíamos hacer varias activi-
dades juntos él y yo, incluyendo las labores del trabajo en el campo y en el pueblo. Yo 
sentía que le ayudaba con mi mano de obra. Incluso llegó un momento en donde me 
encomendaba su ganado, me dejaba responsabilizarme de las tareas de alimentar a los 
animales y de ordeñar a las vacas. Tuve una gran relación con mi abuelo Melquiades.

Tomó una pausa para continuar. Este recuerdo parecía vulnerarlo especialmente. 
Tenamaxtli creyó percibir un quiebre en su voz.

- Cuando él ya estaba menos bueno para el trabajo y la vida, me tocó cuidarlo. 
Como mayorcito, mi abuela pensaba que era el más entendido y responsable de sus 
nietos, así que me daba instrucciones confiando en que yo podía seguirlas para cuidarlo 
bien. Y sí, lo cuidaba bien, le llevaba el café, me encargaba de hablarle y acompañarlo 
para que se acercara a comer, le daba sus medicinas y demás cuidados. Por la cercanía, 
le comencé a tomar más cariño y le empecé a llamar Lelo. Siempre le tuve mucho amor 
a mi Lelo y, después, ya no podía decirle abuelo, pues ya me había acostumbrado a 
dirigirme a él con toda la ternura que podía nombrarlo. Luego se hizo hábito también, 
de todos mis primos, llamarle de ese modo.

En la segunda pausa, la melancolía se puso de manifiesto cuando comenzó a narrar 
el último día de Melquiades.      

- Yo estaba presente el día en que mi abuelo materno falleció. Tenía 19 años y él 83. 
Los médicos dijeron que lo traicionó el corazón. Y ahora que lo pienso su muerte fue 
dulce. Precisamente, yo estaba acompañándolo el día que murió. Se acostó y ya era de 
noche. Él estaba esperando a que dieran las diez y media de la noche para tomarse su 
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medicina, como cualquier otro día. Estaba cansado y, por eso, en esa ocasión, decidió 
echarse un sueño, así que me encomendó que lo despertara una vez que se hiciera la 
hora para darle su medicación. Se quedó dormido, yo me puse atento; pero para pasar 
el tiempo me agarré a leer o escribir. Recuerdo que me estaba guiando con una vela 
que traía conmigo, pues no había energía eléctrica en Temacapulín en aquella época.

Alfonso se dio una última pausa antes de reconstruir la memoria de aquel evento. 
Durante ese momento, Tenamaxtli vio, por primera vez en los años de conocer a 
Poncho, como corría una lagrima en la superficie de la mejilla de un anciano que se 
volvía niño recordando a uno de sus primeros amores. Así que el héroe caxcan, casi 
por instinto, hizo el gesto de pasar saliva antes de escuchar el desenlace del recuerdo.  

- Antes de las diez y media de la noche escuché como un suspiro muy grande, 
volteé a verlo y observé que todavía faltaban dos o tres minutos para las diez y media. 
Cuando se dio la hora, fui a hablarle a mi Lelo para darle su medicina, pero ya no lo 
puede despertar. Entonces, salí del cuarto en donde dormíamos él y yo, fui corriendo 
a buscar y a despertar a mi abuela; Anastasia Guzmán se llamaba. En fin, le hablé a 
mi Mamá Tachita, porque no se levantaba mi abuelo para tomarse la medicina. Ella 
se sorprendió cuando le dije eso y después todo pasó muy rápido. Hasta ese momento 
entendí que mi abuelo Melquiades ya estaba descansando en paz.

Con el dolor a flor de piel, Tenamaxtli intentó suavizar los sentimientos haciendo 
cualquier comentario que rompiera el silencio.  

- Después te marchaste de Temacapulín, ¿cierto?

- No. No de inmediato, pasaron un par de años antes de preparar mi partida. Lo 
hubiera podido hacer antes, aquí en Temaca los jóvenes se van a otros lados, de muy 
jóvenes agarran rumbo a Estados Unidos, pero yo tuve la opción de irme con trabajo 
casi seguro a la ciudad más grande del mundo y pues, siento que no desaproveche 
esa ventaja. Si lo pienso bien, dejé muchos amores en Temaca, pero afuera encontré a 
todas las personas que ahora son lo más importante de mi existencia. La familia que 
formé con mi esposa Juana. 

- Tu esposa Juana, ¿de dónde es Juanita?

- ¿Juana?, ella es Jarocha, pero se crió en la gran cuidad. Allá la conocí y nos 
casamos, tuvimos hijos y todo.

- ¿Fue tu única novia?

Esa pregunta resultó extraña para Alfonso. Sin embargo, muy pronto interpretó que 
la intención de Tenamaxtli era reorientar la charla hacia temas más alegres, menos 
intensos para los recuerdos de tristeza. Con esa postura en la mente, recolectó memo-
rias de amores pasajeros para levantar el ánimo.     

- Antes de conocer a Juanita tuve una novia en Temaca, la maestra Catalina. Duré 
cerca de diez años con ella. Yo ya estaba trabajando en la Ciudad de México y de vez 
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en cuando viajaba a Temaca. Era mi novia por correspondencia porque nos escribimos 
muchas cartas. Después, ella se fue a vivir al Valle de Guadalupe y yo la iba a ver allá. 
Para mí, era más fácil ir al Valle que venir a Temaca, venir a Temaca era más compli-
cado por la falta de transporte. 

- ¿Y qué pasó con la maestra Catalina?, diez o nueve años de noviazgo son muchos. 

- Pues yo viajaba, hacía el esfuerzo de verla y nunca dejé de escribirle. Ella, por su 
parte, parecía haberse quedado con el compromiso de ver por su mamá y no se quiso 
casar. Yo tomé un paso definitivo, hice mi gestión para que me hicieran un cambio en 
el trabajo porque pensé que si me venía a trabajar más cerca ella cambiaría de opinión. 
Luego le avisé de ese movimiento que quería hacer para irme a trabajar a Aguasca-
lientes como ferrocarrilero, para estar cerca de ella, pero un día me dijo que no fuera 
para allá, que no hiciera cambio alguno. Cuando me dijo que no hiciera mi traslado yo 
ya conocía a la familia de la que sería mi futura mujer; a doña Conchita, don Aurelio y 
a todos los demás miembros.

- La mamá y el papá de Juanita ¿cierto? 

- Sí, sus padres. Pero en ese entonces, o sea, al principio de la relación con la 
familia, yo andaba queriendo convencer a una hermana mayor de Juana de ser mi 
novia… total, que ella me dice un día que yo era una persona muy grande y que ella 
andaba buscando a alguien más joven y, bueno, no hay problema, pensé, pues al final 
ella tenía toda la razón.

Muy a lo lejos, Poncho creyó haber escuchado el canto de un gallo, calculó que eran 
las cinco de la mañana, pero al ver el reloj que llevaba en la muñeca se dio cuenta 
que apenas marcaba la media noche. Le pareció sumamente extraño, sintió que había 
pasado mucho tiempo desde que los caudillos se habían marchado, así que verificó 
que el segundero estuviera en marcha y corroboró que el instrumento mecánico no 
parecía haber detenido la medición del tiempo. 

En la distracción sobre la percepción de la continuidad, Tenamaxtli parecía haberse 
marchado. Poncho tomó una lamparita para buscarlo, aluzó hacia afuera, escudriñó 
por todos lados y no lo encontró, supuso que también estaba cansado e intentó volver 
a dormir, pero antes debía ir al baño. La noche estaba un poco fresca, así que se 
puso una chamarrita encima para no ser víctima del serenito. Cuando apenas tomaba 
rumbo al baño del fondo del terreno se topó a Tenamaxtli de frente. 

- ¿También te dieron ganas de ir a 25 Poncho?

El general Zapata les había contado que “ir a 25” era una clave para avisar sobre una 
pausa para ir al baño, que los zapatistas del sureste usaban en sus largas caminatas. 
Los tertulianos habían adoptado esa nomenclatura como algo habitual dado que el 
café es bastante diurético. 

- Y con este frío más ganas dan. 
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Respondió Poncho mientras ya Tenamaxtli agarraba rumbo de vuelta a la cocina. 
Antes de retornar al comedor, Alfonso pasó a su habitación para coger todos los 
papeles y las fotos de la cama y enfundarlos en la carpeta sin un orden específico. En 
la mesa, ya estaban dispuestas las bebidas para continuar con los relatos.     

- Mire don Francisco, esta es una foto de Juana cuando estaba joven. Juana nació en 
1960 y entonces, en 1969 o 1970, ella y su familia se mudaron a la Ciudad de México. 
Radicaban en Pensador Mexicano; que es una colonia que está cerca del aeropuerto, 
allí vivían cuando yo la conocí a ella y a su familia. Las circunstancias en las que conocí 
a la familia fueron muy especiales. Si no mal recuerdo, fue en 1973 que la mamá de 
Juana estaba enferma en el hospital. Su mamá era derechohabiente de los Ferroca-
rriles Nacionales porque mi suegro fue ferrocarrilero en Tlaxcala y Puebla. Fíjese que 
curioso, mi suegro trabajó en el ferrocarril que pasaba por Puebla, era de la Compañía 
Ferrocarril Mexicano, la primera línea de ferrocarriles de Veracruz a México que había 
terminado Benito Juárez. 

- Sí, aunque esa línea se empezó a construir desde que estaba Santa Ana en el 
gobierno del México independiente, en 1837.

- Pues mi suegro fue a una huelga ferrocarrilera y él me contó que por eso quedó 
fuera. Lo corrieron pues, pero luchando consiguió la jubilación, era por eso que mi 
suegra tenía derecho al servicio médico ferrocarrilero.

- Menos mal.

- Entonces, un día llegó mi patrón, el mayordomo que me mandaba a mí como 
trabajador de conservación en el hospital ferrocarrilero, en donde me tocaba también 
laborar en la limpieza. Tengo que aclarar que él era de Tlaxcala y me había contado 
de un señor ferrocarrilero, amigo suyo también de Tlaxcala, que lo habían corrido por 
participar en una huelga. Entonces llegó un día al hospital y me dijo que le hiciera 
el favor de ir a ver a la esposa de ese excompañero a uno de los pisos y, como yo 
tenía acceso, no se me hizo difícil estar de mensajero con la enfermita, que resultó ser 
Conchita, la mamá de Juana. En esos días conocí también a Laura, la hermana mayor 
de Juana. 

- La hermana con la que hiciste tu luchita Poncho.

- Sí, pero ella fue muy clara con eso de las edades. Así que ya no insistí y me quedé 
como su amigo. Curiosamente, después, estando Laura casada, ella me decía que le 
hablara a Juana, pero si Laura no me había hecho caso no creía que Juana, siendo la 
integrante más chica de las hermanas, me prestara atención. De todos modos, seguía 
con mi amistad con la familia, ellos me invitaban a diferentes fiestas; de XV años, 
bodas o inclusive a la navidad. Entre un día y otro invité a Juana a la rueda de la 
fortuna, ella aceptó y, ahí, me la hice novia. 

Tenamaxtli se quedó pensando..., estaba haciendo cálculos temporales para dilu-
cidar las diferencias entre la pareja. Apenas se dio cuenta, Poncho continuó con sus 
recuerdos de amores nómadas
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- Encajé bien con su familia. Mi suegra Conchita me apreciaba y cuando le dije que 
Juana era mi novia nada más me dijo “ustedes sabrán”, así que yo asumí que no hubo 
oposición de su parte, sin embargo, parece que las personas que no querían que me 
casara con ella eran su hermano y mi suegro. 

- ¿Supiste por qué?

- Una vez estando casado, mi suegro me dijo que no estaba de acuerdo con que yo 
contrajera matrimonio con Juana, pero mencionó que ya no habría problema. Yo creo 
que nunca me dijo nada antes, ni los motivos de su desacuerdo, porque se lo ordenó mi 
suegra. El carácter de mi suegra y el carácter de Juana son similares, porque usted debe 
saber don Francisco que la que manda en la casa es Juana, allí ella manda a nuestros 
hijos y yo no tengo injerencia en eso. Juana dice que tiene derecho a mandarlos porque 
fue a ella a quien le dolió parirlos. Y así era doña Conchita, la que mandaba en su casa 
era ella.

- Y ¿cuándo te casaste? 

- Me casé en el año 1977, en agosto; por el civil me casé el día 15 de agosto de 
1977 y por la iglesia el día 20 de agosto; esta última fecha fue un sábado, elegí ese día 
para la boda debido a que la canción que estaba de moda en aquel entonces era “Me 
caso el sábado”, de Vicente Fernández. Entonces, me casé por el civil el día 15 y por la 
iglesia el día 20 del mismo mes y el mismo año. Juana tenía 17 años y yo ya pasaba los 
40. La ceremonia religiosa fue en las instalaciones de la Basílica de Nuestra Señora de 
Guadalupe, en una iglesia que está al lado de la antigua basílica que se llama Capilla 
del Pocito. En esa capilla es en donde llegó José María Morelos cuando lo llevaron a 
matar o a fusilar y, de hecho, tiene la placa en el exterior que conmemora ese evento, 
afuera de la puerta principal. 

- Fue fusilado en Ecatepec, San Cristóbal de Ecatepec, el 22 de diciembre de 1815 
y dicen que en esa capilla fue su última confesión. 

- Conoce usted muchos datos ¿verdad? Me imagino que después de la muerte tiene 
uno mucho tiempo de hacer y conocer cosas.

- Y de conocer a otros muertos Alfonsito.  

Una pausa y risas, el regocijo nunca faltaba en las conversaciones, aunque los 
contenidos de éstas fueran de la más alta delicadeza humana. En este episodio, a 
Tenamaxtli le hacía mucha gracia la forma en la que don Alfonso se imaginaba la 
existencia después de la muerte carnal, recordó que él nunca se detuvo a pensar 
de esa manera en la no existencia. Claro, solo las mentes construidas bajo el prin-
cipio del dios verdadero, que supone un alma trascendental y promete vida eterna, 
tenían la posibilidad de imaginar ese universo inundado de muertos que viven en una 
dimensión paralela y que son capaces de manifestarse en lo mundano a voluntad. A 
Poncho, por su parte, le hacía delirar de alegría el pensar que ya tendría el tiempo 
de conocer y charlar, no solo con Tenamaxtli, Zapata y Villa, sino con todos sus 
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grandes héroes de ayer, hoy y el mañana. Un tiempo infinito inundado de personas y 
personajes entrañables. 

Después de la relajación, Tenamaxtli atinó en preguntar: 

- ¿A quién quisieras ver en la otra vida?

Atento, Alfonso no dudó en contestar ni el sentido de la respuesta, pero hizo un vació 
de voz para reacomodar sus emociones.

- En enero de 1979, Juana y yo tuvimos un hijo, el primero… pero nació muerto. 
Se le pasó el parto a Juana, no se logró porque se murió en la matriz y lo tuvieron que 
extraer con fórceps. Los médicos que la atendieron le echaron la culpa al cambio del 
doctor o de la doctora que la atendía originalmente, pues había salido de vacaciones 
y el suplente se equivocó. No tengo clara la fecha de la muerte de mi hijito, debió de 
haber pasado todo el día 7 de enero de 1979, porque lo enterramos el día 8 de enero, el 
mismo día de la fiesta de Temaca. Su entierro fue en Azcapotzalco. Mi suegra bautizó a 
nuestro niño fallecido de emergencia y le llamó Alfonso, Alfonsito de cariño. La parte 
más fuerte de todo eso fue para Juana, le afectó mucho. Yo no me vi tan presionado 
porque trabajaba para el ferrocarril y ellos me cubrieron los gastos funerarios. Existía 
una funeraria que se llamaba Héroes de Nacozari. Yo solamente pedí el apoyo y Juana 
se encargó del sepelio de nuestro niño. Sin duda, a él es al que más anhelo ver. 

Con las narraciones de Alfonso, las emociones fluían como un mar en tempestad. 
Tenamaxtli había imaginado que su amigo referenciaría a personajes inmortales, 
mujeres y hombres significativos que pudieran regocijar la ilusión de cualquier alma 
en expectativa de otra vida, pero está respuesta de Alfonso, insospechada, volvía a 
marcar un rumbo sombrío, oculto en el caldo de las emociones, en la partitura de este 
peligroso ejercicio dialógico.  

La sucesión de los eventos representados era tan vertiginosa que apenas había espa-
cios para que Tenamaxtli pudiera externar algo de nuevo. En el interior de Poncho 
el impulso de arrojar las ideas con tal multitud de elementos vencía a la razón, era 
como el pensamiento en la soledad, cuando los hilos conductores se desgajan por 
doquier hasta aparentar inconexiones. Al cabo de un instante de no saber qué decir, 
Alfonso rescató la desorientación de Tenamaxtli rememorando el nacimiento de sus 
otros amores entrañables.

- En marzo de 1980 nació Mónica. No pasaría mucho tiempo para que Juana se 
volviera a embarazar y a los dos años nació Martín, el único varón que tengo, él nació 
en el Seguro Social pues yo ya estaba laborando en el hospital, en el parque de San 
Juan de Aragón. Para el nacimiento de Martín, Juana venía con su parto delicado, no 
la podían atender en Magdalena de las Salinas y la llevaron hasta San Ángel, donde 
eran atendidos los partos catalogados como complicados o difíciles y, allá, nació mi 
segundo hijo. A los dos años, en el 84, nació mi última hija que es Brenda. Ella nació 
en el Hospital La Raza, el primer hospital grande del Seguro Social. Aunque después, 
hicieron el Hospital Siglo XXI, que todavía está más grande.
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- Entonces tus hijos son de la Ciudad de México, ninguno nació en Temacapulín. 

- Mis cuatro hijos nacieron en la Ciudad de México, pero no están todos registrados 
allá. A Mónica la registré en Ecatepec y, cuando nos venimos a Guadalajara, traíamos 
a Martín y a Brenda sin acta de nacimiento así que a ellos dos los registramos en 
Zapopan. El ayuntamiento de Zapopan puso a disposición registros comunitarios y 
nosotros fuimos y aprovechamos. Ya cuando crecieron, me dijeron que les había hecho 
un favor porque que ellos no se consideraban “chilangos”. Para mí, que no hayan 
nacido en Temacapulín o que no los hubiera registrado aquí es lo de menos, lo más 
importante es que se hubieran logrado, tenerlos con nosotros y verlos crecer. 

- Creo que te comprendo Poncho, pero me imagino que te hubiera gustado que al 
menos tuvieran su acta de nacimiento de Temaca, como tú.    

- Bueno sí, pero cuando se trata de la vida de los hijos, lo único que quieres es que 
no estén en riesgo y el lugar del nacimiento pasa a segundo término. Mire, me explico 
mejor. Cuando nació Brenda, ella era muy chiquita, había nacido antes de tiempo, entre 
los seis y los siete meses, estaba bien chiquitita y me tocó verla llena de mangueras 
adentro de una incubadora. Yo me acuerdo que estaba muy angustiado por eso porque 
sentía que estaba en riesgo de no lograrse. Martín, cuando nació, nos lo cambiaron. 
Imagínese que cuando lo fui a ver y pregunté por él, estaba otro niño que no era Martín, 
nos lo habían cambiado. Ya luego, nos dimos cuenta de que solamente lo cambiaron 
de lugar. Después de ese susto se nos puso muy malo, porque yo tomaba mucho y me 
acostaba con él, o sea, Juana se levantaba y yo dormía con él. Llegó a estar en un muy 
mal estado de salud, pues se deshidrataba de sobremanera con la cruda y lo llevaba a 
consulta constantemente. 

- No comprendo Poncho, ¿qué quieres decir con que se enfermaba porque te acos-
tabas con él? 

- Bueno, me explico… parecía que no tenía nada, así me decían los médicos al 
principio. Lo llevábamos a que lo atendieran y me llegaron a decir que él no tenía 
nada, cuando en realidad se nos ponía muy grave, era muy claro que el niño estaba muy 
enfermo. Se ponía tan malo que la primera vez que Martín se puso grave lo llevamos a 
la Clínica del Seguro Social, y le habían dicho a mi mujer: “¿y para que me los traen? 
¿ya para que los quiero muertos?”, imagínese… no don Francisco, esa vez Juana se nos 
puso también mala, se desmayó de que le dijeran que Martín estaba muerto. Pero luego 
lo revisaron y no le veían ningún síntoma claro. Lo que sí es que estaba muy decaído, 
eso de que estaba muerto nos lo dijeron por el estado bastante decaído de Martín. Así 
varias veces, se nos ponía muy débil. Un día dejamos de ir al imss y lo llevamos con 
un médico particular, ese doctor nos dijo que Martín se llegó a enfermar porque yo 
tomaba mucho y, cuando me iba a dormir con él yo sudaba el alcohol y el pobre se 
intoxicaba, respiraba mi sudor y se deshidrataba.

- Ya comprendo, pero seguramente fue accidental. No sabías que acostarte junto 
a él, por amor, le traía consecuencias graves a su salud… Además, ya después de eso 
dejaste de beber o de acostarte con él, ¿cierto?
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- Pues me dejé de acostar con él… fue muy triste enterarme que yo lo enfermaba.

El cansancio y la tristeza se montó en el ambiente, esta vez en forma definitiva. 
Comenzaba la última cuesta arriba en la narrativa y Tenamaxtli lo sabía, lo presentía, 
por eso quedo a la expectativa del clímax de este episodio dramático que, como un 
lugar común, estaba vinculado a los amores más entrañables de un padre. 

- Ahora mi hijo Martín está lejos, en Estados Unidos. Hace tiempo que no lo veo.

Tragó un buche de café para aliviar el frío que congeló la garganta y no permitía 
pasar la saliva… ni los hechos. Luego recuperó el aliento cuando Tenamaxtli trató 
de soportar los sentimientos.

- Tranquilo Poncho, mira, tú también te marchaste fuera de tu hogar y volviste. 

- Es común que se vayan a Estados Unidos; los jóvenes de Temaca quiero decir. 
La ida a Estados Unidos siempre fue la meta de las personas de mi generación; si no 
estudiaban no tenían su futuro aquí. Nuestro fin era ir a Estados Unidos a trabajar 
en lo que fuera, en la construcción o en el campo, para así conseguir muchas cosas 
que se necesitaban y juntar dinero. Todos teníamos en la mente ir para allá y luego 
regresar a nuestro lugar de origen para hacer una casa, hacerse con un terreno u otras 
cosas que permitieran vivir mejor aquí. En aquel entonces, todos queríamos llegar a 
los 21 años para sacar la cartilla militar para poder ir a Estados Unidos, porque sin esa 
cartilla no te daban permiso y, como consecuencia, no te daban un contrato laboral. 
Algunos la pagaban y otros la sacaban marchando; a mí me tocó sacar mi cartilla 
militar marchando.

El comentario de Tenamaxtli llevó a Poncho a reflexionar sobre su propio devenir 
como emigrante retornado. Al explorar su experiencia se sumergió en los detalles de 
los trámites que tuvo que hacer para sacar la cartilla militar al cumplir su mayoría de 
edad. En cierta forma, este recoveco temático contribuyó a que Alfonso reformulara 
el matiz de sus memorias, pero una espinita seguía enterrada en la mente esperando 
a terminar de salir.

- Cuando yo fui por primera vez a Estados Unidos, llegué con mi tío Juan Pérez, 
a su casa. Todavía me fui con un pase ferrocarrilero hasta San Francisco, saqué mi 
pase internacional y, como trabajaba en ferrocarriles, entré legal con mis papeles. El 
trayecto era llegar a Ciudad Juárez, agarrar el tren a Los Ángeles y de Los Ángeles 
a San Francisco. Pedí permiso en ferrocarriles y me lo dieron. Al haber obtenido mi 
pase, pude tener la oportunidad de poder trabajar directamente en Estados Unidos y 
haber viajado desde México hacia allá sin mayor complicación. Estuve un año en San 
Francisco, California, ahí trabajé en una compañía de construcción que hacía trabajos 
de concreto, la empresa se llamada Sunrise Company y también trabajé en un vivero 
de flores, un Flower Nursery. Pero en esa ocasión, en 1969, se puede decir que me fui 
con la finalidad de conocer los Estados Unidos porque, sobre todo, viajé como turista. 
Yo saqué mi pasaporte y llevé 300 dólares para que con eso me dejaran pasar. Al pasar 
la frontera, le dije a las autoridades que iba de turista a Disneylandia. Unos años más 
tarde, regresaría a Estados Unidos, pero sería hasta 1985.
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- ¿Qué edad tenías cuando te fuiste de turista? Ya eras todo un adulto, quiero decir 
que no tenías 21 años. 

- Si, me aventuré muy grande en el sueño americano. Esa primera vez ya contaba con 
33 años, pero estaba con mi trabajo seguro de ferrocarrilero y andaba nomás paseando. 
Pero, en 1985 ya tenía más de 50 años, me tocó pagar a un coyote para pasar a Estados 
Unidos y tuve que arriesgarlo todo. Me jugué la suerte al pasar en una caja dentro 
de una cajuela. Antes de cruzar la frontera, en Tijuana, nos detuvieron los policías 
federales del gobierno mexicano, querían que el coyote les diera dinero para dejarnos 
seguir. A nosotros nos comenzaron a hacer varias preguntas, una tras otra: “¿De dónde 
eres?, ¿qué pueblos conoces de Jalisco?, ¿conoces Guadalajara?, ¿la calle del centro 
cómo se llama?”. Y, de esa manera, empezaban a preguntar a cada persona, tanto a 
mi como a mis otros compañeros que íbamos con dirección a los Estados Unidos, no 
recuerdo familias, mujeres o niños como ahora, éramos puros hombres. Yo, como jalis-
ciense y vago, contesté todas las preguntas con facilidad, conozco el estado de Jalisco 
y conozco bastante bien Temacapulín y sus alrededores.

- Pudiste pasar, pero, ¿valió la pena arriesgarlo todo?

- Pues para pasar a ese país, siendo mexicano, se sufre mucho. Fue una experiencia 
complicada pero no tanto como la de otras personas que les toca pasarla muy mal. 
Yo crucé al otro lado al final de cuentas, no batallé mucho, solo un poco más que la 
primera ocasión, pero no tanto porque el coyote era buena gente, era de la región y me 
conocía. Entonces, llegué a la casa de él allá en Los Ángeles, él mismo me compró mi 
boleto del camión para que me fuera hasta Sacramento, California. Al final, en el otro 
lado, estuve trabajando un tiempo y, en el año de 1987, me tocó estar en la amnistía que 
el gobierno norteamericano dio a varias personas que no tenían papeles o documentos 
legales para residir en los Estados Unidos, para que de esa manera pudiesen arreglar 
su situación legal correctamente. Yo no me quise quedar para arreglar ese asunto, me 
regresé a México. Curiosamente, esa decisión me la han reclamado mis hijos porque 
que al final me vine y, tal vez, de no haberme retornado, ahora mismo ellos pudieran 
estar allá legalmente… 

La espina clavada, ese sentimiento solido del hijo ausente, se hizo presente con un 
llanto silencioso que tuvo como respuesta un abrazo que se había contenido durante 
la noche. La calidez de un contacto entre el sueño profundo y la vigilia hizo que 
Alfonso terminara de expresar el dolor. 

- De todos modos, se fueron los dos, mi hija y mi hijo se fueron a Estados Unidos. 
Fueron y vinieron y mi hijo no ha venido, allá está, no ha tenido problemas, igual que 
todos, pero sigue sin regresar. 

Tras el llanto, Alfonso se apartó de los brazos de su amigo y quedó mirando la foto-
grafía, a punto de desaparecer, de su Lelo Melquiades. La imagen borrosa de su abuelo 
se proyectó en él como una historia contrapuesta. Le gustaría, quizá, que todos sus 
nietos hubieran sido como el nieto que él fue, así de cercano, así de presente, hasta el 
día de su muerte.
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- Aún hay tiempo Poncho, todavía es posible que abraces a tu hijo y tus nietos. 
Mientras hay vida…

- Con Mónica tengo tres nietos. Con Martín, son tres nietos de su actual mujer más 
otros dos que dejó cuando se fue a Estados Unidos. Dejó una mujer con dos hijos, 
aquella mujer no se quiso casar con él. Total, se fue a Estados Unidos y después esa 
mujer también se fue para allá con los hijos, allá vive con ellos la muchacha. Afortu-
nadamente mi hijo tiene contacto con esos dos pequeños allá en el otro lado. Así que 
son cinco hijos de Martín, dos de una mujer y tres de la mujer que vive actualmente 
con él. En total tengo nueve nietos, los tres de Mónica los vemos muy seguido, incluso 
algunas veces se quedan acá en Temaca por temporadas; la más chiquita de Brenda que 
aquí andan con nosotros y los hijos de Martín, sus hijos, bueno, mis nietos que están 
allá en Estados Unidos.

Tras esas palabras Poncho se puso de pie, la fotografía que sostenía en la mano 
se deshizo por completo. Como polvo que se lleva el viento, no quedaron rastros 
que justificaran esa línea histórica, ahora solo quedaba la memoria de Alfonso para 
recordar a sus difuntos y para imaginar un posible reencuentro con ellos y los vivos 
ausentes. 

La madre y hermanas de Alfonso en Temacapulín
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Acta de Matrimonio de Juana y Alfonso



Letra de canción de Alfonso, mecanografiada por el autor.
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Capítulo VII.  
Apego al territorio

Tenamaxtli se quedó solo. El viejo Alfonso, agotado, tomo el camino de retorno a 
su cuartito. Quería retomar el sueño con otros sueños, algunos menos cargados de 
añoranzas. Solo lo hizo titubear un poco la cortesía, pero tantas veces se habían reti-
rado los caudillos y el propio Tenamaxtli sin decir nada que no se le hizo tan grave 
solo avisar.

- Me voy a la cama don Francisco.

Por su lado, Tenamaxtli lo tomó con absoluta tranquilidad. Entendía que había sido 
demasiado, demasiado tiempo y demasiadas emociones. También interpretó que 
Ponchito estaba un poco apenado por dejarse ver tan vulnerado, a pesar de que en 
otras ocasiones ya había soltado llantos de furia, cuando el Gobierno de Jalisco le 
hacía desplantes a la gente de Temacapulín con declaraciones de menosprecio y 
algunas acusaciones. Sin embargo, ahora era diferente en muchos sentidos, sobre 
todo estaba la sospecha de que éstas lagrimas no parecían tener una resolución satis-
factoria para Alfonso. 

Lo siguió con la mirada mientras se internaba en el solar contiguo a la cocina hasta 
que le perdió la vista. Con la quietud de sabio que lo había caracterizado Poncho, 
Tenamaxtli quiso manipular los documentos postrados en la mesa con la intención 
de ordenarlos. Mientras lo intentaba, pensaba en todo lo que le había contado: las 
coincidencias, las vicisitudes, el dolor, las contradicciones y demás detalles super-
puestos a una vida relativamente normal, pero que de alguna manera había llevado al 
protagonista a liderar, moralmente, una resistencia tan importante como la de Tema-
capulín, Jalisco. 

Mientras profundizaba en el pasado de este hombre de espíritu incansable, se encontró 
con una imagen en donde Alfonso llevaba el atuendo de un atleta, un corredor de 
carreras para ser precisos. La estampa le pareció curiosa, era un hombre adulto con 
unas piernas fuertes como las de un jovencito, así que buscó más fotos relacionadas 
que satisficieran su novel curiosidad sobre el asunto.

- ¡Mire usted lo que me encontré!

Dijo Poncho sosteniendo unas medallas en sus manos.

- ¿No ibas a descansar?

- No podía dormir, me duele un poco la cabeza

- ¿Qué es eso?

- Unas medallas que me gané corriendo carreras de fondo. 



58

El espíritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso Íñiguez Pérez

- Ya, claro, ahora entiendo.

Tenamaxtli le mostró la foto y se dispuso a escuchar la historia detrás de la afición 
de Alfonso por las carreras de larga distancia. Pronto se le ocurrió que, quizá, había 
algo en ella que le dejaría ver esa esencia del personaje que le resultaba tan atrayente 
e intrigante.

- Háblame pues de las carreras, te escucho.       

- Personalmente, me involucré en el atletismo porque siempre me gustó mucho 
hacer ejercicio, de joven me gustaba participar en competencias de todo tipo. En mis 
años de trabajador me habitué a jugar futbol y estuve en la liga ferrocarrilera de ese 
deporte en la Ciudad de México. Después, cuando me fui a Guadalajara…

Tenamaxtli interrumpió, tenía dudas sobre la secuencia de algunos eventos que le 
venía narrando Alfonso y que aún no se había dado el tiempo para ordenarlos de 
manera que los detalles le pudieran crear sentido. 

- ¿Cómo fue eso de que te fuiste de México a Guadalajara?, ¿qué pasó con tu 
trabajo en los ferrocarriles?, ¿por qué no continuaste viviendo en la ciudad?

- Son muchas dudas don Francisco, pero se las voy a resolver. En 1988 me fui a 
Guadalajara porque allá, en México, me liquidaron de ferrocarriles. Nada más que, 
como estaba trabajando para el servicio médico ferrocarrilero y no me jubilé en ferro-
carriles, el Seguro Social me absorbió, igual que a todos los médicos, enfermeros y 
demás personal que trabajábamos en el servicio médico ferrocarrilero. Entonces, ya 
estando involucrado laboralmente con el Seguro Social, en 1988, hice mi trámite para 
venirme a Guadalajara porque mi papá era muy mayor y quería estar cerca de él.

- ¿Por él pediste tu cambio a Guadalajara?

La pregunta desconcertó a don Poncho

- Pues sí, le digo que por eso me vine, por eso me vine. 

- No, no, no. No me expliqué bien. No estoy poniendo en duda lo que me estás 
diciendo, solo que me desconcierta un poco el hecho de que fuera tu padre el motivo 
de tu retirada de la Ciudad de México.

- Pues lo que pasó fue que mi papá estaba viudo, mi madre murió antes que él y creo 
que estaba muy triste por eso. Yo no podía, sentía que no quería dejarlo solo con ese 
dolor, por eso me regresé a Jalisco para estar cerca de él. También sentía que después 
de trabajar muchos años dando servicio en los ferrocarriles tenía que cambiar de aires. 
Imagínese todo lo que me tocó vivir en ese trabajo, huelgas, movilizaciones, lo del 68, 
luego otra represión que hubo en el 71. En fin, fueron muchos años lejos de mi tierra. 
Eso para mí estuvo bien pero regresar a Temacapulín tenía mucho significado en mi 
vida. ¿Ya le comenté que desde que me fui, mi objetivo era regresar?  
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- Está claro Poncho, tu tierra es muy importante. Y tu papá, bueno, quedó viudo y 
tú quisiste hacerte cargo de él personalmente. 

- Sí, siempre me sentí responsable de mi papá y también de mi mamá. Él era un 
hombre ya mayor cuando quedó viudo, además estaba enfermo, recuerdo a mi madre 
haberme dicho que hiciera el cambio a Guadalajara para que pudiera cuidar a mi papá. 
Es que creo que estaba muy agotado de tanto trabajar y de tantos sacrificios por tener 
algo en la vida… sí, trabajó mucho mi papá. Le tocó ir varias veces a San Francisco, 
California, para ganarse el pan. Otras veces se fue a trabajar a Baja California a pizcar 
algodón y en ocasiones le tocó ir a trabajar a las minas, en el estado de Nayarit. La 
sufrió bastante, igual que mi mamá. 

- ¿También te tocó cuidarla?

- No tanto como a mi papá, lo que pasa es que ella se me enfermó mucho antes, 
cuando yo todavía estaba en Ciudad de México. En esa enfermedad me tocó cuidarla, 
cuando se murió, en 1984. Fue el mismo año que nació mi hija Brenda. Mi mamá 
murió en enero y Brenda nació en junio de ese año. A mi mamá la llevé a que la vieran 
los médicos de la Ciudad de México y allá murió. Cuando la llevaba yo en el camino 
de Tepatitlán, me decía que no la fuese a dejar muerta en el Distrito Federal, “a ver 
cómo le hacemos para arreglarnos, pero la traigo a Temaca”, le dije. Yo ya trabajaba 
en el Seguro Social. El Seguro Social nos apoyó. Hay servicio funerario y ellos me 
ayudaron a traerla a Temaca. Aquí mismo la sepultamos.

Mientras hablaba de su madre y su padre en vínculo con el anhelado retorno a 
Temacapulín, Alfonso había permanecido de pie. Las medallas, muestras de sus 
méritos deportivos aún no develados, se estremecían como un péndulo en sus manos 
inquietas. Tenamaxtli se percató de que el estoicismo estaba por quebrarse de nuevo 
cuando notó que Poncho no dejaba de temblar. La temperatura del ambiente no era 
tan fría, por lo tanto, no era posible relacionar el estremecimiento con un clima 
gélido. Se puso de pie y lo dirigió hacia la banca para que tomara asiento. Ya sentado, 
no dejó de temblarle la mano derecha. El cansancio y la tensión no eran una buena 
combinación con el permanecer despierto hasta la madrugada. Tenamaxtli, cons-
ciente de la situación, escuchó con respeto el discurso que se comenzó a repetir y a 
desvariar de sentido.

- A mi papá también lo enterré en Temacapulín, aunque él estuvo mucho tiempo 
viviendo en Guadalajara ya de muy adulto. Me tocó estar cerca de él durante varios 
años, los últimos de su vida. Cuando él estaba bien, no quiso ir a Guadalajara a vivir, 
pero ya que estaba enfermo él tuvo que aceptar ir al hospital. Allá murió, en Guada-
lajara, y lo tuve que traer a sepultar a Temaca. En 1996 murió. A mi papá, lo traje 
de Guadalajara a Temaca a sepultarlo. De parte de la funeraria del seguro, ellos me 
cubrieron los gastos y eso fue una gran ayuda. Falleció en Guadalajara, me lo llevé yo al 
hospital. Mi papá nunca quiso regresar a vivir a Temacapulín. Se llamaba José Íñiguez, 
me lo llevé ya enfermo y le había salido una llaga. Una vez vi su pie y uno de sus dedos 
ya estaba completamente muerto, prácticamente era como madera. Pero mi papá no era 
diabético, más bien, tenía falta de circulación o alguna afectación sanguínea debido a 
que tomaba mucho y su alcoholismo terminó por agravar su situación. Yo conocí a un 
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doctor en el hospital ferrocarrilero que también murió porque le gustaba tomar mucho 
y también él terminó con una afectación muy seria en sus piernas.

- Poncho, ¿no te quieres ir a dormir?, ya es muy tarde… debes descansar. 

- No don Francisco, no puedo dormir. Está muy vivo todo lo que puedo recordar. 
Ya sé que estoy hablando desordenadamente, me doy cuenta, pero así me vienen los 
recuerdos, son muchos y me cuesta trabajo hablar de todos al mismo tiempo. Así 
vienen los recuerdos.

- Esta bien, sigue, pero quizá es momento de que recuerdes cosas menos dolorosas 
para que no sea tan difícil enfrentarlas.

Poncho estaba viendo las medallas mientras escuchaba a Tenamaxtli. Perdido en 
la memoria intentó recuperar la lucidez siguiendo el consejo de su cariñoso acom-
pañante. Le costaba trabajo porque su estado era como aquel que se tiene entre la 
conciencia y el sueño profundo, como la mirada fija en una fogata solitaria en la 
noche sin luna y sin estrellas, tan obscura, que se imposibilita ver más allá de la 
flama, mientras ésta danza formando siluetas impredecibles. A pesar del agota-
miento, nuestro héroe alteño logró establecer coherencia entre la abrumadora ola de 
momentos significativos de su vida.   

- Me regresé definitivamente a Temaca en el año 2005, porque durante los años 
2003 y 2004 me la pasé todavía en Guadalajara. Ya le mencioné varias veces que 
siempre quise estar aquí. Es verdad que los de Temaca tenemos el espíritu aventurero 
y trabajador, migramos por eso, porque tenemos la voluntad y la valentía de hacerlo, 
pero estoy seguro que la mayoría de las personas que nos la hemos jugado fuera del 
terruño estamos convencidos de regresar. Desde que murió mi padre, mi vida estaba 
enfocada en mantener a mi familia y regresar a Temaca, por eso, mientras estuve en 
Guadalajara iba y venía los fines de semana o cuando me daba tiempo. Un día, en esas 
venidas esporádicas, alguien me hizo la propuesta de que le vendiera cantera de mi 
terreno.

- ¿Del Amialco?

- Así es, del Amialco. Regresé a Guadalajara y me la pensé mucho, pero al fin 
y al cabo yo tenía el deseo de quedarme por acá más tiempo del que me dejaba el 
trabajo en Guadalajara, entonces decidí hablar con Juana y le dije que me vendría a 
trabajar a Temacapulín. Al principio fue difícil, pero después se facilitaron las cosas 
para quedarme. Así pues, me vine a sacar cantera. Pasé de burócrata en el Seguro 
Social a trabajador minero, me vine a trabajar con la barra, el pico y la pala. Finalmente 
me adapté, vendía mis camiones de piedra y me divertía trabajando a mi ritmo y sin 
mayor prisa.

- Extrañaste Temacapulín siempre.

- ¡¿Que si lo extrañé?!, ¡claro que sí!, pero creo que no solo yo viví con ese senti-
miento ahí guardado. Las ciudades están bien, para los citadinos. Sí, uno se acostumbra 
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a la ciudad, vienes, vas, corres, andas de aquí para allá, ganas dinero, conoces lugares 
lujosos, pruebas cosas nuevas, vez mucha gente. Pero luego edificios, pavimento, 
calor, cada vez menos árboles, no se siente el fresco de un sabino cuando andas en las 
calles, puro concreto ve uno. Hay edificios bonitos, como la casa de los azulejos ahí en 
el centro de Ciudad de México, en donde por cierto comieron Zapata y Villa. ¿sí sabe 
eso verdad?

- 6 de diciembre de 1914, cuando las tropas de Francisco Villa, organizadas en 
la División del Norte, desfilaron por las calles de la capital junto a los campesinos 
del Ejército del Sur dirigidos por el General Emiliano Zapata. Eran combatientes de 
Chihuahua, Durango, Zacatecas, Coahuila, Sonora, Sinaloa, Morelos y Xochimilco. 
La comida fue servida en el que había sido por mucho tiempo un símbolo de las clases 
acomodadas de México: El Palacio Azul de los Condes del Valle de Orizaba.

- ¡Ah, sí se lo sabe!… pues, como ese edificio, está bonito y se come bien. Pero 
de ahí en fuera, todo está gris, poquito verde y, por otro lado, la soledad que se siente 
muchas veces, aunque esté repleto de personas. En cambio, en Temaca, sus aguas 
termales, sus cerros, los Colomos, el río Verde, todo verde cuando llueve. Es un paisaje 
muy bonito, trabaja uno a gusto viendo crecer el chile de árbol, los elotes, la milpa 
pues. No hay comparación, aunque la gente sea menos y se deja ver poco te sientes 
con compañía, la propia naturaleza es como una compañera más. Por eso, durante los 
días de puentes, feriados o de descanso, de Guadalajara vienen gentes a pasar su fin 
de semana aquí. Aquí vienen a recordar ya sea porque su familia trabajó en Temaca o 
porque sus padres aquí vivieron. Los descendientes que ya nacieron en Guadalajara, 
vienen a disfrutar de la tranquilidad… pero a vivir, es otro asunto. 

- Pero cuando termina el fin de semana se queda muy quieto el pueblo, ¿no cree?

- Es que le digo que vivir aquí es otro asunto, vida si hay, pero hay que trabajar 
para vivir. No es fácil vivir en los lugares en donde no hay trabajo o poco trabajo. El 
campo si te da de comer, no te mueres de hambre pues, pero las gentes tenemos otras 
necesidades que no es fácil cubrir si no hay trabajo. No hay familia en Temaca que no 
tenga alguien que haya tenido que salir del pueblo para buscar el porvenir. Es una gran 
injusticia de la historia. Es como si estos pueblos no hubieran sido parte de México, 
nos dejaron solos los gobiernos. Por muchos años aquí estuvimos sin que ningún presi-
dente o gobernador se diera una vuelta. Es más, tal vez nunca supieron que existía 
este pueblo. Isaura una vez dijo, “ojalá y pase algo en Temaca para que se enteren que 
existimos”. 

- Pues se enteraron. 

- Sí, se enteraron… pero quien sabe si eso va a cambiar la vida del pueblo, no se 
sabe si todo lo que hicimos dejará un ejemplo para el futuro. Ya ganamos, aquí vamos 
a seguir, pero… no sé, a las personas que estudiaron en la ciudad les resulta pesado 
adaptarse al campo, los que se van por un tiempo no todos regresan, la mayoría creo 
que ya no regresan. Los que retornan son muy pocos y también es difícil adaptarse a 
la vida campesina. El amor a la tierra, al terruño, a los familiares que uno deja aquí, a 
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veces no son suficientes motivos para regresar. Es difícil regresar como yo lo hice, es 
muy difícil que se te den las cosas como tú las planeas. 

- Pero aquí está, en este Mesón de sus ancestros, ahora símbolo de la rebeldía, de la 
negativa a desaparecer. 

- Si, es un orgullo estar aquí. Es un orgullo ser de Temacapulín.

Apenas terminó de pronunciar estas palabras, un relámpago iluminó el cielo de la 
cañada, en lo que aparentaba ser un par de horas antes del amanecer.

Juana y Alfonso.

Alfonso con Rosario Iglesias Rocha (Chayito) y dos compañeras, después de una carrera.
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Letra de canción de Alfonso, mecanografiada por el autor.
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Letra de canción de Alfonso, mecanografiada por el autor.
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Capítulo VIII.  
Entre héroes y villanos

Era finales de junio de ese año, no había caído ni una sola lluvia en Temacapulín. 
Cuando el estruendo del relámpago se escuchó, el par de trasnochados cruzó asen-
timientos de alegría moviendo la cabeza, pero luego uno de ellos dudó apoyando el 
rostro en las dos manos y los codos en la mesa. No siempre el relámpago anuncia 
la lluvia, a veces el ruido engaña. Además, la experiencia del lugar indicaba que la 
primera es un presagio adelantado del agua que vendrá, pero que el espacio entre la 
profecía y la bendición continua, puede significar una espera prolongada que solo la 
fe es capaz de aliviar. 

Poncho dejó la instantánea resignación y se apresuró a su cuartito para prender una 
veladora junto a la imagen de la Virgen de los Remedios, la madre santa de Tema-
capulín, la imagen divina de esas tierras que ya anhelaban la humedad celestial. De 
vuelta a la mesa se topó con una gota única y gruesa que le vapuleó el rostro. Rozó 
con sus dedos de la mano derecha el líquido vendito y, con la misma diestra, se 
santiguó con toda la devoción de la que es capaz. 

- ¡Gracias a la Virgen de los Remedios y al Señor de la Peñita que va a caer el agua!

Dijo con voz altiva.

- Y tú que lo dudabas.

- Bueno, pero rápido fui a prender la veladora para asegurarme y dejar de dudar. 
Solo así se logran muchas cosas. Pidiendo a nuestros protectores. 

Tenamaxtli volvió a asentir en silencio e invitó a Poncho a que se sentase de nuevo. 
Había quedado pendiente la historia del atletismo, las carreras y las medallas, mismas 
que yacían desperdigadas al centro del enorme pedazo de madera. 

- Ya que no tienes ganas de ir a dormir hoy y que la noche se está desgastando, 
cuéntame sobre esto del deporte. Me da la impresión de que inicias cuando ya te has 
hecho muy mayor, igual que otras aventuras.

- Bueno, el deporte siempre me gustó. Ya le conté que jugué futbol en la liga de los 
ferrocarrileros. Cuando hice mi cambio a Guadalajara traté de entrar a la liga de fútbol 
del Seguro Social, pero me di cuenta de que era muy peligroso porque a cada momento 
salían jugadores del campo al hospital. Está bien que sean futbolistas tapatíos, pero no 
deberían ser tan agresivos. No hay sentido alguno en jugar de una manera tan agresiva. 
En fin, dejé de jugar futbol.

Las primeras gotas sonaron con firmeza en el techo de lámina. Eran tenues y permi-
tían que viajara el sonido de la voz a los oídos próximos.
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-  Un día hubo una carrera de 5 kilómetros que organizó el Seguro Social. El sindi-
cato llevó a cabo una carrera en las instalaciones de las albercas que tenía en Santa 
Ana Tepetitlán, allá por Buganvilias; y no sé cómo, pero sentía que podía participar 
y tenía el presentimiento de que lo podía hacer bien; terminé por asistir. Participé 
y fui segundo lugar de mi categoría, así nomás. Yo creo que tenía mucha fuerza en 
aquel entonces porque, sin haber competido antes, me lleve mi primer trofeo. Luego 
empecé a ver que hacían un maratón en Guadalajara.

La lluvia se hizo más espesa y las primeras porciones de precipitación que alcan-
zaban a estrellarse contra el suelo salpicaban de tierra los zapatos de Poncho, que 
se postró en el extremo de la banca en donde la cubierta no cumplía su función con 
generosidad. 

- Otro día me llamó la atención una raya que había en las calles de Guadalajara, 
estaba pintada para marcar la ruta del maratón y, no sé, me dio emoción ver esa línea 
e imaginarme que podía correr en el maratón de la ciudad de Guadalajara. Con esa 
emoción me decidí a involucrarme en las carreras y empecé a hacer cosas para prepa-
rarme yo solo, sin ayuda profesional. Como si se tratase de un entrenamiento, empecé 
a caminar con botas de militares, con casquillo, desde Santa Margarita hasta la calle 
Inglaterra y 8 de Julio en Guadalajara. Quería agarrar condición y fortalecerla en el 
proceso. Parece que tenía 55 años cuando empecé a correr de forma seria, cuando lo 
comencé a ver como mi deporte.

- La verdad, me sorprende que comenzaras a correr tan grande, que tuvieras la 
energía y la entereza para practicar un deporte tan exigente y desgastante.

- Estaba fuerte, bueno, me sentía con mucha energía. A los 55 años uno se siente 
invencible, aquí en Temaca tener esa edad es apenas ser adulto, aunque en otras partes 
eso signifique estar muy mayor… un amigo, que a la vez era compañero de trabajo, 
estaba involucrado en el atletismo de los adultos mayores del estado de Jalisco. Él 
se dio cuenta que yo había sacado el segundo lugar en la carrera de 5 kilómetros del 
Seguro Social; entonces me invitó a correr formalmente al estado de Querétaro. Me 
tuvo mucha fe, me animó y yo le agarré la palabra. Él me pagó el viaje y nos fuimos 
a correr a la ciudad de Querétaro, en un campeonato de pruebas de pista y campo, 
la pista era de pura tierra, nada de tartán, me dio la impresión de que apenas estaban 
haciendo esa pista. Participé y me saqué una medalla de segundo lugar en los 100 por 
400 metros, 100 metros por 4 corredores.

- Pero eso no era maratón.

- No, no, yo era corredor, corría fondo y velocidad o sea que le hacía de todo, 
era muy bueno corriendo y aguantando. En las distancias cortas era muy rápido y en 
las largas resistía mucho, me dosificaba. Y así empezamos. Con el tiempo, entre mis 
compañeros y yo hacíamos competiciones. Ellos me decían que, si ganaba una carrera, 
me invitaban la borrachera. Total, que cada que corría les ganaba la borrachera y me 
terminaron diciendo que ya no iban a apostar conmigo porque siempre les ganaba. 
Después me di cuenta de que, aunque ganaba, no me convenía eso de apostar la bebida 
porque luego eso mermaba mi condición física. Fue entonces cuando dejé de tomar 
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alcohol definitivamente. Dejé de tomar porque sentía que me faltaban energías cuando 
estaba bajo un cierto estado de ebriedad. Por ese motivo, abandoné el gusto de tomar.

La precipitación del agua estaba en su clímax, la fuerza del diluvio era tal, que algunas 
de las palabras de Poncho se hicieron inaudibles. Sin embargo, no parecía necesario 
que Tenamaxtli comprendiera todo lo que Alfonso estaba trasmitiendo pues el héroe 
primigenio de aquellos territorios, de barrancas escarpadas y planicies prolongadas, 
se sentía impresionado por la vitalidad de un hombre que, en un tramo avanzado de 
su existencia, estuviera dispuesto a iniciar un proyecto tan exigente para su cuerpo.   

- Una vez que dejé la bebida ya no pude parar, anduve de carrera en carrera por 
varios lugares. Cada competencia me dejaba mucha satisfacción, me sentía a gusto. 
Las que más me gustaban eran las que se hacían en el campo, así como las de Temaca, 
que se va uno a recorrer el cerro o la orilla del río. 

- La Carrera de los Remedios. 

- De Nuestra Señora de los Remedios, 5 y 10 kilómetros. De hecho, ésta carrera fue 
la última que corrí. La carrera de mis 80 años me la traje como siempre porque supe 
administrar mis energías y aprendí a correr. Hubo ocasiones, en otras carreras quiero 
decir, en las cuales quería rebasar a alguien y no podía, entonces le tenía que bajar el 
ritmo e ir a un paso que me pudiera sostener sin llegar a agotar mi energía hasta el 
punto de no poder continuar. Cuando se participa en una competencia, es importante 
mantenerse de pie y estar así hasta el final. Esa es la regla del atletismo; haz lo que 
puedas hacer y llega a la meta, eso sí, acabando en un intento, sin retractarse. Durante 
mi primer maratón, aquel que corrí en Guadalajara, no sabía exactamente cómo se 
llevaba a cabo una competición de ese estilo y es por eso que los primeros 30 kilóme-
tros los corrí en tres horas, pero los doce que me faltaron casi los volví a correr en otras 
tres horas, pues pensé que la carrera ya la tenía hecha, considerando que doce kilóme-
tros ya eran fáciles. Pero al final de mi trayectoria de corredor ya tenía la experiencia 
para hacer las carreras a mi gusto.

El salpicar del torrente se apaciguaba lentamente hasta llegar al punto de convertirse 
en una llovizna que acompañó el sonido del correr del agua por las calles empe-
dradas del poblado. Al escuchar que su interlocutor había corrido 10 kilómetros a 
sus 80 años, Tenamaxtli se quedó estupefacto. Le pareció heroico. Supuso que no 
debían de existir muchas historias similares, referentes de comparación para esta 
hazaña. A partir de esa impresión comenzó a atar cabos. Todos los años de trabajo 
fuera de su lugar de origen añorando su cuna; el momento y las circunstancias en las 
que contribuyó a construir a su familia; lograr el retorno deseado; emigrar al extran-
jero teniendo un trabajo formal en México; readaptarse a la vida del campo después 
de la ausencia; ganar sus competencias y sus luchas; atender un restaurante, escribir 
canciones, tener lucidez para expresar emociones, resistir. 

En conjunto, los relatos de Alfonso referían a un protagonista cuya figura deno-
taba a un ser humano peculiar. La proclividad a la resistencia no dejaba dudas de 
un personaje con convicciones, persistente, testarudo dirían algunas personas. Pero 
su pundonor no era el del necio que aparta la vista de su prójimo para afirmar sus 
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propias posturas. No, se trataba más bien de una persona adulta, muy adulta ya, cuya 
voluntad de vivir no había decaído jamás y que, por lo tanto, tenía la virtud de aven-
turarse a nuevas experiencias sin importar el tiempo y el lugar. Ya Tenamaxtli sabía 
que Poncho se había convertido en delegado de su comunidad ante el ayuntamiento 
y estaba seguro que estaba próximo a ganar el galardón de El adulto mayor del año. 
La propia incursión en la lucha por la vida y contra la desaparición de su pueblo, 
significaba un capítulo más de esta ruta de navegación que se montó Alfonso en el 
mar de las experiencias vitales.      

- Eres un héroe Poncho. 

Dijo Tenamaxtli dirigiéndose al hombre al que había escuchado relatar algunas partes 
de su vida. Cuando enunciaba esa breve proposición, la lluvia se paró por completo.

- ¿Cómo cree eso?, héroe es usted. 

Pronunció Alfonso con convicción, mientras pensaba cómo articular la lista de atri-
buciones que tenía en su haber el hombre que dirigió, junto con otros señores anti-
guos, la gesta del Mixtón para disuadir a los invasores de quedarse con el mundo 
ajeno; el que venció a las huestes de Pedro de Alvarado en la primera incursión; el 
que resistió el sitio en la montaña; el que planeo y ejecuto una guerra de guerrillas 
que no dio descanso ni paz a los injustos vencedores; ese que se entregó para calmar 
la furia que contra los suyos desató el enemigo; el gran defensor de sus tierras y sus 
gentes frente a las máximas autoridades de la Corona en el mismísimo territorio del 
reino español; el personaje de la historia de México que, en el exilio, se hizo fuerte 
para ver y hablarle de frente al agresor.

- No sé cómo decirle que usted representa mucho para este lado del país. Para 
muchos de nosotros, que nos mantuvimos firmes en la lucha contra la presa El Zapo-
tillo, su historia y legado ha sido inspiración. Creo que ya lo sabe.

- EstÁ bien Alfonso, ya he recibido muchos elogios de ti y no hace falta explicar 
más. Creo que lo que trato de hacer no es comparar las trayectorias de nuestras vidas, 
ni estoy en posición de hacer un decálogo de los atributos o logros que tiene que portar 
una persona para ser proclamado como héroe. Tampoco es mi intención adularte para 
justificar mis visitas nocturnas. Lo único que busco es comprender nuestro devenir en 
esta larga historia de agravios que nos han infundido los poderosos. Son más de 500 
años y miles, quizá millones de historias de batallas invisibles, de guerras cotidianas 
y extraordinarias que libraron pueblos originarios enteros, las que padecieron indivi-
duos inocentes que han sobrevivido a la opresión en todas sus formas y que dejaron 
un legado de lucha que nos viene conformando como hermanos del honor de alzar la 
voz y decir no. El orgullo de proclamar: no quiero, no queremos tu espada en nuestro 
pecho; no queremos tu bota en nuestras cabezas, rechazamos tu empecinamiento en 
arrebatarnos la esencia que nos da el espacio que nos vio nacer y que deja que le habi-
temos… si te nombro héroe, no es para entronizarte en la vitrina de la memoria de esta 
comunidad imaginada que llamamos nación. Si te llamo héroe, es para resignificar la 
palabra a favor del reconocimiento que tú, y seguramente muchos héroes anónimos 
más, merecen recibir.
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Después del breve discurso, Tenamaxtli señaló las medallas de Poncho y remató el 
momento con una metáfora que comprendió a la perfección.

- Cuando te tuteo y te digo héroe, es como cuando te daban esas medallas. Un reco-
nocimiento sencillo, pero que nunca debemos olvidarnos de dar y recibir. 

- Está bien, gracias don Francisco. Usted lleva razón, hay muchos reconocimientos 
que hacen falta en todos los rincones de estas tierras. Así como usted lo ve y me hace 
ver, hay tantos héroes jamás nombrados ni reconocidos que no nos alcanzarían todas 
las noches para dedicarles por lo menos un pensamiento. En ese caso, puede ser que 
Temaca sea afortunada, creo pues que ha sido nombrada muchas veces, reconocida 
por la lucha y, algunos de sus hijos e hijas, hemos recibido los honores que nos mere-
cemos... aunque no todas, faltan algunas. 

Se hizo una pausa, los dialogantes parecían satisfechos. Se tomaron un minuto de 
silencio para regocijarse en el acuerdo logrado. No era fácil llegar a consensos en 
muchos temas, pero esta vez parecía que hablaban una misma lengua y en un solo 
sentido. Después del corte, Alfonso preguntó.

- ¿Le conté que, en 2010, este rinconcito de México fue la sede de un encuentro 
mundial?

- No que yo recuerde

- Ah, pues en el 2008, hubo una reunión con el Movimiento Mexicano de Afectados 
por las Presas y en Defensa de los Ríos; se trata de una organización, de un movimiento 
nacional en contra de las presas y a favor de los ríos. Ellos hacen una reunión cada 
año, en diferentes partes de la república y, en el 2018, se hizo la reunión en Temaca. 
Aquí estuvieron personas de Guerrero, Chiapas, Oaxaca; también vinieron de Torreón, 
Coahuila; de San Luis Potosí por las mineras, y otras partes que no recuerdo ahora. 
Pero, además de la presencia de muchas personas, para nosotros fue importante ese 
encuentro porque ahí se organizó el Comité Salvemos Temacapulín, Acasico y Palma-
rejo y porque de ahí surgió la ayuda de unos licenciados que nos apoyaron casi gratui-
tamente, dándonos asesoría jurídica para enfrentar el caso durante todo el tiempo que 
estuvimos en la lucha. 

- Claudia y Lupe.

- Lupe y Claudia, así es. Aquí los queremos un montón. Ellos nos apoyan hasta 
la fecha. No sabemos que hubiera sido de la lucha sin su ayuda. Trabajaron mucho 
tiempo sin ninguna retribución, sin reconocimiento de nada de su labor. Una vez, con 
toda la pena, se vieron con la necesidad de que les diéramos dinero y de alguna forma 
mandaban recursos económicos desde la ciudad de Los Ángeles para ellos, pero la 
verdad fue muy poco tiempo que se les apoyó, quizá ahí nos faltó ser más solidarios 
con esos compañeros, en agradecimiento a su trabajo hacia nuestra comunidad.

Otros héroes, pensó Poncho mientras se tomaba una pausa para seguir con el relato
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- Y… ¿qué paso con el encuentro mundial?

- Ya voy para allá. Tiempo después, en el año 2010, se llevó a cabo un concurso 
para determinar la sede de una reunión como la del 2008, pero esta vez internacional. 
Entonces, había otros países como candidatos para ser los anfitriones. México concursó 
con Temaca y los otros países que también querían tener el encuentro mundial eran 
Sudáfrica e India. Y, ¿qué cree usted que pasó don Francisco?

- Pues, supongo que Temacapulín ganó la sede. 

- Así mero, ganamos, ganó Temaca en el 2010. Esa reunión fue del 1 de octubre 
al 7 de octubre de ese mismo año, una semana estuvieron aquí más de 60 delega-
ciones de todo el mundo, yo recuerdo que había de Francia, España, Rusia, Indonesia, 
India, Kenia y muchas otras partes. Además, toda Latinoamérica estuvo aquí, desde 
Argentina hasta Canadá. Hubo personas hospedadas en las casas del pueblo, conse-
guimos casas prestadas que en aquel momento no estaban habitadas para hospedar a la 
cantidad de gente que llegó. 

- Así como lo cuentas, suena impresionante. 

- Logramos recibir a tanta gente, les ofrecimos alimentos y les dimos un techo por 
unos días. También hicimos una difusión internacional del evento con una campaña 
que se llamó: “Los ojos del mundo están puestos en Temaca”, así, nosotros divul-
gamos esa frase de “Los ojos puestos en Temaca”, los ojos del mundo puestos en 
Temacapulín.

- Entonces son muchos actos heroicos de todo el pueblo, supongo. Yo diría que 
lograr recibir dos eventos y acoger a tantas personas que luchan, primero de México y 
después de todo el mundo, supone muchos esfuerzos organizativos que no se pueden 
concretar en cualquier lugar. Reunir resistencias en esos eventos es también reunir a 
héroes anónimos de todas las latitudes.

- Sí, fue heroico organizar esos dos eventos, El imdec nos propuso, nos animó 
y nos guio mucho para lograrlo. Mónica, María, Carmen, Marco y luego Libertad, 
Romina, Claudio, todos, sin ellos no hubiera sido posible hacer tantos eventos como 
ese encuentro mundial, la lucha en general no hubiera sido posible sin ellos y tantas 
personas y organizaciones que nos apoyaron. En todo lo que hicimos, fue muy bonito 
convivir con gente tan diferente, pero con el mismo dolor que nosotros. Brasil fue un 
consentido de aquí. También estuvieron unas muchachas argentinas, de la Patagonia, 
aquí estuvieron viviendo como un año, estaban en Guadalajara, pero iban y venían 
a Temacapulín. Desde esos encuentros, varias personas de la región comenzaron a 
voltear a ver a Temaca. Ahí llegaron, por primera vez, muchas personas entrañables 
de nuestra lucha. Temaca iba generando un mayor interés en todos lados y otros países 
comenzaban a notar la importancia de nuestra demanda. Reconocieron todo lo que 
estábamos haciendo como algo importante a nivel nacional y mundial.

El amanecer comenzó a avanzar, el aguacero dejo un ambiente fresco que ya delineaba 
la tesitura de las madrugadas del verano recién parido. El olor a humedad, después de 
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tantos días de suelos sedientos y agrietados, permitía que los aires se sintieran reno-
vados, como si fuera el inicio de una etapa nueva para la comunidad. Alfonso hizo 
suya esa sensación de nacientes bríos con una aspiración profunda que descansó en un 
suspiro largo y concluyó en un bostezo. 

Esta vez, Tenamaxtli se levantó de la silla para acompañar a su anfitrión hasta la 
cama. Con la primera luz del sol a una hora de distancia, tenía que preparar la reti-
rada, había que comenzar a darle forma a una partida que no era posible posponer 
más. El día que comenzaba, sería la última noche de visita para este huésped distin-
guido. Poncho, por otro lado, ignoraba que ya solo tenía una oportunidad más de 
compartir el alimento y la bebida nocturna con su héroe milenario, al menos en lo 
que a esta vida se refiere.      

- Ya es hora de dormir ¿verdad?

- Desde hace rato Poncho, creo que forcé demasiado la noche, te pido una disculpa.

- No, no tiene de qué pedir disculpas, soy yo el que no quería dormir. No podía 
dormir. Es más, aún no tengo sueño, quisiera seguir platicando de la lucha de Temaca.

- Esta bien, pero ya toca que lo hagas acostado, acurrucado entre las cobijas. 

Tenamaxtli intentó ayudar para que Poncho se acomodara, trató de acercarle la vela, 
pero no tuvo éxito, después, miró a su alrededor para asegurarse de que los papeles, 
fotografías, recortes de periódicos, canciones, medallas y demás reliquias que habían 
escudriñado en el comedor, regresaran a su lugar de resguardo. El archivo documental 
se puso sobre el buró y solo verificó que no quedaran hojas sueltas marchando hasta 
la puerta y mirando al piso. Se asomó al patio con la misma intención de inspec-
cionar para después no lamentar algún extravío, en ese momento miró que uno de los 
charcos formados a partir de la abundante lluvia, ya dibujaba reflejos que solo son 
posibles con más luz de la que es capaz de emitir una noche sin luna. 

Pensó en marchase pronto, pero aguardó la premura mirando al cielo. Sirvió tomarse 
el momento porque comprendió que el aumento de la luminosidad, todavía no 
correspondía con el alba, se trataba, más bien, de un despeje de nubes preñadas que 
dejaron observar una luna creciente un instante antes oculta. Ante la constatación de 
que todavía tenía tiempo para seguir escuchando, postrado en la puerta de la habita-
ción, preguntó.  

- ¿De qué más quieres hablar?

Poncho estaba ocupado reordenando sus memorias, tratando de darle una secuencia 
cronológica, pero se complicaba manipular el archivo con la postura reclinada que 
no quería modificar. Aunque decía no tener sueño, no había garantías de no estar 
cansado puesto que la jornada había sido muy larga, tanto que ya casi alcanzaba un 
nuevo amanecer. Con todo y la renuncia a poner en acción el sistema locomotor, 
exceptuando los nudillos y las muñecas, Poncho continuó articulando palabras para 
responder y seguir la narrativa.
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- De la lucha, de mi vida en la lucha. Es que hemos hecho muchos eventos, muchas 
manifestaciones, varios esfuerzos, tomamos las instalaciones del Talicoyunque y luego 
las de la presa. Tantas personas que han participado. 

- Esta bien, puedes hacerlo, pero te recuerdo que en un rato más llegan estudiantes 
de la Universidad y tienes el compromiso de darles un recorrido.

Unos días antes, en una de las tertulias nocturnas, Poncho había comentado a sus tres 
acompañantes que unos estudiantes de la Universidad de Guadalajara visitarían Tema-
capulín para conocer algunos aspectos del conflicto territorial de la propia voz de sus 
protagonistas. 

- Es cierto, no me acordaba, los quiero llevar al río. Es mi deber, ya me eché el 
compromiso.

- Entonces tú dirás, yo aquí estoy todavía en tiempo. 

- Pues solo déjeme decirle, mencionar que en esta lucha no solo hay héroes, también 
hay muchos villanos.

- Claro, eso lo supongo. Nada más no me queda claro que te alcance el tiempo antes 
de que se asome el sol. 

- Pues vamos probando, al cabo que, si no da tiempo de nombrarlos a todos, nadie 
lo va a lamentar.

Tenamaxtli esbozó una sonrisa, se acercó al buró para escuchar mejor y aprovecho 
para dar una caricia sobre el pelo a Poncho, que ya estaba arropado.

- En ese caso Poncho, yo prefiero que nombres a los héroes primero para que no se 
queden anónimos. Ya mencionaste los nombres de varios, a muchas de esas personas 
las conozco desde hace tiempo, pero me imagino que hay más que aún están fuera de 
foco. 

- Pues las personas que usted ya conoce, de las que ya les platiqué a usted y los 
Generales, son todas las que yo creo que merecen ser reconocidas como parte de la 
victoria de los tres pueblos… pero bueno, quizá tiene razón. Nunca le he contado de 
las Juárez, de la Rusa y su hermano Jesús, de todos los de Temaca que viven en Guada-
lajara pero que tienen un amor inmenso por este pueblo. Todos ellos se merecen un 
monumento, por no olvidarse de su terruño. 

- Claro que me has contado de todos ellos, de todas ellas, mejor dicho. Más aún, 
conozco a Marichui y sus hijas Emma, Margarita y Bety, ¿quién no las va a conocer? 

- Pues entonces qué le cuento, si usted ya conoce también a todos los que pocas 
veces he mencionado en estas pláticas, pero que seguro ya miró en el otro mundo: don 
Germán, doña Lupe, doña Nerea, don Lauro, doña Zenaida, doña María Hernández, 
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don Aurelio Torres, don Marín, don Severo, don Jesús Álvarez, don Santiago, Jesús El 
Viudo, los inolvidables Rosario Ibarra y Manuel Carvajal Bombón. 

- Los mártires de esta lucha.

- Nunca mejor dicho, nuestros muertos. Los que han fallecido por y durante el 
conflicto y que aún están dándonos fortaleza y luchando desde allá arriba a favor de 
nosotros. Así los consideramos, nuestros mártires. Se fueron como los revolucionarios, 
es decir, murieron en los campos de batalla. Están arriba, como los ángeles que cuidan 
de Temaca. 

- Les conozco Poncho.

- También conoce usted a las mujeres de Temacapulín, yo a las mujeres de Temaca-
pulín las considero muy valientes, por ejemplo, a las Pelancho, Esperanza y Consuelo, 
porque son personas humildes, no son mal intencionadas, y se han mantenido en la 
lucha. Algunas vendieron sus terrenos o su casa, aunque tenían pensión americana, y la 
gente con menos recursos fue la que dio más batalla, ahí tienes también a las Ibarra, Luz 
y Cuca, o a Lucy y Hortensia. También lucharon Maximiliana, Cecilia, Tere, Raquel, 
Aurora, Socorro, Remedios, Mary, Emilia, Imelda, Antonia Limón, Tella, Chuyita, 
Pánfila, Lety, Rafaela Gallo, Alicia la Chicha, Alicia, Margarita, Chabela, Aleja, Chela 
Álvarez, Martha Álvarez y sus demás hermanas, y tambien Librada, Bety y Lupita.

- También los hombres participaron, ¿qué no?

- Los hermanos de Abigail que usted ya conoce, Amador y Arturo. Paco, Moisés 
Moy, Merced, Los Gallos: Rafa, Emilio y Esteban; Martín el Burro, Juan José Juanjo, 
Chicho, Jesús, Hugo, Juan, Peto, Cruz, Rigo, Clemente, Luis, mi sobrino Juanito, y 
Jorge el de la tienda. Y qué le digo de los demás que fueron el núcleo duro de la resis-
tencia, Marichui, que usted ya mencionó, todas sus hijas, nietos y nietas; Gabriel el 
hijo de Isaura, siempre presente desde Monterrey, y la misma señora Isaura, toda una 
generala. Abigail, que estuvo en todas partes y a todas horas, una mujer muy inteli-
gente y audaz; mi sobrina Lourdes, que no dejó de estar al pendiente de las reuniones 
y las manifestaciones;  María Félix, la gran, gran María Felix y toda su familia, desde 
su mamá, pasando por Tilde y hasta llegar a la más chiquita Bere. María Alcaraz que 
tranquila siempre cumplió con sus deberes de la lucha, y pues el padre Gabriel. Mi 
familia también estuvo presente siempre que se pudo, sobre todo mi hermana Lola; su 
hijo Juanito; mi esposa Juana y mi hija Brenda.  

El agotamiento ya era desmedido. Una fuerza fuera de este mundo lo mantenía 
despierto, su ser extenso languidecía como si la mente estuviera en estado de sueño 
profundo, pero su expresión facial seguía fresca a pesar de los momentos críticos 
de la noche, del llanto y el estrés. Con toda lucidez mental, prosiguió repasando 
a las personas que, a su parecer, tenían los méritos de la valentía, la solidaridad, 
la fidelidad, el amor y la prudencia. Luego, con menos claridad, intentó enlistar a 
personas que no recordaba por sus nombres, pero cuyos rostros y procedencias tenía 
presentes, por eso optó por las generalizaciones, se trataba, por supuesto, de personas 
que no eran de Temacapulín.    
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- Tuvimos a mucha gente de nuestro lado que no es de Temacapulín y que a su 
vez nos apoya. Personas que son de Guadalajara, de México, Brasil, Argentina, o de 
Colombia; tenemos compañeros que todavía siguen en contacto con nosotros. En Lagos 
de Moreno hay gente que nos apoya, en Jalostotitlán hay personas que nos apoyan, de 
Yahualica, Mexticacán, El Valle y hasta de Cañadas. Solamente en Tepatitlán casi no, 
ahí fue poco el apoyo. En Tepatitlán más bien nos apoya el cu Altos…

Un parpadeo aletargado con inclinación simultanea de la cabeza, luego, súbitamente 
levanto la conciencia. 

- En Acasico, solamente Don Luis Villegas luchó solo, sin compañía, pero con una 
gran valentía. Los demás lo dejaron solo, le hicieron mala cara y hasta lo amenazaron, 
y resulta que los que pelearon con él ya murieron.

Tenamaxtli se asustó, atestiguó como se endurecía la expresión de Poncho, el 
lenguaje no verbal denotaba una furia que no reconocía en él. La rabia lo puso en 
excitación de nuevo, no se pudo guardar el rencor que tenía latente, lo tenía que 
sacar de sus entrañas. Entonces, como si se tratara de un castigo del destino o de 
una especie de justicia divina, de un llamamiento del mal, comenzó a nombrar a los 
villanos que habían muerto.

- Aquí con nosotros murió La Yegua, el primer traidor, era un adulto de 59 años y 
fue uno de los primeros que murió a causa de covid. Luego, se murió otro que nos 
atacaba mucho, el de la televisión, José Antonio Hernández, pues él decía que el agua 
del Zapotillo se estaba yendo al río en lugar de ser para la presa, para que el agua 
llegase a Guadalajara. Luego tenemos otro que se llama Enrique Dau Flores, fue el 
culpable de las explosiones de Guadalajara, las del 22 de abril del año 1992, él quería 
que se hiciera la presa y también se lo llevó la Huesuda. Una presidenta a la que le 
decían La Polla, digo, así la recuerdo por que no sé cómo se llamaba, ex-presidenta de 
Tepatitlán. Después de ser presidenta, se fue de diputada federal a México y el padre 
Gabriel le pidió apoyo, ella le respondió: “palo dado ni Dios lo quita” … pues que le 
tocó el palo a ella también. Creo que el primero que murió fue el Osito Bimbo, Pérez 
Plazola, fue el que nos vino a decir que se iba a inundar Temaca, aunque él sabía que 
no nos íbamos a dejar porque un día dijo, “a Temaca lo quieren inundar, pues tengan 
mucho cuidado porque ahí son peligrosos”. Creo que no terminó su sexenio de dipu-
tado porque él apoyaba mucho a Francisco Ramírez Acuña, otro personaje obscuro de 
Jalisco. Se han muerto varios, don Serafín, Valentín, fueron otras personas que no nos 
quisieron apoyar. Se murió Benito Pérez, él vivía en San Francisco. 

Habiendo alzado el tono de la voz, Poncho se intentó incorporar acomodando la 
almohada para sentarse, pero Tenamaxtli intervino para calmarlo. 

- Y los políticos, los políticos don Francisco, todos, sin excepción, fueron pura 
decepción. Todos los gobernadores de Jalisco que les tocó el conflicto, los diputados, 
alcaldes, todos los presidentes, desde Fox pasando por Calderón y Peña Nieto. El 
gobernador, éste que está ahorita; tambien el que asesinaron en Puerto Vallarta; Emilio 
González Márquez; ninguno estuvo a la altura. Los funcionarios de la cea, no, no, no, 
pura fichita, ni vale la pena gastar saliva por esas personas, se creen tan poderosos, pero 
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son tontos. Solo hay un poderoso. No saben que también se los va a llevar la Huesuda. 
No saben que también son gentes, no saben ser gentes. Son tontos.  

Suspiró, negó con la cabeza, volvió a una relativa calma y culminó.

- No, no, no…solo Manuel…Manuel López Obrador… ese si fue sabio.   

No pasaron más de 2 segundos antes de que se quedara dormido. El sol ya se asomaba 
en la primera mañana húmeda del año. El héroe caxcan se retiró por la vereda de 
costumbre mientras el trajín del día comenzaba en Temacapulín. 

Con los compañer@s de lucha conformando una escolta.

Con compañer@s de lucha En Los Sabinos de Palmarejo.
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Letra de canción de Alfonso, mecanografiada por el autor.
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Capítulo IX.  
Tres pueblos y un río

Un poco más tarde, a las 8:00 de la mañana, unos estudiantes universitarios se acer-
caron al Mesón de Mamá Tachita, habían asistido a una práctica de campo en la que 
Alfonso estaba programado para dirigir un recorrido etnográfico. Las puertas del 
restaurante ya se veían abiertas y el desayuno de aquellos jóvenes se terminaba de 
cocinar en la estufa improvisada por la familia 13 años atrás. El chef, mesero y guía, 
estaba fresco y con mucho ánimo de acompañar los aprendizajes del grupo.   

El tema de interés era la resistencia social que sostuvieron los habitantes de la comu-
nidad, Alfonso tenía pensado llevarlos por los lugares más característicos, narrarles 
los acontecimientos que dieron pauta a la resistencia, mostrarles los espacios emble-
máticos de la organización y, por supuesto, acercarlos al río Verde. En muchas 
ocasiones había sido guía de aprendices y maestros, expertos y turistas, enterados 
y neófitos, que por diferentes causas y circunstancias habían deseado conocer el ya 
mítico pueblo y su famosa oposición a la voluntad del régimen de alianzas espurias 
que había gobernado México hasta antes de la resolución del conflicto y, cuyos rema-
nentes fundacionales, aún están latentes. 

Mientras todos se llevaban a la boca unos huevos revueltos con frijoles, sus tortillitas 
de maíz y la salsa del molcajete, Poncho ya se hacía de la palabra.

- …y de hecho ha habido hasta personas estadounidenses que nos han acompañado 
en Temaca. O sea, gente de allá, gringos, gringos, no hijos ausentes, que vinieron para 
apoyar. 

El recorrido comenzó en la Plaza de Temacapulín, un espacio amplio, rodeado por 
árboles maduros y jardines rebosantes de verdor. Estaba bien cuidada la vida vegetal 
de aquel parque que a su vez es un espacio de recreación, una cancha deportiva, 
pista de baile, foro artístico, recinto cívico, salón de fiestas, ágora, teatro y lugar 
de las asambleas públicas. Inició explicando la historia del territorio, señalando el 
cerro que indica el siglo desde cuando Temacapulín saluda a los visitantes. Pasaban 
por ahí algunas personas oriundas que saludaban a la concurrencia mientras Alfonso 
comentaba que Tilde, quien no se encontraba en Temacapulín en ese momneto, había 
sido el responsable, durante mucho tiempo, de que la plaza principal conservara su 
belleza.  

Procedieron a la caminata, tomaron el rumbo a la basílica para pasar por el curato, 
estaba abierto, María Alcaraz aseaba los pisos, acomodaba unas bancas y le pasaba el 
trapo húmedo a las sillas y mesas algo polvorientas. La presencia discreta de María 
permitió unas presentaciones y saludos mientras el resto del grupo se concentraba en 
observar los detalles arquitectónicos del espacio del cura, lugar también multifuncional 
que Poncho describía con precisión.
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- Aquí se hacían la mayoría de las reuniones, hubo muchos talleres, también fueron 
dormitorios, se quedó a descansar mucha gente aquí y la cocina está por allá. En esas 
bancas que están al lado de la estufa se sentaban las gentes que tomaban los talleres. 
De ese lado está el horno, es que aquí se cocina lo que haga falta. Es más, se ha 
pedido permiso al señor cura para que deje sembrar y se siembra. Las Temacampesinas 
sembraron varias hortalizas y guardaban sus azadones, palas y picos en la bodeguita 
del fondo. 

Por cada lugar en el que se plantaban, Alfonso tenía una historia, o por lo menos alguna 
referencia para contar. Las juventudes, ávidas de información, atendían con todo el 
interés y cortesía, por eso se arremolinaban sobre la figura delgada del personaje, sin 
molestarle. Él no cesaba de hablar, una idea llevaba a otra y la última a una más. Tuvo 
ocasión de tomar un poco de agua que obtuvo de un garrafón postrado al lado de 
la tarja, mientras, los jóvenes se regocijaban capturando imágenes con sus teléfonos 
móviles, la mayoría de las cuales eran protagonizadas por el héroe del momento. 

Al beber el último sorbo, Alfonso retomó el ritmo como si nada hubiera ocurrido la 
noche previa. Súbitamente le arribó una epifanía.

- ¿Quién soy?...

Se inquietó un poco, pero optó por desviar su atención de la emoción y se concentró en 
la endeble realidad que le rodeaba. Así, reanudó la cátedra sobre la fascinante relación 
entre los sujetos, los espacios y el arte de narrar momentos cuyo significado para un 
colectivo puede ser determinante en la reacomodación de la representación del mundo. 

- Durante las reuniones en Temaca, tratábamos de que fueran amables, lo más 
gustosas posibles para las personas, por eso, hacíamos muchas actividades que a 
veces ayudaban a bajar las angustias que teníamos. Hacíamos comida y platicá-
bamos de cosas diferentes, luego, informábamos los planes que se tenían pensados y 
todos proponíamos qué hacer en un plazo próximo o alguna idea para los proyectos 
a futuro. Por eso nos reuníamos aquí y cuando las asambleas eran grandes, que 
sabíamos que iban a llegar muchas personas, hacíamos las reuniones allá en la 
plaza…de hecho, todavía es así, ahorita la que organiza huateques es Blanquita y las 
asambleas o reuniones grandes, como cuando vienen los hijos y las hijas ausentes, 
son en los portales de la plaza.

Salieron de la sombra para recorrer las calles, pronto, en la esquina, se detuvieron a 
contemplar la fachada de la Basílica, pero no se animaron a ingresar al atrio bajo la 
promesa de que, a la vuelta, cerrarían ahí el recorrido. Tomaron rumbo hacia la tienda 
de Luz, que es donde topa la calle principal del pueblo partiendo del centro con rumbo 
a la carretera que lleva a la salida a Mexticacán y Cañadas de Obregón. Frente a la 
tiendita de abarrotes, en una de las esquinas, un edificio agrietado aparentaba estar a 
punto de desplomarse, era tan antiguo que sus balcones ya solo se intuían en función de 
los ventanales adornados con grecas y figuras de alto relieve, a estas alturas ya indes-
cifrables. Aun así, con todos sus defectos, llamaba la atención, y los caminantes de esa 
mañana pararon para las fotografías. Poncho estuvo de acuerdo en la pausa y apro-
vecho las circunstancias para dos cosas, la primera, degustar el olor exquisito a chorizo 



79

El espíritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso Íñiguez Pérez

que se podía percibir en aquella bifurcación y, la otra, para conjeturar una evidencia 
de la voluntad de salvar al pueblo, a propósito de la casa antigua que tenían enfrente.

- En los inicios de la lucha, nadie quería hacer una reparación en sus hogares, 
o hacer una casa nueva. Se trataba de momentos muy agobiantes; nadie sabía que 
pasaría exactamente. Ahora, parece que el pueblo volvió a llenarse de energía; de 
hecho, hubo una persona que hizo una casa aún con el temor de que la pudiesen 
derribar, y eso me dio gusto, felicité al muchacho por haber puesto la muestra al 
gobierno de que no teníamos miedo. Entonces, ese muchacho fue el primero en 
hacer su casa y, al momento, posiblemente hay otras 10 casas en construcción. 
Por mencionar algunos casos, la casa de cantera la dejaron bien linda, la casa de 
Gabriel también quedó bonita, así como la casa del hijo de don Luis, además, atrás 
del callejón que está en el Cerro de la Cruz también hay una casa nueva. Fue como 
volver a ver brillar a Temacapulín con más fuerza que nunca.

Continuaron hacia la carretera y se siguieron derecho hasta atravesar el balneario. 
El objetivo era llevarlos al Cristo de la Peñita, imagen divina plasmada en la natura-
leza, de la que diera cuenta Alfredo R. Placencia. Al apostarse en la base del Cerro 
de la Cuesta, el grupo cayó en cuenta que tenía que subir la estrecha y empinadísima 
escalinata de unos 100 metros para acceder a la capilla contigua a la imagen sacra. 
Se trata de unas escaleras de concreto que Alfonso conocía a detalle, habiéndolas 
escalado hincado para pagar la promesa que hizo al cristo de Temaca por el milagro 
de salvar al poblado de la inundación.

El primero que se animó a subir fue el guía, tenía que poner el ejemplo, dar la muestra 
como buen maestro. Al arribar al descanso que rodea la humilde casita de Dios, que 
apenas significaba el pliegue medio de la altura de la peña, contemplaron una vista 
casi horizontal desde donde se alcanzaban a vislumbrar fachadas, techos, cúpulas y 
los árboles de todo el pueblo. En verdad es una vista hermosa que deja una impresión 
peculiar, distinta a la que vibra desde la cima del Cerro de la Cruz o desde la entrada 
al viejo camposanto del Cerro de la Gloria. Para Poncho, y quizá para muchos de los 
héroes de Temacapulín, aquella perspectiva daba la impresión de ser la del mismo 
Cristo Crucificado que desde ahí alcanzaba a vigilar y cuidar a todo su rebaño.

Se quedaron mirando el paisaje en silencio, lograron apreciar multiplicidad de detalles 
que aparentaban no cuadrar con las latitudes del territorio. Palmeras en varios lados, 
nopaleras incrustadas en las peñas, parras suspendidas de alambreras en un solar, un 
campo lejano nutrido de agave, la cascada enorme que sonaba a sus espaldas, entre 
otros elementos que solo se explicaban por rupturas culturales que se manifestaban en 
la naturaleza.

- ¿Hay cocos?

Preguntó uno de los aprendices. Poncho no escuchó la cuestión, estaba contem-
plando el horizonte con los ojos cerrados. El viento que soplaba a esa altura chocaba 
con los pilares del cerro, así que los sonidos viajaban en contrasentido, generando un 
cúmulo de sensaciones melódicas entremezcladas con las voces de los estudiantes 
que ya habían roto la quietud. Entre el cuchicheo, Poncho volvió a escuchar.
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- ¿Quién soy?

El joven y curioso alumno insistió. 

- Don Alfonso, esas palmeras que se alcanzan a ver, ¿dan cocos?

- ¿Perdón?

- No, discúlpeme usted a mí, le preguntaba que si las palmeras dan cocos, que si hay 
cocos aquí en Temacapulín.

- ¿Cocos?... aaaah cocos… no, no, no, esas palmeras son de ornato. Los hijos 
ausentes a los que les va bien en Estados Unidos, mandan dinero para hacer sus casas 
y a muchos les gusta poner palmeras en sus jardines, de esas palmeras que hay allá 
en California. Entonces no son de aquí de la región, es un gusto que algunos tienen 
por esa planta, aunque hay una que otra que sí da fruto, pero esas que se ven allá, las 
que usted señaló, no. 

- ¿Y el agave?

- Tampoco el agave, aquí empezaron a sembrar hace poco esa planta, pero no es de 
acá. Ese que se alcanza a ver no es todo el que sembraron, rumbo a Mexti van a ver que 
está invadido de esa planta… no sé por qué lo siembran tanto, es un negocio que están 
viendo, pero es malo, así como lo están sembrando es malo porque daña los suelos, 
chupa la humedad del suelo. Ocupa mucha agua pues, y aquí hay agua, pero el agave 
se la puede chupar toda. 

- La cascada que está acá atrás ¿es del río Verde?

- ¿Esa?, no, ese es el Salto de Temaca, es un escurrimiento que hizo el tiempo. 
Cuando llueve allá arriba, el agua se junta en un río rocoso que se viene hasta ese salto, 
ahorita está cayendo porque anoche se vino el aguacero y miren, todavía trae agua. En 
época de lluvias sí se queda varios días la cascada y se hace un río allá abajo que luego 
sí se junta con el Verde… ¿Ya quieren ir a ver el río?

- Sí por favor, pero… entonces ¿de dónde sale el agua del balneario?

- ¿El balneario?, ese se llena con las aguas termales de Temacapulín. 

El grupo entendió que, el vital líquido, sí que era abundante en ese oasis barranqueño. 
No quedó duda de que estaba por todos lados en el aparente árido lugar. Se enteraron 
que, hasta hace poco, había en las calles tomas de agua potable que se traía entubada 
desde los Colomos, un lugar de relativa cercanía, fuente de la vida. Comprobaron que 
las termales llegan a todas las personas del lugar, pues fue conducida para aprove-
char su calor en los hogares. Además, fueron testigos del milagro del charco redondo, 
un espacio de convivencia, labor, entretenimiento, relajación y curación, que ameniza 
campamentos nocturnos populares. 



81

El espíritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso Íñiguez Pérez

Caminaron al lado del desagüe de las albercas de la familia de la difunta Zenaida, para 
agarrar el camino contiguo a la carretera. En ese tramo rumbo al río Verde, pasaron 
junto al panteón nuevo y Poncho escuchó con más fuerza la voz que preguntaba.

- ¿Quién soy? 

En esta ocasión decidió no dejarlo pasar. Tomó la iniciativa de ingresar al lugar 
donde descansan los muertos para inspeccionar si, como dos días antes había sucedió 
en su caminata desde el Amialco, andaba por ahí Tenamaxtli hablándole en la sombra 
del día para no dejarse ver. Indagó con esmero ante la mirada atónita y discreta de 
la compañía. Nadie dijo nada cuando Alfonso se asomó por detrás del portón cuasi 
abierto, quizá por el respeto a este sujeto excepcional, o tal vez, por la precaución 
colectiva de no encontrarse con algún espíritu de un alma sin descanso. 

La escena estaba a punto de sumergirse en el misticismo, cuando Alfonso salió y 
emparejó el portón de la entrada principal, al tiempo que daba la indicación. 

- Sigamos, el camino no es largo, pero con este calor y la humedad, se les puede 
hacer muy cansado y, eso sí, seguro vamos a sudar… ¿todos llevan agua?

Había decidido no pensar más en el llamamiento que originó las reflexiones y charlas 
de las noches pasadas. Pensó que se había resuelto la inquietud del General y de 
Francisco el Nuevo. Pero se fue dándole vueltas al asunto durante toda la travesía. 

Iba distraído, no se percató de que la carretera se había concluido porque cayó en 
cuenta que, la noche anterior, los caudillos se habían retirado temprano de la mesa, 
antes de que narrara los acontecimientos más significativos de su vida. No se dio 
cuenta de que el camino que baja al río estaba lodoso, porque recordó que Tenamaxtli 
se había despedido con una inusual efusividad de los jefes del norte y el sur, lo que 
le llevó a conjeturar que aquella fue una despedida definitiva. No vio que, los otrora 
frondosos sabinos, deslucían algunos huecos marchitos en respuesta a la prolongada 
lejanía que mantenían del cauce del río, porque sintió, con una leve angustia, que ya 
no había mucho más que contarle a Tenamaxtli. 

Al llegar al río, caminaron hasta un puente, o paso de concreto, en donde se sentaron a la 
sombra de un arbusto que no estaba muy lejano a los ahuehuetes. Poncho tomo aliento y 
se sopló con el sombrero, puso su botellita de agua a su lado y retomó la charla. 

- Estamos en una parte del río que hemos conservado, la hemos conservado porque 
la gente de Temaca tenemos muchos recuerdos muy bonitos de aquí. Este es el río en 
donde se hace la sociedad, donde se conjugan la naturaleza de las personas y la pureza 
de lo natural. Es el río de los recuerdos. No hemos permitido que nos lo quiten… ¿ven 
esos camiones de volteo que están del otro lado?, esos son los areneros que sacan las 
piedras y la arena del río para el negocio, y al río lo están matando, pero aquí, en esta 
parte, no vamos a dejar que lo maten. Aquí hacemos convivencias, venimos a comer, a 
pescar, a divertirnos, y también nos acercamos para conectar con nuestra esencia. Y no 
nomas nosotros de Temaca, muchas gentes aquí llegaron y acamparon. Hemos defen-
dido esta porción del río, nos plantamos, luego hubo una ceremonia en agradecimiento 
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al río y le dimos un abrazo a los ahuehuetes porque son los guardianes. Así se les llama 
a los sabinos en náhuatl.

- ¿Cómo?

- Ahuehuetes...

- No, disculpe, sí sé que se llaman ahuehuetes también. Preguntaba por lo que dijo 
de la ceremonia. 

- Bueno, pasa que aunque hayamos llevado a cabo manifestaciones, también hemos 
hecho ceremonias de retribución y agradecimiento al río porque no queremos que desa-
parezca.  El río se ha ido debilitando porque el margen estaba hasta donde llegan los 
Ahuehuetes. Antes de los años setenta, más o menos, aquí se podía nadar. Yo recuerdo 
que la gente era buena para nadar, que el río iba bien crecido y cómo en este paraje se 
ensanchaba, la gente que era de aquí pasaba el río fácil, nadando, pero sabían en qué 
parte se aventaban para que la corriente los llevara al otro lado, igual, el que se quería 
pasar para acá se tenía que aventar donde el agua los llevara a la orilla. Este lugar lo 
hemos conservado, porque también lo han querido para explotar sus recursos indebi-
damente, si no lo hubiéramos cuidado nosotros estuviera de no poder andar, o estaría 
destrozado e irreconocible en su totalidad. Para Temacapulín, más que un río, esto es 
un lugar clave que conservamos nosotros. Aquí no entraron las máquinas areneras; 
esto lo protegimos, por eso hicimos también la ceremonia y ahora se quiere proteger 
todo el río hasta el tepetate. De hecho, hemos sacado equipos areneros del río.

- ¿La corriente se llevó este puente?

- Se llevó el cemento. Una persona de Temaca hizo un vado, que es un camino para 
pasar el río sobre el cemento. No es un puente, sino que más bien es un camino sobre 
el río. Entonces, mi pariente, que se llamaba Eliodoro Pérez, con su propia maquinaria 
hizo el vado, pero el empresario de la arena le saco arena del lado de abajo y el río lo 
rompió, o sea que fue por culpa de ese arenero y de la presidencia municipal, el cabildo 
se quedó callado. La fuerza del agua es enorme, por ejemplo, lo que alguna vez fue 
un bloque completo de tepetate fue desbaratado por el torrente de agua. De repente, 
el nivel del agua puede subir tanto que vuelve a marcar la orilla hasta donde están los 
árboles, es decir, a la altura que marcaba anteriormente.

- Don Poncho, además de la no inundación y de parar a los areneros, ¿qué otros 
logros han tenido en esta lucha social? 

- Pues muchos. Por ejemplo, ya saben que a Temaca lo van a declarar pueblo 
mágico. Todas las obras del Plan de Justicia. Todo esto considero que son frutos de 
la lucha. Otro fruto de la lucha es que les hayan pagado bien a los que vendieron, 
porque si no hubiese sido por la lucha de Temaca, les hubiera sucedido lo mismo que 
a las personas de Palmarejo y Acasico, a las cuales al final no les dieron nada y, por 
el contrario, los de Temaca salieron beneficiados por la lucha. Yo se los he cantado, 
estamos con la frente en alto porque ganamos y los que vendieron, aunque les hayan 
dado dinero, no se pueden levantar así.
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Le temblaron la voz y las manos mientras refería a los que vendieron, igual que hacía 
unas horas atrás, cuando a punto del amanecer, renegó por los villanos. Una de las 
estudiantes se levantó para intentarlo calmar. Las personas ahí presentes, sin excep-
ción, fueron testigos de la exaltación. 

- ¿Está bien don Poncho? 

- Sí, no se preocupen.

Llamó a la prudencia y tomó el control para no asustarles. 

- Soy un viejo sano. 

Carraspeo y argumentó.

- Por ahora la única afectación que he tenido es del oído, aunque me falla la vista 
un poco, por eso fui con el oftalmólogo. Eso sí, a estas alturas ya no me da vergüenza 
preguntar por lo que me dicen, pido que me vuelvan a repetir aquello que me habían 
mencionado cuando no escucho bien. Tengo cataratas, me las tuve que operar y como 
ahorita estoy en tratamiento para que me operen una hernia para noviembre, estoy 
esperando salir de eso para seguir con lo de las cataratas. De ahí en fuera, pues una 
gripe por aquí, una tos de vez en cuando. Me siento sano pues.

Quiso refrescar la garganta, pero su botellita ya casi estaba vacía. Alguien le ofreció 
de su cantimplora y sin pena ni pendiente, con humildad, aceptó una bocanada. Acto 
seguido reanudó la palabra.

- Una vez nos invitaron a una fiesta a Oaxaca, a un pueblo que hace una fiesta en el 
río, porque allá también está amenazado por la presa Paso de la Reina. Nos llevaron a 
la orilla del río Verde, curiosamente también se llama así el río, y ahí nos hicieron un 
tallercito, nos enseñaron cómo apreciar la naturaleza y a cuidarla a su vez. Mostraron 
sus diversas áreas naturales y cuando nos mostraban yo quedaba pensando en este 
lugar, en lo que poseemos en Temacapulín. Ahora que se nombró a este río área prote-
gida, me hace pensar en lo afortunados que fuimos por ello, eso nos tiene que ayudar 
a protegerlo de los saqueadores de naturaleza. Por ejemplo, ahí en Oaxaca, no permi-
tieron la extracción de arena, los ríos están limpios, con sus playas bien bonitas. Aquí 
no, aquí la extracción de arena fue criminal. Gabriel ha promovido que se le hagan 
festejos al río y que la gente vuelva a festejar en el río y, pues, venimos a festejar; 
hacemos comidas, invitamos al presidente municipal y, todos los años, el sábado de 
gloria, se hace una fiesta grande. El sábado de gloria toda la región baja al río a comer, 
unos traen su comida, y otros ahí venden comida y bebida. Hay juegos, música, vienen 
personas en sus vehículos 4 x 4 para cruzar por la parte más baja, hay quienes prefieren 
pasear, ahí se bañan y se van al atascadero para llenarse de lodo. Durante todo ese día, 
se hace una fiesta desde temprano hasta que se va el sol, festejando en grande todo lo 
que el río Verde nos ha brindado como pueblo y comunidad.

Las anécdotas fluyeron hasta llegar la hora del almuerzo, así que el grupo conducido 
por Alfonso retornó a la comunidad en un medio día caluroso y húmedo. Estaban 
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muy cansados pero el guía seguía animado para llegar al final del recorrido en el 
atrio de la basílica. 

Más por no desairar que por ganas, la juventud hizo un último esfuerzo para escuchar, 
sin embargo, el agotamiento se mezcló con el hambre y la inquietud salió a flor de piel. 
Alfonso se percató del asunto y lo tomó con naturalidad, entendía que la barriga es 
primero y que las condiciones climáticas estaban fuera del rango de lo habitual. No era 
lo mismo el calor seco de finales de mayo, que esa sensación de humedad que sofocaba 
tras el primer torrente de ese año de sequía. En consecuencia, una vez parados frente 
a la imponente fachada del antiquísimo templo se despidió amablemente y agradeció 
la escucha y el cariño recibido. Las, los y les estudiantes quedaron contentos y doble-
mente agradecidos.

Por el callejón que atraviesa el atrio, nuestro personaje retomó sus pasos. Con ritmo 
lento surcó la ruta hasta la plaza, evadiendo los montículos de tierra y los socavones 
que iban dejando los técnicos de la construcción. Una vez que concluyó de sortear 
los obstáculos, apresuró el paso para llegar a Mamá Tachita, frente al portón de 
madera esculcó cada uno de sus bolsillos para localizar las llaves, ciertamente tenía 
un poco de prisa por abrir el candado y zafar la cadena, sentía que, aunque apenas se 
acercaba el medio día, tenía que prepararse para recibir a Tenamaxtli una noche más.

Había muchos trastes en la tarja, el desayuno de los jóvenes dejó estragos en la cocina. 
El piso, a veces de tierra y otras de ladrillo, estaba poco aseado. Varios objetos se 
acumulaban en la mesa, muchos de los cuales le eran ajenos a Poncho. El gato no tenía 
croquetas en el plato, aunque despedazaba un animalito con sus colmillos y garras. 
La nevera estaba vacía y la tarde no admitiría un mesón sin comensales. El hambre le 
asaltó la necesidad, por la mañana se marchó al paseo con solo un café y medio pan en 
el estómago. Eran muchas las tareas, pero tenía que prepararse un almuerzo antes de 
comenzar. Decidió cambiar el destino y tomar la situación con calma, así que encendió 
una flama en la estufa para calentar el caldo de los frijoles.

Confiando en el fuego lento, se animó a ir por insumos para los alimentos de ese día. 
Se hizo acompañar de un morral que carga para cuando el volúmen del mandado 
excede la capacidad de las manos. Salió dejando la puerta abierta, iba revisando las 
monedas para verificar si eran suficientes, cada vez que hacía un conteo, ponía una 
pausa para garantizar que no se deslizaran fuera del morral en donde las depositaba. 
Al fin, llegó a la tienda, comenzó a sacar el dinero y a meter las mercancías, le 
pareció paradójico que el peso de la comida no tuviera ninguna correspondencia con 
el de los pequeños fragmentos de bronce, acero y aluminio. 

Cuando terminó de copar el saco se despidió de la concurrencia que se aglutinaba en 
torno al pequeño centro de abastecimiento del pueblo. La mayoría de las personas 
ahí presentes eran proveedores y mujeres, las cuáles terminaban de completar los 
ingredientes para comenzar a cocinar para la tarde. Igual que la flama de la estufa, 
con parsimonia, Poncho retornó al Mesón de Mamá Tachita, cuyas puertas estaban 
entreabiertas. Se extrañó de observar que el candado y la cadena del portón estaban 
en el suelo, puesto que no había ningún elemento que permitiera sospechar que algo, 
o alguien, hubiera manipulado las piezas de la entrada que estaban fuera de su lugar 
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habitual. Al ingresar al recibidor, dejó caer la pesadez del bolso sobre la nevera, un 
refrigerador de paletero, con tapa de vidrio que le dejaba ver el contenido del fondo y, 
al mismo tiempo, reflejaba tenuemente su rostro. 

Se miró un poquito, pero de inmediato deslizó el espejo para ingresar una papaya, los 
jitomates, cebollas, papas, tomates y un bote grande de leche. Cerró el frigorífico al 
tiempo que, de un azote, se serraron los portones del restaurante. Alfonso se asustó 
por el ruido y rápidamente prendió el foco del recibidor para sustituir la luz del sol 
que ya no se filtraba. Con la luminosidad proveniente del techo de ese espacio de 12 
metros cuadrados, el espejo involuntario le permitió ver a don Francisco Tenamaxtli. 

- ¿Qué pasó don Francisco?, ¿otra vez presentándose a deshoras?

- Dejaste el fuego encendido Poncho, vine para advertir que se te están consu-
miendo los frijoles.  

- Aaah, es verdad…

Poncho corrió a la estufa para evitar que se quemara su almuerzo. Se acordó que 
tenía hambre y que había muchas tareas que hacer durante el resto del día. Se percató 
de que aún había un poco de caldito en la olla, le apagó, tomó un cucharón, un plato 
y se sirvió. 

- ¿Gusta?

Tenamaxtli lo observaba desde el recibidor, sentado en la banca que está frente a la 
manta de su propia imagen. Alfonso caminó hasta donde el héroe caxcan sosteniendo 
su plato. Apartó el morral, que todavía tenía algo de mercancía, para apoyar el reci-
piente caliente sobre la fría tapa. Se alejó brevemente para ir por una silla hasta su 
habitación. De vuelta, se puso a comer con la presencia de su amigo.

- ¿Sin tortillas ni salsa?

- La salsa se acabó por la mañana, los estudiantes no dejaron ni para un taquito, y 
las tortillas están aquí en mi morral. 

- Bueno, pues provecho

- ¿En serio no gusta?

- No Poncho, ya sabes que solo me gustan las tortillas cuando llevan tu salsa… 
además, no vine temprano por eso. 

- Me imagino que no, pero me pregunto si tiene usted la intención de que alguien 
más lo vea o que lo descubran. 
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- Venga Poncho, tu sabes que eso no va a pasar nunca…. es más, si te asomas a la 
calle te darás cuenta de que no hay nadie. Me he percatado de que a medio día no hay 
ni un alma fuera de sus casas en Temacapulín.

- Pero usted ya no solo viene a esta casa, me da la impresión de que anda por todos 
lados, ¿acaso no era usted quien anduvo preguntando cosas durante la caminata de esta 
mañana?

- ¿Preguntando cosas?, no sé a qué te refieres, ¿me puedes explicar?

- Pues, durante el recorrido… 

Poncho cayó en cuenta de que Tenamaxtli no sabía de lo ocurrido y, para verificar la 
conjetura, dejó de llevar la cuchara a su boca para mirar los ojos de su compañero. 
Una vez que su creencia fue ratificada, optó por cambiar el tema hacía donde fluiría 
la conversación. 

- … durante el recorrido me dio la impresión de que usted andaba por ahí, acom-
pañándonos, sentí su presencia cuando hablaba del río y de las historias que le rodean. 
Pero ahora no sé si usted andaba por ahí realmente. 

- Ya, ¿qué te digo?, agradezco que me lleves en tu memoria a tantas partes, me 
enorgullece ser una compañía confiable para ti, pero no, no he rondado fuera de estas 
paredes, las de este vestíbulo, el comedor, la cocina y, sobre todo, tu habitación. Es 
aquí en donde me he movido contigo para hacerte compañía, en donde me llamas estoy 
para escucharte. 

Poncho escuchó con mucha atención este concepto simple de Tenamaxtli, se quedó 
pensando mientras masticaba las últimas semillas de frijol que había cogido del 
fondo del plato. Sin embargo, la reflexión no le llevó a ninguna conclusión, más 
porque decidió pausar la voluntad, que por la ausencia de sentido común. Entonces, 
respondió la interlocución retomando la misma hebra del hilo que había propuesto.  

- Pues si no nos acompañó, déjeme decirle que se perdió de una gran caminata. 

- Sí, me lo imagino. Siempre que sales a esos recorridos vuelves muy animado, 
contento. 

- Es que me encanta hablar de todo lo que somos. Me enorgullece mucho que 
personas ajenas a Temacapulín, pero cercanas a ésta y otras luchas, se interesen por 
conocernos y aprender de nuestra historia. 

- Claro, comprendo… es un asunto de crear memoria, una memoria común de la 
resistencia… pero entonces… cuéntame, ¿qué narrativas les resultaron interesantes a 
los muchachos?, ¿Por qué piensas que les interesa aprender de la historia del pueblo?

- Les noto muy atentos a ciertas partes del recorrido. Por ejemplo, hoy estuvieron 
muy interesados en todo lo que tiene que ver con el río, entonces yo les conté anécdotas 
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que tenían que ver con eso. Cuando narraba algo sobre el río y la relación que tiene con 
los pueblos y la gente, les llamó especialmente.

- Bien, pues cuéntame Poncho, que aún no terminamos tu historia.

En primera instancia, fue extraño escuchar estás últimas palabras de Tenamaxtli, 
aunque, pensándolo bien, podrían tener sentido. 

- Les hablé de mi terreno en Palmarejo, uno que me heredó mi abuelo, el papá de 
mi mamá. 

- A mí no me habías platicado de eso, ¿quieres hacerlo?

- Sí, creo que con eso se entiende mejor mi apego a estas tierras. Resulta que cuando 
yo vine de México, mi abuela hizo repartición de terrenos a sus hijos, y a mi mamá le 
dieron un pedazo arriba del cerro que se llama La Mesa de las Flores. Mi abuela había 
repartido entre Juan, Refugio, Concha y mi mamá, y de todos sus nietos, solo a mí me 
tocó. Un hijo de mi tía Concha y yo éramos de la misma edad, eso era porque mi mamá 
y mi tía Concha se casaron el mismo año; mi mamá se casó con 16 años y mi tía Concha 
con 20 años o más grande, pero se casaron el mismo año. Mi tía Concha era la cocinera 
de la casa y cuando ella se casó y se fue, dijo mi mamá que ella también se casaría, que 
no sería la criada de su familia… y así fue, ella se reveló. Pues bueno, usted ya sabe 
que yo me crie en gran parte con mi abuelo. Un día, mi abuelo quería ir a Cañadas y le 
preguntó a mi madre Ebodia si es que me daba permiso para acompañarle, y ella me dio 
el permiso. De ahí en adelante trabajé al lado él. Mi abuelo tenía un terreno en Cofradía, 
por cierto, muy grande. El terreno estaba en Santo Domingo e íbamos a ver su ganado y, 
cuando me llevaba, me arreglaba un burro para montarlo. Cuando le iba a dar de comer 
a su ganado, tomaba la pastura del terreno que ahora es de Raquel y que antes era de mi 
abuelo. En verano, iba yo a ordeñar las vacas a Talicoyunque todos los días, en la tarde 
iba a apartar yo los becerros y ya después traía la leche.

- O sea, tú eras el único nieto que le ayudaba al abuelo.

- El único nieto sí, pero el asunto es que mi tío Juan era bien caramba, así que sus 
sobrinos, los hijos de mi tía Concha, lo vacilaban mucho para hacerlo enojar, hicieron 
que un pedazo de terreno me tocara a mí en vez de a él cuando se hizo la repartición. El 
terreno se llamaba El Terreno de Lucas, aunque también lo llegaron a llamar El Rincón 
de Muertos, porque estaba a la orilla del río, en un paraje donde la gente se ahogaba.

- ¿Qué ocurrió con ese terreno?, ¿lo conservas?

- No, tiempo después lo vendí. Está en un cerrito que de hecho se llama El Cerrito. 
El terreno se lo vendí a Clemente que ahora vive en Temacapulín a raíz del conflicto. 
En Temaca hay personas originarias de Palmarejo como Clemente, Martha y Chela que 
también eran de Palmarejo, pero sus padres eran de acá. La Chivita era de Palmarejo, 
pero nació en Temaca. Esas eran algunas de las personas que vivían en Palmarejo y 
que tenían ciertos orígenes en Temacapulín. Hablando de Martha, no vive allí y eso 
que tienen terrenos ella y su familia. Enriqueta vivía en una casa que está ahí y con el 
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conflicto dejaron Palmarejo y se vinieron a vivir a Temaca. Todavía en el 2010 vivían 
personas en Palmarejo. Juanita Pulido que ya falleció, murió allí, y sus hijas ya vivían 
en Cañadas. María González fue la que visitó a los habitantes de Palmarejo radicados 
en Guadalajara para que se unieran, para motivarlos a que regresaran a Palmarejo. 
Ahora todos ellos tienen su lugar de reunión en los Tres Sabinos, ahí al lado del río. 
Ahí está el corazón de Palmarejo

- Supongo que también en el río está el corazón de Acasico

- Claro, es lo que nos une a los tres pueblos. Por eso se puede decir que compartimos 
una historia, somos como pueblos hermanos unidos por el río Verde. Hay personas 
viviendo en Acasico, yo creo han de ser unas 100, más o menos. De hecho, aún hay 
tienditas y fiestas por las tradiciones. A mí me agrada ir a Flamacordis. Flamacordis 
está al lado del río, a la otra orilla de donde está Acasico. Se le llamó así en honor 
al Santo Niño Flamacordis que es la estatua de Jesús en su adolescencia. Y ahí hay 
un templo que tiene una historia enorme. Se hizo de pura mano de obra regalada, 
todo se hizo de regalo, material, los albañiles, los peones. Por dentro, tiene un mural, 
con muchas representaciones marinas, hasta tiene anclas de barco pintadas porque se 
supone que el que lo hizo, el sacerdote que hizo ese templo iba a Roma, durante el 
trayecto naufragaron y el obispo que iba encabezando la peregrinación a Roma les 
dijo; “Estamos perdidos, imploren el santo de su devoción porque hemos naufragado”, 
entonces el padre invocó a Flamacordis y regresaron. Ya estando acá, se puso a fincar 
el templo, todos los de Acasico participaron en la construcción de ese monumento a la 
fe y la devoción.

La plaza de Temacapulín, los portales a la izquierda y parte del jardín a la derecha.
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La cocina de Mamá Tachita.

Alfonso charlando con estudiantes en el camino roto del Río Verde.
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Dando cátedra en el comedor de Mamá Tachita.

Comentando en la presentación de un libro.
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Capítulo X.  
El espíritu de Tenamaxtli

Se pueden dar saltos al pasado solo cuando la memoria está viva, fue lo que pensó 
Tenamaxtli mientras escuchaba las referencias al río Verde, Temacapulín, Acasico 
y Palmarejo. No es que no lo hubiera pensado antes, es decir, no se trataba de una 
idea novedosa o un descubrimiento original, solo estaba confirmando un fenómeno 
innegable que, en ese momento, estaba quedando en el olvido. 

- ¡Alfonso!, los jóvenes de esta mañana, ¿les contaste todo esto de Acasico y Palma-
rejo?

Interrumpió Tenamaxtli con premura.

- ¿Cómo?, ¿esto que le estoy contando a usted?, no, no, discúlpeme. Usted quería 
saber lo que le conté a ellos ¿verdad?

- No, al contrario.

- Ah, canijo, ¿cómo que al contrario?

- Perdón, no quise decir eso. Sí quiero saber lo que contó a esas personas de esta 
mañana, pero no es eso lo que me preocupa ahora. Es decir, quisiera que esto mismo 
que me acaba de contar se lo hubiera ya contado a ellas, por eso dije que, al contrario, 
a eso me refiero.

- ¿Y eso por qué?, ¿qué me quiere decir?

- Quiero decir que tal vez estamos errando… a mí se me olvidó, pero confiaba que 
tú, tú que eres el protagonista de estas historias, no lo pasarías por alto.  

- No le entiendo nada don Francisco.

- Sí, claro, discúlpame, ya me di cuenta, es que no me estoy explicando, pero 
podemos hacer un ejercicio para corroborar mis temores de ahora… ¿me puedes narrar 
otra de tus historias?

- ¿De qué?, ¿qué quiere que le cuente ahora?

- Lo que quieras, de preferencia algo que ya me hayas contado, a mí o a los caudi-
llos, da igual en este momento.

- Umm, no sé. Jesús Gutiérrez… Jesús Gutiérrez y su familia son de Cofradía y 
desde muy jóvenes se fueron a vivir a Mexticacán. 

- Sí, continúa Poncho.
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- Bueno, me acuerdo que los hijos de Zenaido y los hijos de Jesús se fueron a la 
frontera, a Piedras Negras, Coahuila, a poner paleteras. El hermano mayor de Jesús era 
muy vago el muchacho; él venía de paseo y decía que quería morir en su tierra, y al final 
se le cumplió su capricho, al último no se supo de qué falleció porque cuando venían 
se quedaban en Cofradía, acá venían a bañarse y a lavar ropa también. Entonces, ellos 
se criaron en Cofradía y aquí les gustaba venir para disfrutar de las aguas termales y de 
las playitas que se hacían en nuestro río.

- Bueno, está bien. Ahora dime, ¿quién más que siga vivo sabe eso de Zenaido y 
Jesús?

- Pues no sé, me imagino que la familia, su misma familia. Pero también otras 
personas de aquí y de otros lados. Todos los que vivieron eso o les contaron. 

- Eso es, ¿ahora se da cuenta?

- ¿De qué?, ¿de que le sigo contando historias a un muerto?... eso ya lo sé, lo tengo 
bien presente, dígame, ¿qué hay de raro en eso?, ¿qué tiene de malo?

- Pues, ni más ni menos que, si le narras recuerdos a un muerto, los muertos ya no 
podemos contarle a nadie esas historias, no las podemos trasmitir. Seguramente, en 
todos los recorridos que has dado a otras personas, pero especialmente a jóvenes estu-
diantes como los de ahora, te habrás dado cuenta que graban tu voz, toman fotografías, 
preguntan y anotan una parte de tus palabras en sus cuadernos, registran Poncho, regis-
tran tus recuerdos, tu historia, tu versión de la historia, la de todos y la tuya. Luego, 
esas historias salen a la luz, se cuentan, se leen, se ven, se reproducen. 

- Se reinterpretan… el año pasado, hice una excursión a La Mesa, vino una señora 
que quería conocer plantas y le di el recorrido, allá donde vive Hortensia, que, por 
cierto, conoce ella mucho de plantas, curar y sobar, tiene manos de curadora Hortensia. 
Entonces la llevé a donde había hierba del sapo, salvia, árnica, diente de león, de todo 
recogimos… luego, ella andaba buscando el pericón, así me dijo, pero no encon-
tramos. Me preguntó si sí la conocía y le dije que sí, que esa es la flor que ponen en 
las fiestas patrias. Como ella era de la Ciudad de México, le dije que la iba a encontrar 
allá en México y que esa planta es la que echan a los elotes, es como si fuera ponerle 
canela. Entonces, ella me dijo que sí pero que no, que allá en su tierra se usa el día 28 
de septiembre, se hacen cruces con las flores de pericón y se colocan en las puertas y 
ventanas de las casas, en los campos de cultivo y en las milpas, como forma de protec-
ción contra los malos aires y el enemigo. Entonces, ahí me di cuenta que yo, cuando 
viví en Ciudad de México, había interpretado una historia distinta del pericón, no me 
sabía ese otro uso del pericón, su versión completa de la historia, solo un fragmento.

- Pues, por lo menos tenías una historia sobre esa planta en tu memoria relacionada 
al mes de septiembre. Seguramente viviste algo en Ciudad de México que te hizo 
conocer el pericón, te habrás comido un elote con pericón el día del grito de inde-
pendencia, o viste muchos adornos con flor de pericón mientras comías un elote en 
septiembre, qué sé yo, la memoria hace lo que puede. Pero ya eso es importante, tener, 
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aunque sea vago, un registro en la mente de algo y contarlo… pero claro, es importante 
contarlo a un vivo que pueda hacer algo con esa versión de las cosas.

- Volverlo a interpretar, con su propia visión, cada quien, con su versión, con su 
entendimiento. 

- Sí, claro… tal vez aquella mujer quería hacer cruces con la flor de yerbanís, 
bueno, no quiero confundir más las cosas, con la flor de pericón, para proteger las 
casas de Temacapulín. Es muy probable que, en su visión, hacer cruces con esa planta 
y colocarlas en las puertas y ventanas de las casas del pueblo, podía ser un elemento 
que ahuyentara a los malos aires y a los enemigos… supón ahora que esa hubiera sido 
la intención de aquella mujer y, que habiendo encontrado pericón en los campos de 
Temacapulín, construyese tantas cruces protectoras como hubiera podido y que, acto 
seguido, se dedicara a colocarlas por todo el pueblo, ¿qué crees que pasaría?

- Pues, la gente de Temacapulín se confundiría, no entendería lo que esa mujer 
quería hacer. Lo más natural sería que pediríamos una explicación del acto de esa 
mujer.

- Pues bien, esa explicación, ese saber, está en la memoria. Estoy seguro que, sin 
ningún problema, esa mujer de la Ciudad de México estaría encantada de dar una 
explicación, de contar la historia detrás de la flor de pericón en la cultura de los pueblos 
del sur de su ciudad y el norte de Morelos.

Alfonso se quedó pensando en las palabras de Tenamaxtli, pensaba que entendía 
muy bien el asunto de la reinterpretación de la historia y la relatividad de los saberes. 
Comprendía que en la memoria residen nuestros recuerdos y que cada experiencia 
deja una huella en ella para luego ser traducida a representaciones, conocimiento y 
acciones. Era consciente de que, sin el registro de los acontecimientos, las palabras 
y los pensamientos, sería imposible la trasmisión de todas las narrativas que recrean 
permanentemente el mundo. Sentía que, en términos generales, ambos tenían un 
punto de vista similar sobre esas cuestiones, pero que había un mal entendido de 
fondo que hacía que a Tenamaxtli le surgiera la angustia por la memoria de los 
muertos.

- Don Francisco, creo que usted y yo tenemos una diferencia con respecto al papel 
que tiene los muertos en la memoria y la historia. 

- Es claro que sí Poncho. Tu no le vez ningún inconveniente a contarle tus historias 
a los muertos. Es verdad que lo que sabes de Zenaido y Jesús, probablemente lo sepan 
ya otras personas, pero en tu versión, esa que me acabas de contar, seguramente hay 
detalles de apreciación que nadie más puede contar, o bien, es posible que alguien más 
no comparta o no esté de acuerdo con lo que cuentas, con tu versión de la historia de 
esos dos personajes de la región. Entonces, ahí está el valor de lo que se pierde cuando 
nadie registra, por lo menos en la memoria, tu particular punto de vista. 

- Pues ese es el desacuerdo, usted piensa que los muertos son nadie. Usted cree 
que los muertos no tienen memoria y tampoco tienen la capacidad de reinterpretar y 
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resignificar la historia. Yo, por el contrario, estoy convencido de que los muertos son. 
Los muertos siguen vivos en la memoria de los vivos y, por lo tanto, en el mundo de 
los vivos. 

- Que los muertos estamos en la memoria de los vivos es indudable, tu y yo somos 
un ejemplo de ese hecho. Por otro lado, no estoy convencido de que yo, como muerto, 
tenga la suficiente materialidad en este mundo como para ser un vehículo de tus memo-
rias. Tú me hablas y yo te escucho, te pregunto y me respondes, pero, para mí, todo eso 
está en tu propia memoria. 

- Sí, su presencia aquí, obedece a que yo lo llamé y usted amablemente vino, 
después invitamos a mi General y a don Pancho Villa y también vinieron. Ese simple 
hecho, de traerlos a mi memoria ya los aviva. Para mí, sus espíritus están aquí, en el 
mundo de los vivos y, están aquí, por su propia voluntad y con su propia voluntad… 
por ejemplo, ahí tiene usted lo que pasó con don Luis Villegas, quien no conocía a 
Goyo Gutiérrez y este último se le apareció diciéndole: “quiero que vaya a Mexticacán 
con mi papá y que le diga que lleve el corazón de Jesús a que le pague unas misas”, y 
don Luis, sin conocer a la familia, vino a buscar a Zenaido Gutiérrez, es decir, el papá 
de Goyo Gutiérrez y de Jesús Gutiérrez, y le dijo el recado de su hijo fallecido sin 
conocer a Goyo. Por eso, ayer o antier me estaban preguntando, ¿quién ha venido del 
otro mundo? y yo les dije que sí han venido, como no. Todo esto, que yo pienso, tiene 
que ver con mi religión y Dios.

- Comprendo Poncho. 

- Es más, yo tengo un librito que me encontré, de dos alemanas jóvenes, no recuerdo 
el año, pero ahí dice el año o la época en la que vivieron esas muchachas. Una de ellas 
era creyente y la otra amiga la vacilaba, no le daba importancia a la religión católica y a 
lo que dice sobre la vida después de la muerte, entonces, esa muchacha en un accidente 
murió y su amiga, mientras estaba viva, la invitaba a que fueran a la iglesia, pero la 
otra no creía en la religión ni en la vida eterna. Entonces, se murió y vino a decirle a 
su amiga que estaba en el infierno y le contó todo lo que sufría; ella ya no ocupaba que 
pidieran a Dios por ella, fue un mensaje de ultratumba. Dentro del libro, la muchacha 
creyente, narra cómo sufrió su amiga con su papá ya que este era muy borracho y 
golpeaba a su mamá, entonces, por ese sufrimiento, la difunta andaba de un lugar a otro 
con su pena. En vida no creía y no le daba importancia a la vida después de la muerte. 
Entonces, por lo que he leído, sé que lo que dice la religión sí existe y más aún con lo 
de Goyo.

Tenamaxtli se puso de pie frente a su propia imagen, se aproximó hasta donde 
Alfonso para posar su mano izquierda en el hombro derecho de un hombre creyente, 
quien, aferrado a su convicción de que el tacto de su héroe venido del más allá tenía 
un peso específico en este mundo, se levantó de su asiento para quedar cara a cara 
con su llamado del destino. Una vez en simetría, a pesar de los pocos centímetros 
de estatura del viejo alegre de Temaca, Alfonso postró la siniestra sobre el torso 
desnudo del héroe caxcán. 
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- Estimado Poncho, primero quiero agradecerte el llamado, la oportunidad de estar 
contigo en esta travesía tan compleja. Recuerdo que cuando llegué a esta, que es tu 
morada y fuente de vida, acababas de pronunciar un discurso lleno de orgullo, rabia, 
dignidad y esperanza en la plaza que está aquí enfrente. Cuando te sentaste frente a la 
mesa de mezquite estabas solo, esperando a que se aplacara la lluvia para cruzar a tu 
habitación, pero el chaparrón no cesaba y el cansancio te ganó. El peso de tu cabeza 
venció la cordura y entonces aparecí yo.

- Así fue don Francisco.

- Yo no podía creer que, habiendo tantos referentes históricos forjados en la rebeldía, 
optaras por mi presencia antes que cualquier otra mujer u hombre que seguramente son 
menos invisibles que esta imagen que, con suerte, podría corresponder con la carne que 
habité. Con todo y las posibles contradicciones, aquí me retuviste con la escucha y me 
diste voz para permitirme comprender esta lucha tan especial, sostenida por mujeres 
y hombres mayores, mujeres, hombres, niños y niñas que en presencia o a la distancia 
pusieron el cuerpo para defenderse.

- Tiene razón, las huellas de las batallas se notan mucho en el cuerpo. Mire usted 
el mío, cada vez voy más lento y las arrugas no dejan ocultar los años que siguen 
corriendo. Los niños y las niñas se hicieron jóvenes y adolescentes, mi Chui, por 
ejemplo, era pequeñito cuando comenzamos la faena, otros nacieron en estos quince 
años y en brazos de sus madres conocieron las consignas antes que las letras. Los que 
estaban en la secundaria ya se hacen responsables de sus propios retoñitos, como Bere, 
que anda con sus bendiciones para todos lados. Los hijos y las hijas adoptivas de Tema-
capulín como Jade Ramírez, que se juntó con un muchacho de aquí mientras cumplía 
con una labor clave para el pueblo, que nos acompaña en las buenas y en las malas y 
que ahora camina con su hija nativa de estas tierras para dar las notas más importantes 
del estado de Jalisco y de México… Sí, pusimos el cuerpo por esta lucha y nuestras 
vidas cambiaron. 

- Después de mí, vinieron los héroes de siempre.

- Los invité también don Francisco, no llegaron solos.

- Fue como si necesitáramos refuerzos, emblemas que cualquiera que se acercara a 
Mamá Tachita pudiera reconocer y así entender, más o menos, de qué se trataba la lucha 
de Temacapulín. Insisto en que, aún con tus contradicciones, tu postura, que no desen-
tona con la de tu querido pueblo, quedó bien entendida. Todos los acontecimientos que 
haz traído a las convivencias de la noche, dibujaron el carácter sui generis, pero victo-
rioso, de todos ustedes.

- No quedó nada pendiente, ¿verdad? Como ya les había dicho, les conté todo. 

- Cierto, pero al final te diste cuenta que faltaba algo en todas las historias de la 
lucha de Temacapulín. Normalmente no hay tiempo para esas reflexiones, para pensar 
en uno mismo, en su propia historia. Pensar en lo que te lleva a poner el cuerpo cuando 
hay muchas posibilidades de yacer en el campo, donde se desatan las escaramuzas de 
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los sentidos y los sinsentidos, la razón y la sinrazón. Sin embargo, tú, te diste tiempo 
de hacerte las preguntas… ¿por qué lucho?, ¿por qué estoy dispuesto a todo por defen-
derme y otros como yo no lo están?... ¿quién soy?

- Y ahora creo saberlo don Francisco, aunque no estoy muy seguro.

- No lo dudes Poncho, creo que tus actos dan cuenta de que ya tienes la respuesta 
adecuada. 

- ¿Qué actos?, ¿a qué acciones se refiere?

- Cuando el General y Pancho el Nuevo lograron su última hazaña, la de justificar, 
en mi ausencia, que me habías confirmado contarnos la historia de tu vida, tuviste a 
bien dejarlos marcharse, se despidieron solemnemente cuando apenas comenzabas a 
describir tus primeros pasos.

- ¿Cómo pudo usted notar eso?    

- Venga Poncho… tú sabes que algo me dijo que no iban a volver, es más, estaba 
seguro de ello… me acabas de decir que yo mismo les pedí que me acompañaran hasta 
ese momento como un pacto entre compañeros que se tratan de ayudar. A mí me inte-
resaba comprender cómo se forja ese espíritu combativo que tú tienes y que supongo 
que también está en mí. Me preguntaba si es el dolor, la tristeza, la rabia, la venganza, 
el odio o el resentimiento lo que mueve las rebeldías y les impulsa a tirarse al vacío, 
dejarlo todo por las resistencias. ¿A caso un interés material fundamental es el que 
está en juego para que nos impulse a pelear por la vida a costa incluso de la muerte? 
Más vale vivir peleando defiende Zapata, pero ¿por qué va a pelear una persona adulta 
cuando ya parece que vivió todo y el futuro no le es favorable? 

Se escucharon voces pasajeras a fuera del Mesón de Mamá Tachita que pausaron la 
fluidez de las reflexiones. Cinco segundos y la prosa siguió su corriente.

- ¿Qué está de tras de la dignidad? A caso un interés egoísta, la nobleza de arriesgar 
el yo por los que vienen. Quizá ya no te toque disfrutar de este pueblo que renace y 
se levanta de una derrota prevista pero que no ocurrió. ¿Lo explicamos todo con los 
dioses, la suerte, el destino, las condiciones materiales o la correlación de fuerzas? O, 
talvez solo es que la historia reciente de México le tenía reservado un lugar especial a 
Temacapulín, la mano de un presidente irrepetible que se buscó su destino desde que 
tomaba los campos petroleros en señal de protesta.

- Ese también fue llamado a la mesa…   

- Me preguntaba si escuchándote te podía comprender, interpretar pues. Para ver si 
en tu imagen me podía reconocer, saber también quién soy, quién fui. Es un misterio 
que no se resuelve con la muerte, al menos para el que perece. Sí, la gente puede 
decir cosas buenas y extraordinarias de ti y quizá eso sea lo único importante. Pero 
para quienes son conscientes de que normalmente lo que se dice no corresponde con 
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la verdad, no nos consuelan los homenajes póstumos, ni las hazañas inventadas y 
adecudas para construir héroes.

- Pero usted si fue un héroe verdadero, sabemos muy poco sobre quién fue usted, 
pero eso es suficiente para mí. 

- Entonces, ¿quién eres Poncho?

- Soy una persona, un hombre como cualquier otro. No creo que yo sea todo eso 
bueno que se dice de mí, al menos no solo eso. Las personas comunes tenemos claros 
y oscuros, lo mismo que los héroes como usted. Lo único que nos hace diferentes en 
estas circunstancias es nuestro pasado, nuestra pequeña historia que ahora conocemos. 
La de usted que, aunque sea en fragmentos, contó don Miguel, que en paz descanse; 
o la mía, que también en retazos dejan ver lo suficiente para comprender que somos 
iguales y tenemos las mismas necesidades para luchar. Es el arraigo, el amor, la ternura 
lo que hace que nos entreguemos al vacío, como dice usted. No es un sacrificio, ni un 
esfuerzo sin más. Diría más bien que es un goce, luchar es una felicidad, una satisfac-
ción que aparece cuando se siente que se ha puesto todo para cumplir con el deber. No 
nos podemos sustraer a las injusticias, la discriminación, el ninguneo, el desprecio, era 
imposible para mi quedarme sin hacer nada.

- Pero, si acaso es verdad que somos comunes, entonces ¿cómo respondemos a la 
singularidad de la rebeldía cuando hay muchos que callan y no les queda más remedio 
que obedecer? 

- Ahí es donde está el espíritu. El espíritu de cuerpo, decían los del Frente Zapatista.

- Explíqueme eso antes de retirarme… ya se escuchan muchas voces renovadas 
afuera.

- Será Anahí, dijo que vendría hoy con su equipo de trabajo. 

- Tal vez, ¿quieres averiguar?

- No, está bien, déjeme decirle que me contaron un día, alguien que militó en esa 
organización política, que el espíritu de cuerpo es algo así como acuerparse con otros, 
hacerse uno solo con otras personas, aunque sean distintas. 

- Organizarse.

- Es más que eso, bueno, es diferente, la organización a veces proviene de un mandato, 
es como una exigencia que ordena la circunstancia, la necesidad. El espíritu de cuerpo es 
otra cosa, proviene de una voluntad gozosa, de un encuentro consigo mismo en los otros. 
Quizá sea el fundamento de la identidad porque es lo que hace que nos dispongamos a 
compartir, ayudar, ser parte de algo más grande que al mismo tiempo te hace ser una 
persona. 

- Creo entender… entonces, ¿tú eres eso?
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- Soy una persona común, que su propia historia le llevó a una circunstancia 
que le hizo acuerparse con su pueblo, otras personas que luchan y sus muertos. Lo 
extraordinario aquí, es que cuando me sentí solo, tuve el atrevimiento de invitarlo, 
traer su espíritu y conformar un cuerpo más robusto. Después, me di cuenta que 
podía recurrir a todos los demás, vivos y muertos y, con esos espíritus, caminar 
acompañado aún cuando todo esto pareciera desolado. 

Una pausa final en las conversaciones se hizo presente, antes de que Tenamaxtli 
emprendiera su última marcha por el sendero del patio trasero. 

- Entonces Poncho, te dejo. Me voy a donde me llamen… seguramente los llamados 
serán menos de los que tiene el General Zapata, pero seguro que algunos me necesi-
tarán, te dejo entonces mi espíritu, te lo encargo, que no decaiga y que siga trascen-
diendo mientras sirva para acuerpar. 

Soltaron las manos y los brazos mientras el rechinar del portón dejaba retornar el 
claro de la tarde al interior del recibidor. Tras una de las solapas de la puerta, se 
asomaba una persona acompañada de su hijo pequeño, un niño de unos 6 o 7 años, 
un nieto adoptivo de don Poncho, que exclamaba y preguntaba.

- ¡Abuelito Poncho!, ¿tienes salsa?, es que mi abuelo Nacho me encargó que le 
llevara un frasquito. 

- ¿Cómo están?, que bueno que vienen por acá.

- Bien Poncho, ¿tú cómo andas?, ¿cómo vamos con el libro?

- Mi libro… no, pos tu dime.

El padre del niño se sentó en donde minutos antes reposaba el héroe caxcán, Poncho 
abrazó al niño que se le abalanzaba a su regazo, mientras miraba al fondo del mesón 
por donde Tenamaxtli se desvanecía en una sombra y dejaba en Alfonso Íñiguez 
Pérez su espíritu. 
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Una de las paredes del recibidor de Mamá Tachita.

Alfonso Íñiguez Pérez.



Se terminó de editar en diciembre de 2024
en los Talleres Gráficos de

Prometeo Editores, S.A. de C.V.
Libertad 1457, Col. Américana,
C.P. 44160, Guadalajara, Jalisco

Editado en México / Edited in Mexico



Partiendo desde el Amialco, el camino se le hizo largo a Poncho. Tenía demasiadas grietas 
en el rostro, las manos y su cuello, tan nítidas como las del asfalto insoportable de las doce 
del día. Las rocas verticales, pilares del cerro que soportan el camino viejo a Cañadas, no 
alcanzaban a tapar el sol de junio, tampoco cumplía esa función alguna nube en aquel año 
de sequía.

Hizo una pausa en el andar. Tuvo el pensamiento pasajero de que quizá sería la última 
marcha desde ese lugar que, aún en la temporada de lluvias del año anterior, había sido 
un espacio de cultivo de chile de árbol, maíz, frijol y una que otra mata de calabaza. Las 
fuerzas ya no daban tanto como en sus años mozos, cuando él solo, sembraba hasta el 
último lindero de la milpa, o cuando trotaba el mundo a modo de kilómetros de carreras 
de resistencia, de experiencias nómadas en Ciudad de México y Estados Unidos de Norte 
América. Años de resistir a las injusticias.

9 786075 814230

E-ISBN: 978-607-581-423-0


