e

DT e

_ CAYILLAS

El espiritu de
Tenamaxtli

Narrativa de vida de
Alfonso Iniguez Pérez

Iker Javier Pulido Rodriguez

Elvia Susana Delgado Rodriguez
Alfonso Iniguez Pérez

UNIVERSIDAD DE r' \1 C EN-T RO
GUADALAJARA £ » UNIVERSITARIO
"v“ DEL NORITE

Red Universitariade Jalisco



El espiritu de
Tenamaxtli

Narrativa de vida de
Alfonso Iniguez Pérez

Iker Javier Pulido Rodriguez
Elvia Susana Delgado Rodriguez
Alfonso Iniguez Pérez

+
e A
» 2@ UNIVERSIDAD DE v“‘v CENTRO

GUADALAJARA  {(@P)> UNIVERSITARIO
EX Red Universitariade Jalisco L\(A‘ D EL N ORTE




El espiritu de Tenamaxtli.
Narrativa de vida de Alfonso Ifiiguez Pérez

Autoria

Iker Javier Pulido Rodriguez
Elvia Susana Delgado Rodriguez
Alfonso fhiguez Pérez

Prélogo
Guadalupe Espinoza Sauceda

Prologa dos
Claudia Cecilia Gomez Godoy

Ilustraciones
Félix Tonatihu Casillas Coles

Comité editorial
Guadalupe Espinoza Sauceda
Claudia Gémez Godoy

El espiritu de Tenamaxtli.
Narrativa de vida de Alfonso Ifiguez Pérez

Primera edicion, diciembre 2024

D. R © 2024 Universidad de Guadalajara
Centro Universitario del Norte
Carretera federal 23, km 191, C. P. 46200
Colotlan, Jalisco, México
Tels. +52 (499) 992-1333,/992-0110/
992-2466,/992-2467/992-1170
http: //www.cunorte.udg.mx/

Alba Sinai Huizar Marquez
Coordinacioén editorial

Carlos Daniel Bautista Morales en Prometeo Editores
Disefio y diagramacion

Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida, almacenada o transmitida de ninguna manera ni
por ningin medio, conocido o por conocer, sin la autorizacion por escrito del titular de los derechos,
salvo en los casos de excepcion considerados en la ley.

E-ISBN: 978-607-581-423-0

Publicacion financiada por el CONAHCYT a través del proyecto PRONACE 321373 Abordaje Psico-
social de las comunidades Acasico, Palmarejo y Temacapulin afectadas por el proyecto El Zapotillo.



Temaca, despierta...

Temaca, despierta, defiende tu vida.
Tus hijos te quieren, por ti dan su vida.
Hay proyectos que quieren destruirte,
olvidando tu historia y tu cultura,

pero tus hijos, con todas sus fuerzas,
han decidido romper toda estructura.
Esta herencia de los antepasados,

es en verdad una perla escondida,

que con orgullo ofrece sus encantos,
pero que nunca, nunca sera vendida.

Gabriel Espinoza {iguez.

“No se puede luchar por lo que no se ama”.

Alfonso Ifiguez Pérez.
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Prologo

Prologar el libro sobre la vida de don Poncho, como le conocemos los que hemos
convivido y compartido la lucha de Temacapulin, Acasico y Palmarejo contra la
presa El Zapotillo, es un gusto y un honor, ademas de que compartimos muchas
coincidencias con lo narrado y escrito en este libro que, enhorabuena y como un
homenaje en vida, se le hace a Alfonso Iiiguez Pérez.

Nos comentan los autores, Iker Pulido y Susana Delgado y, por supuesto, también
don Poncho, que originalmente se pensaba escribir una biografia, pero dadas las
dificultades técnicas se optd por hacer una narrativa de vida de don Poncho en forma
novelada, es decir, hay un didlogo entre figuras y héroes populares como Francisco
Tenamaxtli, Francisco el Nuevo, refiriéndose a Pancho Villay, también, con Emiliano
Zapata, nombrandolo como el General. Durante la incursion en la narrativa de vida
novelada de don Poncho, se notan pasajes con tintes rulfianos porque se establecen
conversaciones entre vivos y muertos, como en Pedro Paramo.

Cuando empecé a leer el texto de don Poncho, no sabia a ciencia cierta qué género
era, por eso consulté con otros colegas y con los autores y coincidimos en que es
una especie de biografia novelada. A lo largo del texto hay un trasfondo en algunas
frases que deja a los lectores material para pensar y analizar el presente. El estilo es
como retrotraerse en el tiempo y platicar con los que consideramos nuestros refe-
rentes biologicos, culturales y, por qué no, de lucha, de la herencia histdrica que esta
enclavada en la memoria, como los dialogos con el héroe de la Guerra del Mixton
de mediados del siglo XVI, que excelsamente describié Miguel Leén Portilla, cuyos
sucesos desarrollados en la parte sur de Zacatecas y norte de Jalisco, amenazaron con
incendiar toda la Nueva Espafia. Temacapulin, el pueblo de don Poncho, asi como
Palmarejo, Mexticacan, Acasico y otros, estan ubicados muy cerca de Nochixtlan,
Zacatecas, lugar al que se atribuye la cuna del Sefor don Francisco Tenamaxtli,
quién, por defender a los suyos, muere desterrado en la peninsula ibérica donde su
defensor fue el fraile dominico Bartolomé de Las Casas.

El escenario de ese hito historico se sitia en la region o en los limites de la region que
se conocid como la Gran Chichimeca, el Gran Tunal, y mas en concreto en la Caxcana.
Si bien es cierto que los de Temacapulin se consideran descendiente de los tecuexes,
habra que aceptar que la region es tierra de caxcanes y que también fue habitado por un
grupo importante de nahua hablantes o, como lo conocemos hoy, mexicaneros.

En lanarrativa, Poncho es reivindicado como un amante de su pueblo, una comunidad
enclavada en la region cristera, con una fuerte raigambre catolica. Es la historia de
una persona que representa el México profundo. Un dia, el Padre Rodolfo Contreras
me dijo, al ver pasar a don Poncho, con quien también tiene una gran amistad, “veo a
Poncho y se asemeja a un Tlatoani Azteca, por su porte, entereza y dignidad”.

Don Poncho representa lo humano, la amabilidad, el conocimiento, pero también la
prudencia. Alfonso es un lector voraz, lee cuanto le cae en las manos, escribe, hace
anotaciones, recorta y guarda notas de perioddicos de temas que le interesan, escribe
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poesia. El Meson Mama Tachita, ademas de ser un restaurant o fonda, asemeja un
museo por las piezas que contiene y que se han ido coleccionado. Nos pregunta-
bamos por qué el nombre de Mamd Tachita, pues resulta que es homoénimo de la
abuela materna de don Poncho, dofia Anastasia. De este y otros detalles nos hemos
enterado leyendo esta obra que hoy prologamos.

Hay pasajes en esta narrativa de vida novelada en las que las personas lectoras nos
podemos identificar, como cuando se pregunta ;quién soy?, ;por qué estoy aqui?,
(qué hago?, preguntas que nos hemos hecho sobre todo cuando estamos a solas, con
nosotros mismos, y que a veces nos lleva a repensar nuestra existencia, si estamos
conscientes 0 no, o si rayamos en la locura. En fin, el existencialismo en don Poncho
va aderezado con lo historico, con la historicidad. Al calor de la narrativa el protago-
nista se va dando cuenta de su entorno y su lucha por reivindicar sus posturas, a su
familia, su gente y, sobre todo, a su amado pueblo Temacapulin. Llegando incluso a
mimetizarse con el mismo Francisco Tenamaxtli.

Es la narrativa de cuando anduvo por Tecuala, Nayarit, en la Ciudad de México
trabajando en los Ferrocarriles Nacionales, en Estados Unidos, en Guadalajara. Los
viajes que, en conjunto, han nutrido la vision de Poncho, pero siempre pensando en
volver a Temacapulin. Es también la vida de un atleta, de un hombre que ha luchado
por superarse y contra si mismo, como diciendo: jVéncete para vencer!

En esta historia novelada se puede ver mucha gente que lucha, y que son héroes
anonimos o poco conocidos, forma parte de la historia de Temacapulin, Acasico y
Palmarejo en contra de la presa El Zapotillo. Una historia abigarrada con la vida y
experiencia de Alfonso, pero no solo de ¢l, da cuenta también de mucha gente que se
movilizod para que no se inundaran los pueblos de la cafiada, de mujeres, hombres y
organizaciones nacionales e internacionales que fueron convocadas por estos pueblos,
en especial, por Temacapulin que tiene mistica, que atrae al o la que llega. Menciona
al Bombon (qepd) quien también compuso canciones para la lucha, a Marco, Monica,
Maria, Libertad, entre otros, que, en conjunto, colaboraron para la victoria a los pueblos,
pero también, al mismo tiempo, llama la atencion sobre la relevancia de preguntarse
{,como se construye hacia adelante?, ;como construimos el futuro?

Don Poncho, como muchos de nosotros, también es un buen cocinero, hace la salsa
de chile arbol en molcajete la cual se puede degustar en Mama Tachita, salsa macha le
llaman en algunas partes y, que nosotros, le pusimos Chiltemaca, palabra con origen
en dos palabras, chile y Temacapulin, o Temaca, como igualmente se le conoce a este
pueblo.

Algo que no pudo faltar es el rio Verde, el rio, siempre el rio. Temacapulin sin el rio
tampoco seria. Y en la memoria, en el recuerdo de don Poncho, siempre era volver a
su lugar de origen, con su rio Verde resguardado por los sabinos (ahuehuetes), que son
protectores del agua, o los viejos del agua en el idioma nahuatl. Volver al Amialco, a
sus tierras, que significa también en ndhuatl: en el manantial o manantiales, y si, ahi
estd un pozo que, con el Plan de Justicia para Temacapulin, los técnicos de CONAGUA
no podian tapar el venero, pues estaban en el manantial, en Amialco.
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En resumen, el libro es un dialogo con los personajes mencionados, principalmente
con Tenamaxtli, pero también es un reencuentro y una reconciliacion ccon lamemoria
de estos pueblos representados en esta historia novelada de Alfonso [fiiguez Pérez, a
través de su narrativa de vida. Invito a leerla esperando también se reencuentren con
ustedes mismos a través de la vida de don Poncho.

Guadalupe Espinoza Sauceda

Prologa dos

Cualquier persona que haya platicado alguna vez con Alfonso Ifiiguez Pérez, sabe
que una platica con Poncho no es una pérdida de tiempo, su pasion por la vida, su
risa, su caballerosidad, sus anécdotas, sus historias, su vision del mundo, su carifio
por la gente y el gran amor que le tiene a su pueblo Temacapulin, siempre dan horas
de buena platica. Si, ademas, esa platica viene acompafiada de un buen café, un taco
de frijol, una quesadllla y una cucharadita de la salsa que hace en su enorme molca-
jete, siempre son garantia de que pasaras un buen momento.

Imposible saber cudntas personas han transitado por el Meson de Mama Tachita,
desde presidentes hasta cineastas, fotografos, feministas, defensores del territorio,
activistas, obreros, albaniles, académicas, intelectuales, documentalistas, rectores,
senadoras, politicos, empresarios, nifios, nifias, jovenes universitarios, muchos
hemos pasado por ahi y hemos pasado ahi muchos de nuestros mejores momentos,
iSi esa mesa de mezquite hablara!... los mejores y los peores momentos de la lucha
de Temacapulin se discutieron en esa mesa. Don Poncho ofrecia a los presentes
su amabilidad, su café y su amena platica. No pocas veces, cada que alguien salia
de Mama Tachita, recomendaban: jTienes que escribir un libro de tu vida!, jdon
Poncho, alguien tiene que recuperar tus anécdotas, escribe un libro!

Don Poncho es un apasionado lector, un compositor y un poeta, un cocinero, un
corredor, un historiador, un cronista, un viajero, un padre, un esposo, un compaiero,
un vago, un activista, un defensor, un coleccionista, un intelectual, un filésofo, un
sembrador, un campesino, un minero, un labrador, un filantropo, un dador, un cami-
nador, un conversador, un abuelo de mas de 7 nietos, un amigo, un anfitrién, un
amoroso, un conquistador, un luchador incansable, es muchas personas en una.

(Como escribir la historia de alguien asi? Cuando este proyecto comenzo, Iker y
Susana comenzaron con un borrador, que parecia una cronologia de una persona que
vivi6 varias vidas, como si se tratara de alguien que ha vivido muchos afios y los
altimos 19 anos los dedico a la defensa del pueblo que lo vio nacer y que vivia bajo
la amenaza de desaparecer por una inundacién de la presa Zapotillo.

Parafraseando a Silvio Rodriguez, “siempre que se hace una historia se habla de un
viejo, de un nifio o de si, pero mi historia es dificil, no voy a hablarles de un hombre
comun, har¢ la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia”. La vida de
Poncho se entrelaza en los tltimos afios con los protagonistas de la lucha en contra
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del Zapotillo, 1a revolucion del agua, es una historia dificil, porque no hablamos de
un hombre comun, es la historia de un ser que parece venir de otro mundo.

Por eso, no es extrafio que la biografia de Poncho se haya transformado en una
historia novelada, ficcionada y de realismo magico, y que Tenamaxtli, Villa y Zapata,
terminaran introduciéndose clandestinamente (obvio), en la vida de don Poncho, en
su historia, en la historia de la lucha y en nuestra propia historia. Estos personajes
cuestionan y visitan Mama Tachita, para escuchar lo mucho que hay que contar de
este extraordinario hombre y logran atrapar nuestra lectura hasta el final, una vez que
empiezas no quieres parar de leer.

Gracias a lker y Susana, por hacer lo que muchos dijeron que se tenia que hacer,
pero solo ustedes, junto con Poncho, se ocuparon de hacer. Este libro quedara para
la historia de Temaca, seguramente se convertird en un libro de consulta para los que
quieren entender como un pufiado chiquito de valientes hombres, mujeres, nifias y
nifos jovenes lograron detener la amenaza de despojo, pararon una presa, lograron
que se hicieran unas ventadas que evitaron la inundacion y vencieron en un mundo
donde los pequeiios estan acostumbrados a perder. Don Poncho nunca perdio la fe,
siempre creyo que era posible salvar Temaca y siempre se imagindé un mundo mejor
para sus hijas e hijos, sus nietos y sus nietas (entre las que se encuentran Marina,
Regina, Libertad, Ollin y Naim).

Entiendo también que fueron prudentes al no invitar a ninguna mujer en las visitas
que recibia Poncho, nadie quiere ver a Juanita, Brenda y Monica enojadas, pero
todos sabemos que no hay revolucion sin mujeres y, en la lucha de Temacapulin, las
mujeres fuimos muy protagonistas.

Gracias Poncho por regalarnos tu historia y por siempre cuidarnos.

Claudia Gémez Godoy



Acerca de la memoria

¢/ Qué implica la memoria?

¢ Por qué recurrimos a ella?

JEs condicion inherente al ser humano recordar?

;A qué nos lleva el acto de recordar?

(Por qué las memorias personales y colectivas son tan importantes y tan peligrosas?
¢ Por qué recurrir a la memoria de Alfonso Iiiiguez, para recordar y reconocer a toda
una comunidad?

Estas interrogantes, que no seran respondidas en esta breve reflexion, son ante todo un
acto de provocacion y una invitacion a detenernos para compartir y reflexionar sobre la
memoria y su potencial liberador. El acto de recordar es un acto politico, la memoria es
un acto politico, pero sabemos también que hay muchas formas de hacer politica y hay
muchos proyectos politicos. Aqui se colocan sobre la mesa algunas reflexiones sobre
la politica del recordar, el olvidar y poner en disputa las memorias.

Se dice que la historia es de quienes la escribieron y, normalmente, la escribieron los
poderosos (en masculino, aunque la memoria y la historia sean en femenino). Los
seflores de la historia la escribieron y presentaron en la forma en la que les servia, para
que asi fueran recordadas las cosas y se asumiera un orden propio y natural. Es por eso
que las otras historias, las no escritas, las no vistas, las no importantes, las vencidas,
quedaron fuera.

Entonces, recordar esas otras historias, se convierte en un acto de rebeldia, de historias
rebeldes y de rebeldes, en un acto de reinterpretacion y de reelaboracion del pasado. Al
recordar lo no escrito, lo no dicho, lo prohibido, estamos ante un desafio contra el olvido
y un desafio contra-hegemonico. Por tanto, la historia, las historias, se convierten en
armas poderosas contra los niicleos de poder y el orden establecido.

Por otro lado, pero en el mismo sentido, una de las vertientes mas destacadas de la
psicologia social latinoamericana, nombrada como psicologia social de la liberacion,
ha insistido en colocar a las memorias en el centro de la arena politica como un paso
necesario para dar sentido a los procesos de emancipacion de los pueblos oprimidos.

...51 queremos que la psicologia realice algun aporte significativo a la historia de
nuestros pueblos, si como psicologos queremos contribuir al desarrollo de los paises
latinoamericanos, necesitamos replantearnos nuestro bagaje tedrico y prdctico,
pero replantedndonoslo desde la vida de nuestros pueblos, desde sus sufrimientos,
sus aspiraciones y sus luchas (Martin-Baré; 2006, 11).!

En ese sentido es que, desde lo psicosocial, desde el hacer de esta trinchera, retomamos
a Maritza Montero (1992), quien nos comparte que uno de los efectos negativos mas
importantes (y devastadores) de las situaciones de opresion y dependencia de los

1 Martin-Baro, 1. (2006) “Hacia una psicologia de la liberacion”, en Psicologia sin Fronteras, revista
electronica de Intervencion Psicosocial y Psicologia Comunitaria. Vol 1, No. 2 Pp 7-14.
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pueblos es la pérdida de la consciencia historica, pérdida que imposibilita o reduce la
capacidad de las personas y las comunidades de reconocerse como agentes o actores de
su devenir, es decir, como sujetos de accion. Al mismo tiempo, estas pérdidas provocan
que ciertas realidades sociales de opresion se asuman como naturales.

Recuperar la realidad, disputarla, implica “descorrer el velo de medias verdades, falsas
causalidades, de aparentes imposibilidades,” (Montero: 1992)?, pues socaba los mate-
riales que “construyen naturalezas hostiles, corruptoras, taras genéticas, maldiciones
raciales, espiritus religiosos” (Montero: 1992), que descalifican, en general, a los actores
sociales y sus modos de vida. Asi pues, recuperar la historia, recuperar la memoria, se
convierte en un acto de conciencia, de consciencia de si y para si.

Los actos de recordar, los procesos de memorias, son inherentes a la condicion
humana. Se trata entonces de hacer memorias subalternas que permitan en un acto
de dignidad y de justicia social, restablecer vinculos, recuperar confianzas, rege-
nerar los lazos y sentidos de pertenencia que sistematica e intencionalmente han sido
desestructurados, aplastados, negados, destruidos y manipulados por los grupos de
poder. {Que acudir al recuerdo y el recordar en colectivo sea una forma de construir
comunidad y transformar realidades, interpelar al poder hegemonico!.

En ese sentido, recuperar memorias se convirtidé en una constante cuando un colec-
tivo conformado por investigadoras e investigadores, principalmente adscritos a la
Universidad de Guadalajara, decidimos implementar un abordaje psicosocial de las
afectaciones que habian surgido por la imposicion de la presa El Zapotillo, esta tarea
nos llevo a identificar algunos elementos psicosociales que daban identidad y cohe-
sion a cada una de las comunidades implicadas en el conflicto. Asi, en las memorias
que nos iban compartiendo las personas, vimos regularidades en las referencias a
espacios, momentos y personaje iconicos de la resistencia de Temacapulin.

Tratando de comprender a la resistencia de Temacapulin, no como sitio idealizado,
pero si como espacio y territorio con posibilidades, decidimos traer a cuenta las memo-
rias de uno de los personajes que crea consenso comunitario, un sefior, adulto mayor,
que de por si tiene muchas historias que narrar. Propusimos conocer la historia de
“Ponchito” (como le decimos de carifio a Alfonso Ihiguez) mediante narraciones de
fragmentos de su vida para intentar resignificar esta historia de no vencidos. Una
historia que, atin con sus contradicciones, sera recordada, al menos por los nifios y
nifias de Temacapulin, como una victoria de sus familiares.

Con esta memoria en papel proponemos reconocer un angulo de la historia del
pueblo y ver que las comunidades de Acasico, Palmarejo y Temacapulin, derrotaron
a un proyecto de muerte, no solo por un milagro (como dicen en Temaca), o un
regalo presidencial (como arguyen algunos proceres del caudillismo), sino que, por
sobre todas las circunstancias, fue producto de un esfuerzo, de una resistencia que

2 Montero, M. (1992) “El sentido histérico y sus efecto psicosociales liberadores”, en Otras rea-
lidades, otras vias de acceso. Psicologia de la liberacion. Propuesta para una teoria psicologica.
Venezuela: Nueva sociedad.
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logré esta comunidad que, con todo y sus contradicciones, pusieron el cuerpo para
detener embates agresivos durante quince afos.

En esta narrativa de vida de Poncho aparecen mujeres que luchan, hijas e hijos
ausentes que estuvieron presentes, personas de pueblos cercanos que se asomaron
a los acontecimientos, hijos e hijas adoptivas de Temacapulin que llegaron a titulo
individual o formaron parte de organizaciones sociales o académicas; personas
valientes de Temacapulin, Acasico y Palmarejo, de todas las edades, que nutrieron
la lucha. Pero también, se nombra a quienes aceptaron vender propiedades o reubi-
carse, porque al fin y al cabo, todas esas personas también son parte de la historia
comunitaria que se busca no olvidar y reivindicar.

Las personas que fallecieron durante el tiempo que dur6 la disputa, también son
rememoradas en esta narrativa de vida, porque sin ellos hubiera sido imposible el
resultado de este episodio que quedara para siempre en la memoria del pueblo. Todas
forman parte de esta historia que se le debe disputar al pasado y al olvido. La comu-
nidad puede ser ese lugar de reflexion critica, no ingenua, sobre la dominacion y la
injusticia, puede ser ese espacio para la construccion de otros mundos posibles.

El libro de Poncho fue pensado de muchas maneras, bajo muchas formulas, multi-
ples posibilidades, sin embargo, narrar la vida de un hombre de casi 90 afios, resultd
toda una odisea; cientos de fotos, decenas de anécdotas, canciones, documentos,
tramas familiares y comunitarias, compaferas y compaiieros sugiriendo, opinando,
invitando. Entonces decidimos regresarnos al principio, al mévil, a lo que inspir6
este libro, es decir, a las ganas de, a través de Poncho, del gran Poncho, reconocer
y entender a todo al pueblo, narrar parte de su memoria, la memoria de un hombre
ordinario haciendo, junto a otras y otros, cosas extraordinarias.

Alfonso fﬁiguez es sonrisa, es paz, es punto de encuentro, sabiduria que dan los afios,
mansedumbre y caracter, no se trata de una historia cronoldégicamente contada, no se
trata de verdades sino de veracidad, no se trata de un ser perfecto sino de un hombre
bueno, admirable, que lucha, asi como su comunidad, no es perfecta, pero lucha.

El espiritu de Tenamaxtli (y no Tenamaztle, porque asi lo denomina Poncho) es un
pretexto para acuerpar, para sofiar, reir, llorar, descansar, una valiosa oportunidad para
hacer memoria, esa memoria que permite alterar el pasado y ofrecer otras realidades.

...somos un ejército de sonadores (y soriadoras) y, por lo mismo, somos invencibles.
¢;Como no vencer con esta imaginacion trastocandolo todo? No podemos perder, o
mejor dicho, no merecemos perder. . . (Subcomandante Insurgente Marcos)?

Por cierto, con este libro vienen otras sorpresas... o, /porqué creen que las luchas de
las mujeres recurren a las memorias?. ..

Elvia Susana Delgado Rodriguez
Iker Javier Pulido Rodriguez

3 Subcomandate Insurgente Marcos (1994) Anécdotas que sirven para sonreir y para demostrar que
somos invencibles y etcétera. https://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994.htm
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El significado de esta narrativa

Para mi, narrar la historia de mi vida es importante por la lucha, la lucha por defender
el legado de nuestros ancestros y mantener todos los recursos que nos dejaron nuestros
padres y nuestros abuelos. Mis abuelos se fueron a trabajar a Arizona y a California
en Estados Unidos, entonces, ellos se sacrificaron en tierras extranjeras para comprar
lo que tenian aqui y eso es lo que yo he valorado. Gracias a la prosperidad de nuestros
ancestros que se fueron a Estados Unidos, Temacapulin también tuvo la oportunidad
de prosperar como comunidad.

Todo ese trabajo que se ha realizado en Temaca no tenia que ser en vano; la lucha
que se llevo a cabo fue con fines nobles y eso la gente lo sabia, sabia que todas las
riquezas, satisfacciones y bienestar que nos ofrece Temaca debian seguir siendo valo-
rados, mejorados y heredados, si algo les llegaba a ocurrir, entonces no seria posible
seguir gozando de este territorio. Temaca es un pueblo que exporta trabajo, esfuerzo,
alegria, orgullo y tranquilidad, eso no cualquier lugar lo hace, es algo representativo
de nuestras tierras, fuimos capaces de dejar a un lado el abandono y hacer nuestro
propio destino.

Por eso mismo, mi vida y la lucha, se tratan de defender todo un legado que se ha
confiado a las nuevas generaciones, a los descendientes que al dia de hoy se han
encargado de darle una historia y cultura a nuestro hogar, a nuestra gente y a nuestra
identidad. Que todo eso se fuera de un momento a otro por causa de una posible
inundacion a costa del bienestar de muchas personas, no era viable. Como muchas
veces he repetido, puedo decir que al dia de hoy nos encontramos con la frente en
alto gracias a nuestro esfuerzo que nos llevo a la victoria de Temacapulin.

Las experiencias que he vivido las veo ahora como una introduccion a esta lucha que
nos ha dejado muchas ensefianzas. Para mi, aprendi que nunca se debe de abandonar
la esperanza y la fe. Nadie daba un peso por que Temacapulin se salvara y, miren
ustedes, Temaca sigue mas vivo que nunca. Yo creo que debemos aprender que esta
victoria es fruto también de esos ancestros que nunca nos dejaron, es como si nues-
tros muertos estuvieran apoyando y acompaifiando la lucha de Temacapulin.

Yo siempre me senti acompafiado por nuestros antepasados, mis abuelos, mis padres,
mi madre y todos los que anduvieron por estas tierras antes que todos nosotros. Por
eso, Tenamaxtli es el ancestro mds antiguo que nos dio el ejemplo de nunca dejar de
luchar y de defender lo que le habian heredado sus propios ancestros. Yo, aqui en el
Meson, me sentia acompafiado por nuestros héroes del pasado, el General Zapata,
Pancho Villa y Francisco Tenamaxtli, que era de estos rumbos y que lucho contra
los conquistadores espaiioles a pesar de que no tenia las armas que ya manejaban los
invasores. Tenamaxtli fue valiente, muy valiente. Yo creo que Tenamaxtli nos ensefié
ese camino de la valentia que hizo que todos los que resistimos hasta el final de la
lucha permaneciéramos de pie, sin vendernos.
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Nosotros estabamos dispuestos a dar la vida por Temaca, jamas ibamos a vender
nuestras casas, preferiamos que nos sacaran muertos o que nos inundaran antes de
entregar la lucha. Todas aquellas experiencias que me llevo, tanto personales como
comunitarias, seran parte de un importante legado que forma parte de la imagen de
Temacapulin, como lugar que es dificil de definir, facil de amar y que esta presente
en sus habitantes, en las tradiciones y nuestras costumbres que nos fueron heredadas.

jTemaca vive!

jLa lucha sigue!

Alfonso Ifiiguez Pérez

Alfonso dando un discurso en los portales de Alfonso regresando del Amialco.
Temacapulin.



Capitulo L.
La cita recurrente

Partiendo desde El Amialco, el camino se le hizo largo a Poncho. Tenia demasiadas
grietas en el rostro, las manos y su cuello, tan nitidas como las del asfalto inso-
portable de las doce del dia. Las rocas verticales, pilares del cerro que soportan el
camino viejo a Cariadas, no alcanzaban a tapar el sol de junio, tampoco cumplia esa
funcion alguna nube en aquel afo de sequia.

Hizo una pausa en el andar. Tuvo el pensamiento pasajero de que quiza seria la
ultima marcha desde ese lugar que, aun en la temporada de lluvias del afio anterior,
habia sido un espacio de cultivo de chile de arbol, maiz, frijol y una que otra mata
de calabaza. Las fuerzas ya no daban tanto como en sus afios mozos, cuando €l solo,
sembraba hasta el tltimo lindero de la milpa, o cuando trotaba el mundo a modo de
kiléometros de carreras de resistencia, de experiencias ndmadas en Ciudad de México
y Estados Unidos de Norte América. Afios de resistir a las injusticias.

Cuando la amenaza de despojo comenzo, Poncho tenia tanta vitalidad como la
mayoria de sus paisanas y paisanos, tanta que fue comun pensar en Temacapulin
como un lugar de personas longevas, de viejos y ancianas que desbordan energia y
lucidez.

- Mire usted qué curioso, apenas hace quince afios me disponia a pelear contra la
muerte de mi pueblo.

Pronuncié en voz baja mientras la mirada se nublaba hasta cerrar los parpados...
quedo asi por un ratito, luego alzd un poco el tono buscando al interlocutor.

- Pero ahora, parece que los afios de lucha contra el mal gobierno hicieron mella.
Paso saliva, descubrio sus ojos color miel y, avido de respuesta, pronuncio.

- i¢Me escucho usted?!
Pero esta vez, nadie contesto.

Por la cafiada, serpentea la bestia negra de chapopote cuyas aberturas reparan los
operadores manuales del Plan de Justicia, Plan de Desarrollo le ha nombrado el
Gobierno de México. Poncho avanza con la perplejidad de la soledad, sin la presencia
de su colega, el que le viene acompanando en los momentos en los que nadie apos-
taba un peso por la permanencia de las tres comunidades que inundaria la presa E/
Zapotillo. Se desanima un poco, pero solo por un instante, antes de esbozar una leve
sonrisa y colocar la frase.

- Ya vendra la noche y, entonces, querra usted tomar un café con su tortilla repleta
de mi salsa, para platicar.



El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [fiiguez Pérez

Paralela al rio Verde, la carretera parece no terminar. Piensa Poncho en bajar a
mojarse la cara y hacer una parada al lado de los sabinos, pero el tiempo se acelera,
debe preparar los alimentos de los comensales del dia. Se saca el sombrero para
soplarse y, paradojicamente, el calor del viento lo sofoca, corrige el gesto y se coloca
el tocado de nuevo. Avanza, decide enfocar su mente en llegar a Mama Tachita.

En la puerta de entrada ya hay tres visitantes, una de ellas es Claudia.
- Ponchito, ;como estas?
- {Claudia!, bien, bien. ;Y las nifas?, ;vinieron?
- No, venimos a una reunion de trabajo, ;si sabes de la reunion?, javisaron?
- Si, ;como no?, lo tenemos bien presente. Pasenle, ;ya comieron?

Al interior del comedor se ven todo tipo de objetos, cada uno cuenta una historia del
pasado, muy pasado, o de lo afiejo reciente. Pasadas las presentaciones, uno de los
visitantes, que tiene su primera experiencia de estadia en el lugar, pregunta.

- (Ese que esté en la foto de ahi es usted con el presidente?
- Siii, enfatiza Poncho con una sonrisa esplendida.

El Iugar se inunda de esperanza, la mirada de don Alfonso se dirige a la imagen refe-
rida por el huésped novato y recuerda.... de pronto, alguien llama su atencion en el
fondo de la cocina, el fuego se prende en la vieja estufa y Ponchito se apresura para
atender. Como por instinto, apaga el fuego, baja la mirada y, mientras recupera el
aliento por la apresuracion del momento, busca los cerillos para avivar la llama. El
movimiento de sus ojos exploradores acompaiia la intuicion de que Francisco lo vino
a ver, pero le parece pronto. Abandona el pensamiento porque no hay condiciones
para una visita de ese tipo. Es decir, Poncho tiene otros invitados y, ademas, el sol
todavia no termina de apartarse de la vista.

- Si, yo lo evoqué en el camino desde El Amialco, pero usted no respondio.

Exclam6 sin ningln tapujo el nieto de Mama Tachita. Claudia frunci6 el cefio,
porque sin haber escuchado lo que articuléo don Alfonso, cornprendlo que algo fuera
de lo comtn estaba sucediendo. No dijo nada y se aproxim¢ a la cocina para tomar
una taza de la antiquisima alacena que adorna el comedor del famoso restaurante de
Temacapulin.

Paso la tarde, la sombra tempranera del Cerro de la Cruz sobre las casas hizo recordar
a nuestro personaje que, quiza, el memorable guerrillero de la Gran Chichimeca
merodeaba el meson desde hacia unas horas. Con la mente colmada de la imagen de
su amigo se condujo a la habitacién del fondo, sacé su toalla y un cambio de ropa.
Después de la ducha encendi6 la luz, se sent6 en la cama y mir6 el espejo, pero no
para reconocer su rostro, sino para verse una noche mas en la imagen de Tenamaxtli.
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- ;Como estas Alfonso?, ;qué me cuentas de los afios pasados?, ;qué mencionaste
de la lucha y el mal gobierno?

- Son muchas preguntas don Francisco,
Respondié Poncho.
- Ya te dije que me llames Francisco, a secas.
- Ya le contesté que no puedo, que no me siento a la altura.
- Venga pues Poncho, cuéntame.

- Solo digo que los afos han pasado y que, sin darnos cuenta, nos hicimos mas
viejos. Me refiero, claro, a nosotros, quienes estuvimos resistiendo a la desaparicion.
(Usted se imagina ver a su pueblo bajo las aguas de un embalse?, mas bien, ;ver
un lago y saber que debajo estan las calles, la plaza, el templo, las casas, nuestros
muertos?, los muertos.

Francisco no lo imagind, pero penso6 que le tocd ver a los suyos caer en El Mixton
bajo la espada y el fuego de los invasores. No pronunci6 palabra alguna, siguid
atento a las ideas que brotaban sin cesar y que se hacian eco con el espesor del
adobe, mas la fluidez sonora de las laminas que se apoyaban en los gruesos troncos
de mezquite. Entre tanto, ambos avanzaban hacia el comedor.

-Es que los muertos murieron de tristeza y dolor, solo de imaginar eso. Mire, por
ejemplo, don Lauro le cont6 a Susana que a él nadie lo sacaria de su casa, antes tomaria
las armas de ser necesario. Luego paso el tiempo y la angustia se lo comi6. Murio, tal
vez pensando en Temaca inundado, o se adelanté antes de vivir ese horror, ya no sé.

Se produjo un silencio, Poncho llend de agua la cacerolita y la calent6 para el café.
Mientras llenaba la taza de Francisco, se escuchoé el ruido de las laminas del techo
golpeando contra los pilones de madera, el extrafio e inusitado vendaval que se
presentaba era tan fuerte que agitd el ambiente y también las mentes, al grado de que
las memorias de dolor se diluyeron entre los silbidos del viento. Entonces el movi-
miento envolvio a los arboles y todas las plantas del solar, su danza se hizo incesante,
con cadencia, hasta transformarse en suave, ritmica, arrulladora. Aquel momento,
que pudo ser incomodo, inaudito entre los frecuentes encuentros nocturnos de los
personajes, se puso en la tesitura de una cancion de cuna. Asi, el arrullo que la natu-
raleza ofrecia al didlogo provocd que Poncho cabeceara repetidamente.

Como un llamamiento contra el suefio, Tenamaxtli articuld un pensamiento que
nunca antes habia tenido para con su acompafiante. Tal vez porque las charlas habian
versado sobre las luchas contra la imposicion y el despojo del territorio. Quiza
porque las tertulias entre ambos y las demds personalidades trasnochadas, se suce-
dian en el &nimo de la indignacién y la rabia, o solo por un descuido de cortesia, pero
era verdad que Francisco jamas se planted la interrogante que hizo que Poncho se
pusiera en estado de alerta.
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-Cuéntame tu vida, ;/quién es Alfonso Ifiiguez?

Ponchito se descolocd. No se esperaba esa pregunta porque en las conversaciones,
que habia tenido con Francisco, Emiliano y Villa, no se trataban temas personales,
los topicos giraban alrededor de los grandes sucesos de sumo interés para la historia
de México, los enormes personajes, las batallas y propdsitos colosales que le dieron
impulso a la nacion, la vida y obra de los caudillos del sur y del norte. ;Cémo el
primer héroe de estas tierras, el que precedio6 al Tigre de Alica y ha sido bautizado
para la posteridad como el primer defensor de los derechos humanos en América, iba
a peguntar por ¢1? No era posible que tan distinguida persona se interesara por este
humilde campesino, caminante y trotador de mundos cotidianos.

Ya de por si fue dificil asimilar la llegada de Francisco Tenamaxtli aquella noche
lluviosa del 2018, cuando se conmemoraron 10 afios de resistencia frente al proyecto
de muerte para Temacapulin, Acasico y Palmarejo. Su imponente presencia habia
estremecido a don Alfonso, al grado de poner en tela de juicio su razén. No hubo
tiempo de justificaciones para las visitas, tampoco presentaciones ni actos de reco-
nocimiento o admiracién, solo charlas que arrancaban con preguntas precisas del
guerrero y luego largos soliloquios de Poncho que aclaraban el contexto a Francisco.

Siempre atento, callado y pocas veces asombrado, Tenamaxtli asentia mientras
Alfonso le hablaba y lo observaba, le compartia las tiltimas notas del conflicto y veia
como bebia y se llevaba a la boca la tortilla repleta de salsa de chile de arbol. Alguna
vez, esa constante conductual que don Alfonso observaba en su interlocutor, hizo
que sospechara que el inquilino solo queria comer, pero fue una conjetura fugaz y
pronto aceptd que no importaba, que lo relevante era su presencia.

Después del despertar abrupto por la pregunta, Poncho permanecidé estupefacto
algunos segundos, pero al cabo, reacciond. Se imagind que la interrogante era nece-
saria en ese momento de letargo placentero, posterior a la infinita tristeza que habia
embriagado el ambiente. Después de todo, mencionar la muerte de los seres entrafia-
bles llevaba a pensar en la propia y...

- Quizas

Juzgd Poncho dirigiéndose a Tenamaxtli... luego pensé que tal vez era tiempo de
hablar de su propia existencia.

- {Como dices don Alfonso?
Pregunt6 Francisco con una notable amabilidad que se le dibujo en el rostro.

- {Qué?, no, nada. Digo que no me esperaba su pregunta.
- Estas sonrojado, me imagino que el estupor es porque te parece muy intima la
cuestion, pero yo creo que ya es momento de intimidades, de que se exprese el senti-

miento mas que las ideas. No sé si te has dado cuenta, pero muchas veces, cuando
nos hablas de las dificultades que se atraviesan en la organizacidon, o nos cuentas
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sobre detalles de la resistencia, dejas escapar historias personales muy cargadas de
emociones que derivan en dolor, indignacién y rabia. Me parece que esas narra-
tivas deben expresarse para que puedan recolocarse en la memoria y dejar paso a
otras cosas, nuevas experiencias. Aparecera la incertidumbre, el miedo, el dolor y
la nostalgla, pero estara bien, pues acto seguido surgira lo bueno, los logros que ha
dejado esta vida, esta lucha que parece que no termina, pero que ya dio victorias.

- (Usted cree?
- Hablame de tu, Poncho.

- Pero usted es Francisco Tenamaxtli, el gran héroe caxcan, el que hizo temblar a
los invasores, el que decidi6 y planeo dar guerra en El Mixton, el orgullo ancestral de
estas tierras, el ejemplo de que la Gran Chichimeca también tiene historias de dignidad
y resistencia, ;como puedo yo hablarle de ta?

- Que yo sepa, ti eres don Poncho, un hombre que en su vejez decidié enfrentar
al mal gobierno que quiso desaparecer tu pueblo a cambio de dinero de unos cuantos
empresarios. El sefior que junto con sus compaieras y compaieros no claudicaron, no
se vendieron, a cambio de seguir vivos por sus propios medios. Un ejemplo para las
juventudes de hoy y siempre. La imagen viva de la ternura rabiosa... asi que te pido
que dejes de pensar en alturas, en el peso de la historia, en los estamentos que nos
obligan a separarnos. Somos personas y punto, y la historia de tu vida es tan valiosa
como la mia.

Conmovido por esas palabras Alfonso se puso de pie y camino hacia el fogon, apagod
el fuego e incendio el recuerdo. Cuando aquello ocurrid, Francisco ya se retiraba por
el sendero trasero de Mama Tachita, su escape favorito. La memoria de Poncho se
atiborr6 de imagenes. Confundido, posoé la mirada en la entrada principal mientras la
pesada puerta se abria con el impulso de una mano colmada de llagas.

- j¢Eres tu Esteban?!

Pregunt6 un poco alterado por la ansiedad que le causaba la idea de que alguien
mas, que no fuera ¢l, se diera cuenta de las visitas de un muerto que caminaba con
el pecho descubierto y unas plumas sujetadas al pelo. Se asegurd de que Tenamaxtli
no estuviera a la vista, luego se aproximo a la mesa para recibir a la nueva visita, su
amigo de algunos afios atras, casi desde que comenz¢ la ultima contienda frente al
Estado.
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Fachada del Meson de Mama Tachita.



] Capitulo II.
¢Quién es Alfonso Iniguez Pérez?

La siguiente visita resultd una falsa conjetura. Poncho quedo solo, aparcado en un
cumulo de preguntas, dudas para ser precisos. Le tom6 algunos minutos procesar las
palabras de Tenamaxtli al mismo tiempo que una cuestion le rondaba en la cabeza,
(quién soy?, ;quién soy?

Y no es que no supiera que nacio el mismo afio de los Juegos Olimpicos de Berlin,
aquellos en los que el gran Jesse Owens arrasaba con las medallas de oro en la pista
del estadio olimpico de la capital alemana; 1936, afio también del inicio de un capi-
tulo lamentable para el pueblo espafiol, que vivia los albores de una guerra civil. El
2 de agosto de aquel afio, seglin consta en su acta de nacimiento, llegaba al mundo
el pequefio Alfonso Ifiguez Pérez en el nimero 10 de la calle Porfirio Diaz de Tema-
capulin, Jalisco.

También era claro que sus padres, José Ifiguez Martinez y Ebodia Pérez Guzmén,
habian engendrado a sus hermanas Dolores, Antonia, Flavia y Rosa. Tan preciso
como que su hermanito José fallecio a los nueve meses de nacido. No habia dudas de
quién era en ese sentido. El cuestionamiento ponia énfasis en el ser mas profundo, en
la representacion de lo humano que este hombre muy maduro debia, o queria, dejar
en el recuerdo. El ser de si mismo le habia explotado en la mente.

Recientemente, cuando habiendo leido algunos dialogos de Platon, se enterd que hubo
en el templo dedicado al dios Apolo una placa en la que se leia: “Condcete a ti mismo”,
se habia puesto a pensar en el sentido de ese consejo, frase o postulado, que nueva-
mente daba pie a una serie de reflexiones antes inéditas en su existencia. Ahora mismo,
no le parecia coincidencia que Francisco planteara la controversia, justo cuando un
viejo altefio se daba la oportunidad de revisar a los pensadores némadas de oriente que
se aparcaron en el Atica.

- (Por qué ahora?, ;por qué en el ocaso de mi vida?

Se preguntd mirandose al espejo. Para muchos, el debate sobre si mismo de los griegos
inmigrantes obedece a la polémica eterna por la presencia de lo humano, por el quiénes
somos como especie; pero para Alfonso, que nunca niega posibilidades, le parecia mas
una pregunta por el yo persona, por cada una con su propia historia, la representacion
intima de su paso por el mundo. Ante este hecho, nuestro personaje concluyo que la
provocacion evocativa de Tenamaxtli no solo no era una coincidencia, sino que se
trataba de un mandato, un imperativo que le imponian los que noche a noche dialo-
gaban con ¢€l, pero también su propio ser, ese que le hace ser lo que es.

- Se trata de un truco de los muertos.

Se sugiri6 a si mismo mientras el reflejo del espejo se desdibujaba con la luz tenue de
un foco decadente. Para cuando se dejo de secar el pelo y ponerse ropa para dormir,
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Alfonso solo alcanzaba a ver un televisor viejo que estaba postrado en un ropero, atin
mas antiguo, que permanecia de pie frente a la cama. Se recostd y, viendo al aparato
eléctrico de bulbos, entre el suefio y la vigilia comienza a recordar.

- A propésito de los recuerdos.
Se escucho la voz seria y parsimoniosa del General.

- Esta escena me trae a la memoria la noche que parti del hogar. Estaba asi de
obscuro y desolado el jacal. Solo la sensacién de temperatura era diferente, en mi
terrufio el calor era himedo en aquella época. Aqui se siente seco, como si no hubiera
una gota de agua.

- (Coémo?, ;qué?, ;quién es?

Se hizo el silencio, pero a cambio se asentd la mirada. La mirada que inunda posters,
mantas, playeras, murales y demas formatos en los que se presenta la iconica imagen
inseparablemente ligada a la frase de “Tierra y libertad”

- (Mi general?, ;qué hace usted aqui?
Pregunt6 Poncho mientras se incorporaba de la cama.

- (A qué viene la pregunta?, ti sabes que Francisco el viejo siempre nos cuenta lo
que platica contigo. Ya contd que te animaste a decirnos cosas de tu vida, entonces yo
vengo a escuchar alguna historia.

- Pero, con todo respeto mi general, ya les conté todo. Les platiqué desde cuando
empezamos a resistir contra la inundacion hasta la fecha. No se han perdido nada, ;qué
mas les voy a contar?

- Te acabo de decir que ya nos confirm6 Tenamaxtli que hablards ahora de ti, de
cuando pequefio, de tu familia, tu gente y tu pueblo de hace afios.

- Aaah, si, eso. Pero don Francisco solo me preguntd, yo no le aseguré nada. Me
dejo pensando, es cierto, pero yo no sé si quiero hablar de eso, jcuando la gente habla
de eso?, solo que le hagan una biografia. Yo, la verdad, tengo muchos recuerdos, pero
son recuerdos de la panaderia, de mis trabajos, algunos viajes, las carreras y todos los
seres queridos.

- Pues eso Poncho, eso es lo que vale la pena contar.

- Pero, ;por qué tendria que ser yo el que cuente esas cosas?, ;por qué les llama la
atencion mi historia?

- Nos llama la atencion tu version de tu historia, asi como durante todo este tiempo
que hemos estado juntos, compartiendo el pan, el café, la tortilla y el chile molido,
nos ha llamado tu version de la historia, tu version de la resistencia de Temacapulin...



El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [fiiguez Pérez

es porque uno se abruma de que se repitan las recetas discursivas de los poderosos,
los intelectuales y oportunistas, esas que aparecen en ciertos libros, basadas solo
en el documento, en el dato duro. Las evidencias adecuadas a las ideologias de los
vencedores.

Se quedaron mirando, luego un ruido extrano llegdé del solar obscuro, tan extrafio
que giraron su atencion al arbol que esta frente a la puerta del cuartito donde duerme
el viejo alegre de Temaca. Como no parecia haber algo viviente que resonara en la
penumbra, el General retomo la conversacion convencido de que algun muerto los
observaba.

Le dieron vueltas al asunto, habia algo de aquella curiosidad primigenia de Tenamaxtli,
secundada por el General, que no le cuadraba a don Alfonso. A su entender, parecia
una broma picara de los visitantes nocturnos, aquello de lo interesante que podria ser
el caminar de un campesino que ya pausaba los pasos. Sin embargo, con todo y sus
dudas, nuestro personaje se incorpord para tomar del ropero una carpeta reusada que en
su interior guardaba fotos, folletos, papeles de identidad, recortes de periodico, hojas
sueltas en donde se plasmaban pensamientos, reflexiones, biticoras y hasta canciones,
todas ellas del puio y letra de un novel Alfonso Ifiguez Pérez. Don Emiliano se quedo
estupefacto, mientras observaba con toda atencion, como se resbalaban los documentos
que, en sus deseos, daban cuenta de la historia de vida de aquel hombre que quiza el
tiempo le habia arrebatado la posibilidad de ordenar tan valioso acervo.

- {Que visionario!

Dijo con autoridad don Pancho mientras cruzaba la puerta para adentrarse en la
escena.

- ¢ Verdad que si?

Confirm6 el General con el asombro en la voz, al tiempo que buscaba en la expresion
del rostro de Francisco el Nuevo mas sefiales de complicidad. Y es que cuando en
las charlas sostenidas por los héroes de la rebeldia, se tocaba el tema de don Poncho,
normalmente convenian en que mas alla de los multiples y evidentes atributos que
posee, hay en este hombre una inusual inteligencia que no dejaba lugar a dudas de
su extraordinaria presencia. Lector persistente, aficionado de la escritura, amante de
la musica, alegre bailador, incansable corredor, apasionado cocinero, agudo conver-
sador y ahora visionario. Poncho, no dejaba de poner atencion a la conversacion
que habian iniciado los caudillos sobre su persona, a pesar del tumulto de cosas que
recogia del piso.

Mientras juntaba los fragmentos de una vida en imagenes y grafias mecanografiadas
en papel blanco, casi amarillo; Ponchito se sonrojaba. No estaba claro si el estupor
era la manifestacion de la modestia que también le caracteriza, o si se trataba de
una inconformidad incomoda que jamas se atreveria a expresar. Los halagos a su
persona, nunca fueron una demanda en su vida y, por lo tanto, no eran esos recono-
cimientos los que le motivaban a entrar en accion. Queria, en aquel momento, hurgar
en los objetos en tinta que con absoluta conciencia habia guardado para conservar
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momentos iconicos de su vida, para ahora descubrir si le ayudaban a concretar la
memoria y reencontrarse a si mismo.

- Mira Emiliano, ya esté todo junto.
- Si, ya lo junté, y sin que me ayudaran, por cierto. Ahora tengo que ordenarlo.

Interrumpi6 don Poncho, antes de que el General correspondiera a la afirmacion del
Centauro del Norte. Luego, apoy6 el bonche de papeles en la cama para comenzar la
faena, pero se dio cuenta de que ya era demasiado tarde y prefirio trasladarlos a un
tocador improvisado con una mesa y un espejo encima. Ya los acompanantes se habian
retirado, a Poncho no le sorprendi6 el hecho porque solia pasar que, Zapata y Villa,
simplemente desaparecian o se retiraban por el caminito rodeado de plantas. Tom6
uno de los papeles sin ver el contenido, camind hacia un bur6 colocado a la altura de
la almohada e incendi6 una vela. Apoyd el documento entre el respaldo y el colchon,
se dirigi6 al interruptor de la entrada para apagar la luz. Con pasos menos firmes, iba
esquivando los contornos de sus muebles hasta llegar a tomar sus lentes. Se recosto
lentamente y, acercandose al claro de la vela, descubri6 un acta de nacimiento.

2 de agosto de 1936... Alfonso Ifiiguez Pérez... Temacaaa..., alcanzo a leer antes
de cerrar los ojos, pero esta vez si se quedd dormido, ya el cansancio no le permitio
quedar estacionado en entresuefios, como unos minutos atras.

Alfonso {fiiguez Pérez a los 2 afios.



Capitulo III.
Albores

Al despertar la conciencia, el primer pensamiento fue salir a comprar tortillas a la
tienda, asi que se vistio para ponerse en marcha. Pero, a esa hora, el pensamiento es
mas rapido que el cuerpo y, en lo que se ataviaba, sond el timbre del teléfono celular
pero no alcanz6 a contestar. Solia pasarle, asi que no se preocup6 y continud con el
calzado, unos tenis de corredor profesional que su esposa ¢ hija le habian regalado el
aflo pasado por su cumpleanos. El aparato soné de nuevo, era Gabriel.

- Buenos dias Poncho, ;como estas?
- Bien Gabriel, bien.

- Poncho, esta semana hay un compromiso con autoridades en la Ciudad de México.
Ocupamos ir dos personas del Comité. Maria Félix anda en Estados Unidos con Tilde,
no s¢ cuanto tiempo van a estar por alla. Abigail estd muy ocupada ahorita, tiene visita
familiar, estd con las nietas y no creo que quiera salir en este momento, ;como vez?,
Jte propongo para ir juntos?

- Aaah, si, de acuerdo. ;Cuando es la salida?

- El jueves, porque la reunion es el viernes en la mafiana, ya el mismo viernes nos
regresamos.

- Si Gabriel, como no. Vamos... ;y Maria Alcaraz?

- Ella esta muy ocupada con lo del templo, ademas acaba de regresar de Estados
Unidos también, a ella no le gusta mucho salir a otros asuntos, no creo que quiera ir.

- Esta bien, yo voy.

- Bueno, gracias Poncho. Yo ando ahorita en Guadalajara y al rato me voy para
la peleteria, necesito ayudar un rato. Pero el miércoles voy para Temaca, ahi nos
organizamos.

- Si Gabriel, andale, nos vemos.

Cuando colgo, mir6 el calendario, era el ultimo domingo de junio de 2023, asi que
se apresurd a comprar las tortillas porque seguramente llegarian visitantes al meson
y no le daria tiempo de hacer compras en la tienda de Jorge antes de prepararse para
la misa. De regreso, puso las mercancias en la barra de madera que rodea el area
de cocina. Al lado de las cacerolas usadas del dia precedente, descubrid el enorme
molcajete que cada semana rellenaba con una exquisita salsa hecha con chile de
arbol cultivado en Temacapulin. Le parecio extrafio ver ahi ese colosal mufidon de
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roca pues apenas el viernes pasado lo habia colmado con el delicioso moje. Se acerco
para mirar mejor y se percatd de que estaba completamente vacio.

- jAaahh, canijo!.

Se admir6d de semejante extraneza, ;como era posible que se acabara tan rapido?
Hurg6 entre los trastes sucios que estaban en la tarja y encontr6 tazas con restos de
café, cuatro de ellas para ser exactos. Luego sali¢ de la cocina para echar un vistazo
a la alacena contigua, queria verificar si el recipiente del azlicar estaba ahi.

- (Qué paso6?

Se pregunt6 en voz alta cuando descubrio la ausencia del endulzante. Volteo hacia
la mesa y lo miro sin la tapa y con una cucharita apoyada sobre el borde del frasco.

- ;Habran venido Hugo?

Pero Hugo no estaba en Temacapulin por esos dias. Ademas, €l siempre entra solo
a Mama Tachita o, si acaso, con un acompaifiante mas. Su hipotética llegada no
coincidia con las cuatro tazas sucias. A continuacion, Poncho record6 que Claudia
lo habia visitado la tarde anterior junto con otras personas, pero eso habia ocurrido
muy temprano, antes de que llegaran comensales a la cena y mucho antes de que ¢él
cerrara el porton, lavara todos los trastes (excepto las cacerolas) y se diera un bafio
antes de dormir.

- (Habra venido Juana y Brenda?

Esta vez la pregunta fue con una esperanza alegre. Se apresuro a la habitacion de su
hija Brenda para ver si estaba ahi junto con su nieta mas pequefia. Era posible que
sin avisar llegaran tarde de Tepatitlan y no lo quisieran despertar, asi que la ilusion
de encontrarlas descansando se apodero6 de sus emociones por un momento, pero al
abrir discretamente la puerta del cuarto, el corazon se desacelerd. No tardé mucho en
recordar que cuando salio6 por las tortillas, no vio el automovil de su hija estacionado
frente a la puerta del restaurante.

Poncho se comenzo6 a poner ansioso, las conjeturas que podian dar respuestas al
molcajete vacio, los recipientes con resto de café en la tarja y el azlicar en la mesa,
se iban derrumbando y agotando, la inica explicacion que le parecia logica era una
cena después del bafio, pero hasta ese momento no recordaba. Se sentd en la banca
que, cuando se sienta uno a comer en el Meson de Mama Tachita, queda de frente a
la pared de las fotografias. Obsesionado con saber qué habia pasado la noche ante-
rior intentd hacer un recuento de los hechos del dia... estaba cansado, por mas que
trataba de ordenar las cosas en su mente no lo lograba, el agotamiento le ganaba.
Habia estado solo toda la semana atendiendo el mesén, mientras el resto de su
familia se trataba de ganar unas monedas mas trabajando en Tepatitlan. Se esforzaba
en recordar y le distraian las imagenes frente a ¢€l, se atravesaban recuerdos. Luego
comenzo a adormitarse, tenia pocas horas de haberse levantado pero el cuerpo es asi,
cuando sabe que hay tiempo de recuperar fuerzas aprovecha.
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- No te agobies, otra posibilidad es que no hubieras lavado los trastes de la cena.
Le susurraron en su oido izquierdo. Era la voz de Tenamaxtli.

- (Como?, ;qué hace usted aqui?

- {Como que qué hago?, vine para ayudarte a recordar.

- {Qué tengo que recordar?

- Lo que pasoé ayer en la noche, ya me di cuenta que estas muy preocupado por no
tener claro lo que sucedi6 durante la madrugada, jacaso no recuerdas?

- No, si yo tengo mucha memoria. Lo que pasa es que anoche vinieron mis gene-
rales después de que usted se fue, pero no recuerdo que se quedaran a tomar café y
menos aun que se pusieran a comer tacos de mi salsa. Estuvieron un ratito y se desapa-
recieron por la veredita que lleva al bafio. Entonces, por eso estoy un poco confundido
con lo de los trastes sucios.

- Ya, ya, pero no es para tanto Poncho. Mira, sino te acuerdas de lo que paso después
de que se fueron por la veredita no hay problema, es normal, estabas un poco cansado
y apenas si pudiste contarnos algunas cosas de tu nifiez. Ademas, cuando regresamos
ya era casi de madrugada y te encontramos bien dormido. Pero, Francisco el Nuevo
y Emiliano, no quisieron dejar pasar la oportunidad de escucharte, dijeron que habias
encontrado unos papeles de tu pasado y te despertaron para que nos platicaras algo de
lo que ya habiamos acordado.

- No es cierto, ;como?, no me acuerdo de nada.
- Ya te dije que no hay problema, para eso vine.

- Pero, esta usted loco, es muy temprano, la gente va a llegar y se dara cuenta de su
presencia.

Poncho se levanto de la banca y fue a donde el porton para cerrarlo.

- Tranquilo, nadie se dara cuenta de que estoy aqui, ademas, si alguien llega y me
ve (como va a saber quién soy?, son muy pocas personas las que reivindican mi exis-
tencia en la historia y, menos atn, las que tienen alguna idea de como soy. O sea, casi
nadie me conoce.

- (Coémo no?, si ya hasta mandamos hacer una estatua suya para ponerla en la
entrada del pueblo. Ademas, con esa indumentaria. ..

Era verdad, la gente de Temacapulin habia decidido conmemorar su propia lucha
homenajeando al que consideraban su predecesor, la idea era hacer una estatua o una
placa de Tenamaxtli y colocarla en algiin lugar emblematico.
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- Ya, si s¢ del proyecto, pero ti sabes a qué me refiero. Fuera de la gente del Comité,
solo unos cuantos mas relacionan mi nombre con esta apariencia.

- Bueno, tal vez tenga usted razon, pero no me la quiero jugar. Yo le prometi ser
discreto con sus visitas y no quiero faltar a mi palabra.

- Lo sé, ti eres una persona de buena ley, ayer lo demostraste una vez mas.

- (A qué se refiere?

- Prometiste que nos contarias tu vida y fue precisamente lo que paso anoche.
- Y dele con esa cantaleta, yo no prometi nada don Francisco.

- Bueno, a mi me avisaron Pancho el Nuevo y Emiliano, por eso vine a escucharte.
Si no me crees, déjame decirte algo de lo que nos narraste, asi sabras que es verdad
que ocurrid una tertulia historica entre la noche de ayer y la madrugada de hoy. Lo que
dijiste, no nos lo habias contado antes, asi que no tendria otra forma de saberlo.

Poncho se quedo perplejo, no podia aceptar que habia estado charlando con los tres
personajes sin acordarse de nada y menos aun que les hubiera contando algo de su
vida durante el encuentro, durante un suefo.

- Tu nombre completo es Alfonso Ifiguez Pérez y naciste en Temacapulin, Jalisco,
en el afio de 1936, el dia 2 de agosto, en la calle Porfirio Diaz #10. Tus padres fueron
José Ifiiguez Martinez y Ebodia Pérez Guzman. Fueron 5 hijos en la familia, ti, Dolores
Ifiguez, Antonia Ifiiguez, Flavia Ifiguez y Rosa Ihiguez, pero hubo uno de la familia
que murié de nueve meses, se llamaba Jos¢, esos fueron los hijos de tu mama y de tu
papa. Te criaste en Temacapulin, la nifiez la pasaste aqui. Ingresaste a la escuela en
1940, nos dijiste que tu profesor se llamaba Jesus Pérez, originario de Mexticacan, y
que con ¢l conociste las primeras letras, el parvulo, como se le decia antes.

- Es cierto, ¢como puede usted saber eso?

- Ya te aseguré Poncho, ti lo contaste y nos compartiste también que tu papa y tu
mama fueron personas muy trabajadoras.

- Si, mi padre trabajaba en la panaderia, yo lo acompanaba, ¢l se levantaba a las 4
de la manana, preparaba todo y amasaba para asi estar a las 8 de la mafnana horneando
las conchas, los torcidos, el birote y semas de plan blanco.

- Tt te levantabas con ¢él para trabajar y lo acompaiiabas a esa y otras tareas.

- Es cierto, lo ayudaba en la panaderia y mi madre también lo hacia, ella se encar-
gaba de hacer el amasijo y el pan cuando mi papa y yo ibamos a la milpa. Ella también
atendia la tienda de abarrotes, una tienda de la que nos encargdbamos toda la familia
cuando hacia falta, pero el principal responsable era mi papa. También cridbamos
marranos, vacas, caballos y burros. Todo eso sabia hacer mi papa y toda su vida se la
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dedico a ello, hasta que pudo. Pero se puede decir que era lo que se acostumbraba en
Temaca, ir al campo a sembrar, criar animales y trabajar en otra cosa para que diera
para toda la familia. En general, somos gente muy trabajadora.

- También nos dijiste que cuando eras muy pequeiio, estuvieron en Nayarit, pero no
terminaste de contarnos como fue estar alla porque escuchamos un ruido en la teja 'y
pensamos que era un tlacuache. Nos distrajimos.

- Ha si, mi familia me platicaba que cuando yo naci, nos fuimos a vivir a Nayarit, a
un pueblo que se llama Tecuala. Mi papa alla tenia parientes, una tia carnal, se llamaba
Elvira, Elvira Martinez, hermana de su mama de él. Todos alla trabajaban en una mina
de oro, se llamaba La Providencia y a mi me llevaron creo de afio y medio o de dos
afios. Me platicaba mi mama que me cuidaba mucho por el calor, decia que yo sudaba
un monton. Cuando regresamos de Nayarit, yo comenzaba a hacer uso de razon; fue a
finales del afio 1939, eso si lo recuerdo. Al siguiente afio cumpli cuatro afios y, para ese
entonces, mi familia y yo ya estabamos de vuelta en Temaca.

- Entonces, (tienes recuerdos desde los tres afios Poncho?

- Si, si me acuerdo de cuando regresamos a mi Temacapulin. En 1942 entr¢ a la
escuela Parvulitos, con el maestro Jestus Pérez, hijo de Bartolo Pérez, quien alguna
vez también fue profesor de Temacapulin. Eramos 20 alumnos y 20 alumnas. Estaba
dividido, habia un grupo para nifios y otro grupo para nifias, la maestra de las nifias era
Ignacia Pérez, originaria de Mexticacan. En el recreo jugabamos béisbol, a las escon-
didas, el trompo y a la zumba.

- (La zumba?

- Si, era un juego que se hacia con una corcholata aplastada y agujereada. Le
metiamos un hilo por los agujeros y la haciamos girar, era muy divertido, pero te podia
cortar.

Alguien toco a la puerta, Poncho reaccion6 con una mirada imperativa dirigida a Tena-
maxtli. El héroe caxcan entendio el gesto al tiempo que Poncho se levant6 de la banca
para abrir la puerta, confiado en que Francisco Tenamaxtli ya se habia retirado. En el
portdn se asomaban turistas, una familia que por cuarta ocasion visitaba el pueblo para
disfrutar de sus aguas termales. Llegaron con don Alfonso buscando desayunar, pero
en esta ocasion ya no los pudo atender, faltaban 40 minutos para la misa del medio dia
y no le daba tiempo de preparar algo para los potenciales comensales.

- Perdon, voy a cerrar para ir a misa. Estoy solo y no hay nadie mas que los pueda
atender. Pero a lo mejor con Juanjo hay alguien que les pueda servir.

- Muchas gracias don Poncho... oiga, pero en la tarde si abre, ;verdad?
- Si, si gustan en la tarde, aqui los espero.

- Gracias, nos vemos al rato entonces.
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Alfonso se lavo la cara y mojo su pelo para peinarse, se cambi6 la ropa y marcho a la
celebracion religiosa. Mientras caminaba rumbo a la basilica de Nuestra Sefiora de
los Remedios, rememoraba los sucesos de la noche anterior y lo que habia compar-
tido con los héroes rebeldes. En el momento en el cruzaba por la plaza de Temaca, se
le revelod la imagen de su abuelo materno Melquiades y su tio Cuco, especificamente
en aquella ocasion en que, siendo Poncho muy pequeio, le tocod laborar la tierra
junto a ambos familiares.

En el recuerdo, ¢l aparecia sembrando maiz y su abuelo colocando el frijol entre
cada surco mientras Cuco manejaba la yunta. Tras la faena, el abuelo daba 5 pesos al
pequefio por ayudarle a sembrar, tendria Alfonso entre 7 y 8 afios de edad en aquel
momento. Con el dinero empuiiado, se despedia de su tio de apenas 17 afios y de su
abuelo para después echarse a correr donde su papa. En la remembranza, Poncho
no dejaba de asombrarse de la corta edad de Cuco y de su destreza para manejar
la yunta. Un par de afios mas tarde, cuando Alfonso debio sembrar con su papa, el
pesado instrumento para abrir la tierra era manejado por su progenitor y ¢l adoptaba
el papel de sembrador de frijol.

Todos los dias Poncho camina, de un lado a otro, a la tienda, a la reunion, al curato,
al panteén. Llega a la plaza, pasa por Mamd Tachita y se va hasta al fondo, regresa,
va a la misa y de nuevo a la reunién. En cada marcha se acuerda y se recuerda. Los
recuerdos le alegran el corazon. Con las imagenes de su abuelo y su tio Cuco en la
mente, ingreso al recinto sagrado y se dispuso a escuchar el sermon.

Al margen derecho, abajo, de rodillas, con jorongo y sombrero
ancho, el nifio Alfonso posa para la foto escolar.



_Capitulo IV.
La vida en Temacapulin

De regreso al meson, tomd camino por la parte frontal del edificio sacro, cuando
doblaba la esquina se escuchd la voz de Juan José quien, como casi siempre en
esos dias, estaba dialogando con un responsable de obra a cargo de remodelar calles
y banquetas de Temacapulin. Poncho se acerco para escuchar la conversacion. El
oriundo de Temaca y duefo de la Fonda Nelly, le explicaba al trabajador de la cons-
truccion (en su dia de descanso) que el empedrado del pueblo fue el resultado del
trabajo colectivo de sus antepasados, incluyendo a mujeres, que acarrearon piedra
por piedra desde el rio Verde para colocarlas pacientemente en las calles.

Mientras se acercaba, Poncho asentia a las palabras del hijo del difunto Santiago
Hernandez.

- Verdad Ponchito que asi fue.
Confirmo6 Juanjo mientras miraba el rostro de nuestro personaje.

- Siii, asi fue, el gobierno no nos daba nada, nunca nos dio nada, estdbamos aban-
donados. Pero la gente de Temaca no ocupaba de bules para nadar. Aqui, entre los hijos
ausentes y las que se quedaban a cuidar a los nifios y nifias, hicimos lo necesario para
que el pueblo se mantuviera vivo. El kiosco, el atrio de la Basilica y muchas otras obras
que ustedes pueden ver, se hicieron con el trabajo y el dinero de la gente.

- Le digo.

Cerr6 la conversacion Juan José. Poncho se retird por la sombrita. El sol de la 1:30
de la tarde estaba con todo. Apenas una nube se asomaba, que esperanzas de que
llegara la primera lluvia buena de la temporada. Al llegar al restaurante se puso a
freir frijoles y saco unos bistecs del refrigerador para que se descongelaran. Esperaba
a la familia que le habia asegurado que llegaba a comer. Después de la comida la
tarde se hizo larga, asi que se la tomo para reflexionar, estaba seguro de que al caer
la noche los visitantes llegarian a conversar. Se preguntaba qué les iba a contar, qué
parte de su historia de vida les pareceria interesante. Mientras seleccionaba algo en
su cabeza se le ocurri6 que llegarian avidos de mas tortillas con salsa. Saco el resto
de las tortillas que habia comprado por la mafana, una buena cantidad de chile de
arbol y demas ingredientes para rellenar el molcajete. Al cabo de un par de horas
concluyo.

Al caer la noche el presagio se cumplia. Francisco el Viejo, el General y Pancho el
Nuevo se reunian por ultima vez en Mama Tachita, solo que don Alfonso atn no lo
sabia.

- Dice Poncho que en Temacapulin se vivia bien bonito, bien a gusto.
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Coment6 Tenamaxtli a Pancho el Nuevo y al General mientras retornaba de la cocina
al comedor, el guerrero de la Gran Chichimeca caminaba junto a Poncho que llevaba
entre sus manos las tortillas bien calientitas. Villa y Zapata permanecian sentados espe-
rando el banquete. Don Alfonso hubiera querido que los tres se quedaran quietos para
que ¢l los atendiera, pero Francisco el Viejo tenia un carifio especial por don Poncho,
no podia dejar de sentir que tenia que cuidarlo, en la medida de sus posibilidades.

- (En serio?

Cuestion6 el Centauro del Norte a la afirmacion de Tenamaxtli. Poncho sonri6 pica-
ramente.

- Pues que nos cuente como era este pueblito.

Solicité Villa con ansiedad, al tiempo que parecia colmar una tortilla de maiz con
el exquisito manjar picante. Don Alfonso hizo una penultima caminata a la cocina
para apagar el fuego que hacia que hirviera la olla de café, luego fue al tendedero a
descolgar un trapo y retorno a la cocina para acercar la bebida a sus compaiieros. Se
sentd al lado de Tenamaxtli que le ayudo a verter el liquido aromatico en las tazas.
Ya dispuestos en la mesa, comenzo a narrar.

- Cuando era nifio la vida en Temacapulin era muy bonita. Como nifios nos la pasa-
bamos jugando y paseando por el campo. Creo que ayer ya les conté de los juegos
que haciamos en el recreo de la escuela. Pero también como nifios teniamos la obli-
gacion de estudiar, aprender y otras obligaciones en la casa y con nuestras familias.
Cuando llegaba el verano las familias haciamos siembra de maiz, frijol y calabazas; en
su mayoria para consumo personal, de las mismas familias pues. Diariamente, todas
las personas teniamos labores que cumplir. El esfuerzo era la caracteristica principal
de la vida en el pueblo. La gente se esforzaba y se dedicaba en todo lo que le tocaba.
Eso para mi era bonito, porque significaba que teniamos una forma de ser en comun.

Tomo una pausa y le dio un sorbo al café.

- Me acuerdo que, en aquellos afos, entre los afios cuarenta y cincuenta, las personas
de aqui tenian que salir a Cafiadas o a Mexticacan en caravana, a traer mercancias,
medicina e inclusive material para hacer ropa. Si, aqui la misma gente hacia panta-
lones, chamarras y demas. En Temacapulin, habia mujeres modistas y hombres sastres,
entonces, esas personas tenian que ir a Mexticacan o a Cafiadas a comprar mezclilla
u otros tipos de tela para trabajarlos y hacerlos ropa. O sea que aqui mismo se hacia
mucha de la ropa que se usaba sin necesidad de una fabrica o un mercado.

- Mas bien se hacia la ropa aqui porque no habia ni mercado. Mira que ir hasta otros
pueblos en caravana a traer lo basico para vivir, se me hace que estaban muy aislados.

Interrumpi6 el General un poco indignado. Poncho prosiguio.

- Bueno, quiza tenga razon mi General, me acuerdo que, para el afo de 1943, en
Temaca, todavia no habia luz eléctrica. No se escuchaba radio, tampoco television, o
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alglin otro aparato electronico, no, aqui nada de eso se conocia, la vida era totalmente
campesina, agraria pues. Tampoco habia carreteras, por eso, el transporte era por
puras brechas en vehiculos de carga, los camiones que transportaban marranos u otros
animales pesados, también hacian el trabajo de traer mercancia que servia de utileria
para los diferentes negocios de la época; de Guadalajara a Temaca se hacia un gran
trecho. Habia, ademas, en su mayoria, puro camion de redilas que debia de pasar por la
terraceria. Se podria decir que Temaca estaba incomunicada. Ni que decir de correos o
teléfonos. Bueno, afios después, por ahi de los sesentas o setentas, llegd una caseta de
teléfono que estaba en la tienda de las Pelancho, pero antes, en aquel entonces, nada.

- (Y aun asi era bonito?
Pregunt6 Tenamaxtli un poco intrigado.

- Claro, la belleza que vemos, como decia Platon, participa de la idea de belleza,
por eso basta con un poquito de belleza, un detalle bello, para tener toda la belleza que
necesitamos de la gente.

- (Y cudl es el detalle que tu recuerdas?

- Pues sin duda la compainia de mi familia, los amigos, la gente del pueblo, los
paisajes verdes y amarillos, segin la época del afio y, el rio, siempre el rio. Tengo
muchos recuerdos en donde se juntan esos elementos, asi que, para mi, todo lo que nos
rodea esta lleno de momentos muy bonitos que guardo con mucho aprecio. Aunque
muchas cosas han cambiado desde que era nifio, me basta con un detallito, algo
pequeiiito para acordarme de todo lo agradable. Ahora mismo que estan arreglando
la primaria, miro como avanzan las obras y me acuerdo de mi escuela, que no estaba
ahi en donde esta ahorita, en aquellos afios la primaria estaba en donde ahora se ubica
la plaza del pueblo, los dos parvulos estaban ahi, el de nifias y el de nifios; pero me
acuerdo de los pupitres, de mis compaiieros y de mi maestro Jesus.

- Entonces, ¢hasta cuando fue que construyeron esa escuela que estan arreglando?

Interrumpi6 uno de sus atentos espectadores. Poncho no se alcanz6 a percatar de
quién cuestionaba pues permanecia con la mirada puesta en el recuerdo, parecia
que observaba hacia el tupido de plantas que cubren el solar frente a la cocina y el
comedor, pero no, Alfonso estaba escudrifando en su memoria para que flotara la
imagen precisa del instante que ahi se alojaba.

- Durante el sexenio de Miguel Aleman se habia hecho una escuela nueva y se hizo
la primera escuela federal, la hizo el gobierno, me imagino que la federacion, la sep. En
la escuela anterior, a donde yo habia asistido, el primer afio era en el portal. Adentro,
en los salones, ademas de las mesas y las butacas también teniamos otros recursos que
nos ayudaban a tomar nuestras clases, habia pizarrones, mapas, libros y reglas. Mas o
menos 70 afios tendra esa primaria que estan remozando, pero en Temaca no falté un
lugar para tomar clases antes de que la construyeran. Mi mama me platico que a ella le
toco ir a la escuela y la maestra Cecilia fue su profesora, cuando ella tenia de 13 a 14
afios. Esa maestra también la conoci. Habia personas que ensefiaban a leer. Mas que
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nada, se trataba de personas que daban clases particulares en su casa. Por ejemplo, a
mi papa, a sus hermanos y a los demas de la época, les tocd ir con esos sefores que
sabian bastante y les ensefiaron lo basico; a leer, escribir y matematicas, eso era lo
que aprendieron. Por mi parte, a mi me toco estudiar bastante con un maestro que se
llamaba Gustavo, mucho estudie con él. Imaginense, entré con el profesor cuando tenia
14 afios, y para ese entonces yo ya no queria ir a la escuela, pero mi mama me obligo
a continuar.

Mientras el testimonio de Alfonso fluia, la noche se prolongaba. Ninguno de los
caudillos de la revolucién queria retirarse, pero al filo de la media noche, uno de
ellos, el mas prudente, decidio tomar la iniciativa de descansar o, nunca se sabe,
atender otros asuntos que quiza podian apremiar en el sur. El caso es que su compa-
fiero, no solo del instante, sino de aquel emblematico ingreso a la Ciudad de México
un 6 de diciembre de 1914, decidi6 seguirlo y dejar la proxima historia para otra
ocasion. Con toda cortesia, rayando en la solemnidad, se despidieron de Alfonso
y Tenamaxtli. Era extrafio, por lo regular ambos iban y venian de Mama Tachita
sin consideraciones semejantes, asi que el ritual se presentd como algo fuera de lo
comun a los ojos de Alfonso, aunque no asi para Tenamaxtli.

Los abrazos y apretones de mano llenaron el escenario, sin duda, no era una despe-
dida cualquiera. Habian sido varios afios de visitas esporadicas que iniciaban al filo
de las 9 de la noche, o mas tarde, segun se desocupara el anfitrion. Normalmente, los
encuentros culminaban hasta agotar un tema, porque los puntos de vista se conver-
tian en debates en los que no habia vencedor, pero si complicados consensos tardios.
Esta noche era distinto, no se habian esgrimido opiniones, ni tocado topicos poli-
ticos, econémicos o sociales que dieran pie a la discusion. Abundaban, eso si, las
preguntas, sobre todo de Tenamaxtli quien parecia particularmente interesado en
conocer ciertos detalles de la vida de don Alfonso Ifiiguez Pérez.

Poncho escudrifiaba la escena mientras reflexionaba, se continu6 despidiendo y una
idea se quedo fija en su mente. Se le ocurrié que tal vez se marchaban porque la
historia de su vida les estaba pareciendo poco interesante. Tanta expectativa habia
generado que quizé ahora era decepcionante. Esta posibilidad le inquieto de mas, tal
Vez por eso se convencio y creyo que, sin duda, eso era lo que motivaba la imprevista
partida de sus dos héroes. En el mismo sentido interpreto el hecho de que Francisco
Tenamaxtli no se movia de su sillon. A estas alturas estaba convencido de que el
primigenio defensor de los pueblos del actual occidente mexicano sentia un carifio
muy especial por €l y, solo por eso, seria capaz de quedarse a escucharlo.

El ultimo gesto de despedida fue de Tenamaxtli hacia Zapata y Villa.
- Muchas gracias por todo, compaieros. ;Coémo es?... jarrieros somos!
- iY en el camino andamos!
Completaron al unisono los caudillos. De inmediato, se escucharon carcajadas que

se alejaban por el sendero del patio trasero, mientras Tenamaxtli miraba fijamente los
ojos de un desconcertado Alfonso.
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- {Qué, seguimos Poncho?

- No sé, usted digame. Se me hace que los estuve aburriendo con mis recuerdos
de la vida en Temacapulin cuando yo era nifio. Se me hace que por eso se fueron mi
General Villa y mi General Zapata.

- No, que va, tu historia no es aburrida en ningin sentido. Se tuvieron que retirar
porque asi era el acuerdo.

- (El acuerdo?, ;cudl acuerdo?, ;de qué?

- De que se tenian que ir a cumplir otras tareas. Estan muy ocupados. Aqui vienen
en sus escasos momentos libres para estar a gusto, disfrutando la conversacion, el café
y tu salsa. Ya teniamos muchas ganas de hablar de tu pasado, bueno, de saber de tu
pasado, es solo que el deber llama siempre.

- Pero, ;qué deberes pueden tener los difuntos?, digo, aqui en el mundo de los vivos.

Tenamaxtli profundiz6 la mirada. Hizo una pausa larga y Poncho la aprovecho para
agregar un matiz en la pregunta.

- Ya sé que estos difuntos son muy especiales, los mas importantes para todos
nosotros los mexicanos, no quisiera faltarles al respeto y que usted piense que estoy
menospreciando sus figuras o que no valoro lo suficiente el que se tomen la molestia
de venir a visitarme. No quise decir nada que se entienda que estoy faltando al respeto
don Francisco.

- Tranquilo Poncho, comprendo lo que me dices. Entiendo también la pregunta, no
es descabellada, ;qué tareas tenemos los difuntos en el mundo de los vivos?... es mas,
no solo no es descabellada, me parece una cuestion muy prudente para comprender lo
que esta ocurriendo.

- Y, usted, tiene la respuesta?.

- Claro que la tengo, pero no es momento de que usted la escuche de mi voz... jno
se imagina una respuesta?, ;no tiene alguna idea de que hago yo aqui? Es mas, ;no
sabe como fue que terminé aqui, viniendo cada noche, al menos unos segundos desde
2018?

A Poncho lo paralizé el estupor, se puso de pie y mird las fotos de la pared, camind
hasta donde esta el refrigerador, encendio el foco y contempld una manta plastificada
colgada en el vestibulo y que tiene la impresion de una fotografia que le fue tomada
a una estatua de Tenamaxtli hecha en bronce. Al lado de la imagen, que abarca los
casi dos metros de largo de la manta en su flanco izquierdo, esta escrita una breve
semblanza de la vida del héroe caxcan que Poncho se puso a leer en voz baja por
enésima ocasion. Desde la mesa, todavia sentado en uno de los pesados sillones de
mezquite, su favorito, Tenamaxtli lo observaba con firmeza.
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Después de la lectura, don Alfonso retorn6 al comedor y se sentd de nuevo al lado de
Francisco, quien no le apartaba la vista.

- Todos los dias he leido su semblanza, a veces completa, algunas un fragmento.
Otras muchas veces le doy lectura con la memoria, son esas ocasiones en las que solo
alcanzo a ver esa foto que forj6 la imagen que tengo de usted y reproduzco cada noche,
como ahora mismo, en mis suefios. Muchas veces, como esta semana, estuve aqui solo
resistiendo en la penumbra después de dias extenuantes. Fue en una de ellas, después
de esa conmemoracion apagada y un poco sombria de los 10 afios del inicio de la resis-
tencia, que vine aqui, me senté y lo evoqué para tomar fuerzas y seguir en pie de lucha.

Tenamaxtli asinti6 con la cabeza y luego esboz6 una sonrisa. Al cabo de un silencio
pregunto.

-Entonces qué, ;seguimos?

e S S 5% Teall P W |
LOIOIOIOIOINIOIGION

Por Alfonso Ifiiguez P,
Sep.28 de 1968

3 Temacaqué es eso que ocultas?
¢ acaso un tesoro?
5 o un gran secreto?

; Porqué preguntas 7
Tal vez dirds.

Es que para llegar a tf
primero hay que pasar
el par de gigantes
centinelas que apostades
al oriente ,cbmervan sin descansar.

0 dfmelo tu Sr.de la Peviita
T4 que lo cuidas
cual fiel vigla,
3 qué e= lo que ooultaa
que no descuidas
ni noche y dfa ?

Temaca,lo que Yo
deseo saber ,
4qué que busea el sol
en cada amnecer 7

s nubes, el viento,
la neblina
tus ladergs revuelven,
tus cantiles escudrifian
y t1 sin hablar sipues.

Letra de cancion de Alfonso, mecanografiada por el autor.



Capitulo V.
El hermano mayor

- Seguimos luchando, nunca hemos parado de hacerlo. Desde que recuerdo hemos
luchado. Contra amigos y adversarios, por los propios anhelos, también por los que nos
toco cuidar. Estando en paz nos despertamos. Abrimos los ojos y siempre vimos las
cuestas. No sabiamos que luchamos, pero siempre lo hemos hecho. Luchando nacimos
y parece que asi moriremos. Asi quiero morir, como ya lo pregonaron Guevara y
Marcos. De los que yo recuerdo, luchando siempre. De lo que yo recuerdo, siempre
estamos luchando.

- Que bonito lo dijiste Poncho, parece poesia.

- Tal vez todo lo que salga del alma es bello. Me acordé de cuando escribia canciones
para mi Temaca. All4, lejos de mi pueblo, extrafiaba todo don Francisco. Habia veces
que soltaba unas lagrimas, pero componer canciones a mi musa me consolaba y...

Un ctimulo de trastes de metal que se estrellaron contra el piso de tierra provoco un
ruido escandaloso que irrumpid en la noche. El gato de Poncho y Juana habia roto
la regla de no hurgar en las cacerolas y el equilibrio que guardaban los apilados
instrumentos de cocina se desbalance6 con el peso del felino consentido. Poncho y
Tenamaxtli se quedaron viendo, bueno, mas bien se sorprendieron uno al otro con
miradas de asombro en los rostros. Después soltaron las carcajadas.

- ; Te asustaste?
Pregunté Tenamaxtli.

- No, pero pensé que usted se habia espantado... vi los ojotes que puso, por eso me
sorprendi.

- Yo puse los ojotes asi por lo que mencionaste de las canciones, me sorprendié mas
eso que el gato. Nunca nos habias dicho que eres poeta.

- Compositor

- {Como el Bombon?

- Andele, como el Bombon y Gabriel. Nada mas que el Bombon compuso canciones
para la lucha de Temaca, canciones que hablan sobre la resistencia y sefialan todas
las injusticias del mal gobierno, sus canciones son de burla para el gobierno y de
sarcasmos. Yo, en cambio, compuse canciones para Temaca mientras hacia mi lucha

fuera de estas tierras, hace ya muchos afios.

- O sea que eres como el hermano mayor del Bombon y Gabriel.
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- No, (como?

- Es una broma Poncho, me refiero a que fuiste precursor de las canciones dedi-
cadas a Temacapulin, en ese sentido es como un hermano mayor que comienza las
historias antes que sus hermanos, que llegan después.

- Bueno, en ese caso usted seria el hermano mayor del General y Pancho Villa, ;no?
- No lo creo Poncho. Te digo que solo es una broma.
Hizo una pausa Tenamaxtli para reformular lo que habia dicho y proseguir.

- Cada quien tiene su propia historia, su singularidad. Es cierto que, en nuestro
andar, las personas vamos forjando una brecha que no esta exenta de aprendizajes y
que muchos de ellos vienen de maestros o maestras que elegimos 0 nos imponen, pero,
no todas las ensefanzas, sobre todo las que elegimos, viene de los més grandes o de los
que nos precedieron. Creo también que hay sabiduria en los mas pequefios, en nuestros
hermanos menores. Asi que... no hace falta darle valor a esta broma del lenguaje que
engafia la perspectiva.

- Tiene razdén, no por ser mas grandes somos mayores. Y no por ser mayores no
tenemos grandeza.

- Mira t01, no sé si me di a entender, ;qué quieres decir ahora con eso de no por ser
grandes no tenemos grandeza?, jacaso te refieres a la grandeza del espiritu?

- Si, pero no solo. Es que a veces siento que a los viejos no se nos valora. Los que
somos mayores de edad tenemos cierta grandeza que ya no se aprecia por los mas
jovenes. Tal vez piensan que no comprendemos esta época, su tiempo. Pero no siempre
es asi. Al menos aqui, en Temacapulin, somos ancianos que sabemos escuchar. Si,
damos consejos, opinamos, pero sobre todo escuchamos. Eso es muy importante, saber
escuchar. Por lo menos eso podemos ensefiar a las nuevas generaciones, pero muy
pocos lo quieren ver.

Tenamaxtli no dijo nada, suspendi6 el juicio para buscarle la mirada e indicarle con
la propia que sorbiera un trago de café. Poncho comprendio el gesto de inmediato,
tomo la taza y la empino para beber las tltimas gotas. Con el recipiente en la mano
izquierda, sacudi6 el liquido restante y puso marcha a la cocina para levantar los
trastos que habia tirado el gato y, de paso, rellenar el barro fundido con bebida estimu-
lante. Al volver a la mesa obsequi6 una timida sonrisa a un Tenamaxtli que se notaba
un poco angustiado. Acto seguido, Poncho trajo a cuenta su siguiente recuerdo.

- De las unicas que soy hermano mayor, nada mas porque naci muchos afios antes,
es de mis hermanas. Imagine si no soy mayor que yo ya tenia 18 afios cuando naci6 una
de ellas, al siguiente afio nacié la mas chica. Fui padrino de las dos; de hecho, yo las
llevé a bautizar. Se podria decir que tenemos una buena relacion entre mis hermanas y
yo, aunque no tenemos la costumbre de vernos continuamente.
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- ¢ Ves poco a tus hermanas?

- Si, muy poco, a veces ellas vienen a visitarme por un dia o dos y luego se van.
Siempre andan de prisa, llegan, me saludan y se vuelven a ir. Yo he tratado de llevar
una buena relacion con ellas.

- Pero entiendo que tienes una hermana aqui, viviendo en Temacapulin.

- Mi hermana que vive aqui vivié mucho tiempo en Ciudad de México, luego se
vino para acd, mientras que su esposo se fue a Estados Unidos y ella se quedd aqui.
Ahorita esta aqui su esposo y tiene sus hijos en Estados Unidos, casi todos, en Temaca
nomas vive una que es maestra y otro muchacho que esta medio delicado de salud y
aqui esta con ella, mi hermana luego se va un mes o dos meses con los hijos que estan
alla en California y luego regresa.

- Debe ser complicada la vida de tu hermana, ir de un lado a otro, tener a sus hijos
aqui y alla.

- Si, puede ser, pero en Temacapulin estamos acostumbrados a salir del terruiio y
muchas familias viven aqui y en Estados Unidos. O sea, algunas personas de Temaca
viven aqui, pero muchas, la mayoria tal vez, viven en otra parte de México o del
extranjero. Yo por ejemplo me fui de 20 afios a la Ciudad de México a estudiar la
primaria para concluir mis estudios basicos, pero, me habia dado cuenta de que lo que
yo estudié en Temacapulin era casi lo que estudié alla en México, ya que fue muy poco
lo que aprendi alla. Una vez, el gobierno me dio un nombramiento para ir a trabajar a
los ranchos dando clases. En la Cofradia estuve cerca de dos afios, de docente, pero no
era maestro; yo no tenia la primaria, solo sabia mucho.

- Tal vez no fuiste formalmente maestro, pero parece que siempre tuviste madera
para ensefiar. Te digo... hermano mayor. Pero, ;por qué decidiste ir a la Ciudad de
México a estudiar la primaria, si aqui en Temaca habia primaria?

- Tenia unas tias y me invitaron a la Ciudad, con la condicion de que estudiara y
trabajara al mismo tiempo y, asi fue, me fui y llegando ahi me enrol¢ en el ferrocarril a
traba]ar pero en la noche iba a estudiar a la primaria. Mi abuela les dijo a mis tias que
queria sacar mi primaria para asi concluir mi educacion basica. Esas tias vivian cerca
de la Basilica de Guadalupe, y ahi estuve con ellas tres afios. Una vez estando cerca
de concluir la primaria ya le ayudaba yo al maestro, servia como apoyo tanto para ¢l
como para sus estudiantes. Por eso es que digo que sabia lo que tenia que saber de la
primaria. Solo me faltaba el papel.

-Y /cuanto tiempo estuviste en Ciudad de México?

- Pues para mi lo importante no es cuanto estuve en esa ciudad, para mi lo relevante
fue que pasé 43 afios fuera de Temacapulin, desde 1960 hasta el 2003. Con 22 afios me
fui a la Ciudad de México y me dije a mi mismo, un dia voy a regresar a Temaca. Me
tuve que esperar 40 afios para la jubilacion. Desde que me acuerdo, ya de grande, mi
gran anhelo era conseguir un trabajo donde yo, en mi vejez, tuviera mi dinero asegu-
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rado, mi pension y la jubilacion asegurada. Me la llevé a un ritmo tranquilo, estuve 22
afios en ferrocarriles y otros 20 afios trabajando en el Seguro Social.

- Me imagino que fue dificil conseguir esos trabajos, /no?

- El esposo de mi tia trabajaba en los talleres de Nonoalco, que estaban en la delega-
cion Benito Juarez, €l se llamaba Gregorio de Alba y mi tia se llamaba Refugio Domin-
guez. El me ayudo a entrar a ferrocarriles, me mando al sindicato e hicimos la solicitud,
luego llegué el dia primero de enero a la Ciudad de México. Para el 28 de enero, ya
estaba trabajando en ferrocarriles, el 28 de enero de 1960. Mi tio me dijo “ve a tal lado,
ahi te van a hacer unos papeles, y luego vas a tener que ir a Tlalnepantla, ahi te van a
dar la autorizacion para que vayas a Pantaco,” el taller donde yo entré a trabajar.

- (Qué hacias en ese trabajo?

- Los patios donde se aseaban los furgones del ferrocarril, los lavaba, los barria, los
trapeaba, muchos otros trabajos. Me toc6 llegar con mi jefe, se llamaba Adolfo Samarita.
Desde mi primer dia de labores me dieron una serie de actividades que tenian que ver con
el aseo del lugar y el mobiliario, principalmente, es decir, barrer, trapear, limpiar vidrios,
limpiar asientos, todo eso. Habia una persona exclusiva de los sanitarios, esa se encar-
gaba de los puros sanitarios y no pos, ahi. Trabajé¢ en la limpieza, me dediqué cerca de 10
afios como empleado, el puesto se llamaba auxiliares extras, no éramos de planta, éramos
eventuales, al menos hasta ese entonces. No fue hasta los 11 afios o después de los 10
afios que por fin tomé formalmente la planta de aseador y, con ello, ya podia solicitar el
trabajo o rol de ayudante de carpintero, o de mecanico, para arreglar lo que se ocupaba,
los furgones, donde se cambian las balatas, las ruedas y todo eso.

- Mucha lucha Poncho, tu si que comenzaste desde muy abajo ;luego qué pas6?

- Luego, llegué a tomar una capacitacion con base a las necesidades que se iban
presentando en mi trabajo en ferrocarriles, entonces, conforme iba obteniendo expe-
riencia y antigliedad en mi labor, decidi tomar un curso con certificacion en el Centro
de Capacitacion para el Trabajo Industrial nimero uno. Por ahi tengo ese certificado,
entre los papeles que recogi la otra noche.

Sin avisar, Poncho se puso de pie para dirigirse a su habitacion. Queria mostrarle
a Tenamaxtli el mentado certificado. Parecia relevante, asi que su acompaiiante lo
siguid y se sentd al lado de ¢l sobre la cama. El foco no iluminaba lo suficiente,
Tenamaxtli intent6 prender la vela para reducir sus esfuerzos opticos. Para cuando el
fuego derretia la cera, ambos estaban escudrifiando en los recuerdos documentados
del hermano mayor que, fiel a la costumbre en Temaca, se habia lanzado, 63 afos
atras, a la aventura de abrir el camino de la emigracion para sus hermanas.

Tardaron un rato en encontrar el documento en cuestion, mas porque cada papel
que veian representaba una curiosidad irresistible que les ralentizaba el hallazgo. En
medio del entretenimiento, Tenamaxtli encontrd un diploma grueso y todavia firme
que decia: “Centro de Capacitacion para el Trabajo Industrial #1, ubicado en Calzada
Azcapotzalco, La Villa, 304, Santa Catarina, hace constar que Alfonso Ihiguez Pérez,
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recibid capacitacion en la especialidad de ajuste de banco, maquinas, herramientas,
consistente en 40 semanas, con un total de 600 horas de practicas, de taller y conoci-
mientos complementarios. México D. F., a 15 de abril de 1965”.

- Mira qué curioso, hiciste parte de tu vida en la Ciudad de México en una época
muy convulsa.

Comento6 Tenamaxtli luego de intentar sentir la textura de aquella naturaleza muerta
transformada en un titulo de instruccion para el trabajo. Poncho asintié con la cabeza
repetidas veces, habia escuchado a Tenamaxtli, pero también parecia haber visto
algo entre sus recuerdos que le impulsoé a mezclar la escucha con la dulzura de la
alegria. El gesto llam¢ la atencion del interlocutor quien penso que habia puesto mas
atencion a su anotacion, asi que pregunto:

- (Te toco vivir el movimiento estudiantil del 687

La pregunta hizo que don Alfonso tomara los papeles con mayor firmeza y los
comenzara a ordenar. Mantenia la mirada fija a la clasificacion de unas hojas amari-
llentas escritas a maquina. Las letras que Tenamaxtli alcanzé a ver estaban orde-
nadas en verso. Pocho, cabizbajo y sin dejar de manipular sus tesoros sobre la cama,
respondio la pregunta.

- Yo estaba en Ferrocarriles trabajando, cuando me llegaron a invitar a participar
en marchas y otras manifestaciones. Creo que una de ellas fue la del 2 de octubre. Si,
recuerdo perfectamente esa, porque me dijo un compaiiero del trabajo que se llevaria
a cabo una concentracion en la Plaza de las Tres Culturas, en la unidad habitacional
Nonoalco-Tlatelolco. Decian que el proposito era hacer notar la represion injusta que
sufrian los estudiantes y profesores durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz. El 2
de octubre fue un miércoles, pero no me acuerdo que hubiera noticias de lo que habia
pasado, de la matanza masiva. Lo que si tengo mas presente es que al siguiente sabado
o al otro, habia mucho movimiento de algunos compaferos porque querian organizar
una manifestacion para gritar el descontento por los asesinatos.

- El sabado 12 de octubre se inauguraron los Juegos Olimpicos, tal vez un sabado
antes o uno al siguiente de la inauguracion Poncho.

- No sé, no recuerdo bien... no, ya con los Juegos Olimpicos habia mucha policia y
ejército vigilando las calles. Debid ser una reaccion casi inmediata, pero recuerdo que
hicieron el movimiento un domingo. Cuando me dijeron sobre la marcha, mencionaron
que habia que apoyar a los estudiantes y hacerles valer sus derechos. Tenia companeros
que trabajaban en ferrocarriles y estaban en la universidad estudiando para ser médicos.
Esos compaiieros, creo que también eran empleados del seguro social. Entonces, ellos
me invitaban, pero les dije que yo no iba porque, como siempre, he tenido la costumbre
de leer el periddico. Lei lo que habia mencionado el presidente sobre poner en marcha
todo lo que estuviese a su alcance para calmar al movimiento y les habia advertido que
usaria el ejéreito, la marina, los policias y hasta los aviones; pero, ellos sabian a qué
le tiraban. Eran tiempos de revolucion y los estudiantes creian que podian hacer una
revolucion en México.
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- Bueno, va a ser complicado poder saber qué dia fue esa manifestacion de la que
estas hablando.

- Seguro que fue un domingo. El lunes, cuando regresaron al trabajo, me dijeron
que fue bueno que no hubiese asistido porque los balazos les pegaban casi en la punta
de sus zapatos. Como que el gobierno seguia reprimiendo en lo oscurito después de
ese miércoles de terror. De mis compaferos nadie murid, por suerte. Yo no los juzgo,
estaban en su derecho de defender a los estudiantes y, ademas, algunos de ellos eran
estudiantes también. Me considero un sobreviviente de esa lucha. En un principio, me
consideraba sobreviviente por miedo, pero luego entendi que fue mera precaucion.
Algunos compaiieros fueron a la carcel por ese movimiento, es decir, tuve compafieros
de ferrocarriles que si llegaron a estar en la carcel. Ellos habian dicho que se habria de
derrocar al gobierno y que los estudiantes podian hacerlo, pero, el gobierno es canijo
y capaz de llegar a las tltimas consecuencias con tal de hacer su voluntad. Usted sabe
de eso don Francisco.

- Los poderosos... no es solo el gobierno. Todos los que se creen o son historica-
mente poderosos llevan la bandera de la violencia... pero ojo, la violencia del pode-
roso es solo la expresion del miedo... la accion del cobarde.

- Por eso, creo que siempre se tiene que tomar la cautela, y fue lo que hicimos
nosotros en nuestra lucha contra la presa. Nosotros fuimos muy cuidadosos de no
confrontar al Gobierno. Fuimos diferentes a ustedes, a los zapatistas de Chiapas y a
los campesinos de Atenco. Nosotros no éramos tantos como los estudiantes del 68,
los ejércitos de antafio. Tuvimos que ir con el rosario en la mano, con el Sefior de
La Peiiita y la Virgen de los Remedios. De alguna manera eso nos sirvié como para
que el gobierno nos considerara poco peligrosos, pero, ya luego se vio el revuelo que
causo en los medios de comunicacion la resistencia de Temaca, ellos si nos tomaron
en cuenta. Nuestra lucha no fue radical, no queriamos agredir a nadie, solo queriamos
vivir, alzar la voz y defendernos de la desaparicion.

- Pero también querian hacer una revolucion, la del agua.

- Si, pero eso vino después, con el tiempo y la experiencia en la lucha. Al principio
fue lo mas basico, seguir vivos como pueblos. Ademas, hay muchas maneras de hacer
la revolucion. ;qué no?

- Asi es Poncho... y también hay muchas formas de resistir y defenderse. Todas
valen, todas son legitimas. Quien agrede también lo hace de muchas formas, entonces
la respuesta puede serlo también. Si te quieren desaparecer, relocalizar, olvidarte, vapu-
learte, violar tus derechos, difamarte, colonizarte, barbarizarte, negarte; lo que sea que te
agreda, hay legitimidad en defenderte. Asi como la violencia primigenia de los poderosos
es la historia de la cobardia, la respuesta armada a esa violencia es la opcion legitima del
derecho que tenemos a decir no, para que las personas podamos seguir vivas.

- Tal vez yo no me sentia agredido por lo que estaba pasando en el 68, no tenia la
conciencia que esos estudiantes y maestros tenian. Simplemente no era mi tiempo de
la lucha politica, a cada quien le toca su momento.
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- Creo que tienes razon con eso. A cada quien le llega su hora de pelear.
- Gracias.

- ¢De qué Poncho?... ten cuidado. Si sigues apretando esas hojas que tienes en la
mano las vas a romper y no creo que quieras que eso suceda.

- jAh, caray!, mis canciones.

Poncho aflojo el puiio que denotaba una rabia persistente. Quiza un dolor que jamas
se habria de resolver.

- (Canciones?
Cuestiond Tenamaxtli avido de informacion.

- Le mencioné que habia escrito canciones para Temaca durante mi vida en Ciudad
de México, pues estas son algunas, las que alcancé a transcribir a maquina.

Un despliegue de versos se postro sobre el viejo colchén. Con la palma de las
manos intentd desarrugar los pliegues que los recuerdos habian producido. Eran
como caricias en una piel afieja que, aunque pletorica de cariflo, no se recuperaba
de las heridas, solo se aliviaba. Pero aquellas letras picaras y alegres, rebosantes
de juventud y cierta inocencia, surtieron efecto positivo en el animo. En comparsa,
repasaron detenidamente cada cancion, como si tuvieran mucho tiempo antes del
amanecer. Afuera del cuartito de adobe viajaban tenues carcajadas e indescifrables
voces meloddicas que nadie jamas escucho. Asi, con la apariencia de palabras atibo-
rradas en el exterior, las canciones de Poncho retumbaron en las entrafias de aquellos
muros y los timpanos de un hombre muerto que volvié a tener un momento de goce,
uno mas, con su amigo de las cafladas de los Altos Sur de Jalisco.

Mama Tachita con nietas y nietos, Alfonso al margen derecho.
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Alfonso en el trabajo.

Constancia que acredita a don Alfonso como ajustador de banco-ma-
quinas herramientas.
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Capitulo VI.
Amores nomadas

La noche seguia trascurriendo, parecia que a voluntad se prolongaba para dar paso
a mas relatos de la vida de Alfonso Ifiiguez Pérez. El hermano mayor de Poncho se
dejaba seducir por las referencias a lugares y momentos iconicos de un pueblo a
mediados del siglo pasado, en la representacion de un hermano mayor de la resis-
tencia de Temacapulin que, en aquellas fechas, desbordaba sus sentimientos en pala-
bras metrificadas por un terrufo lejano al que siempre quiso volver.

Pasadas unas horas, al menos eso parecia, las canciones dieron paso a una fotografia
de Melquiades Pérez, una fotografia muy antigua, tan vieja que parecia desvanecerse
cuando se le observaba.

- (Este quién es Poncho?
- Ah, ese es mi abuelo. Tengo muchos recuerdos bonitos de €l.
- Cuenta pues.

- jUhh!, bueno, como yo era el mayor de los nietos, soliamos hacer varias activi-
dades juntos €l y yo, incluyendo las labores del trabajo en el campo y en el pueblo. Yo
sentia que le ayudaba con mi mano de obra. Incluso llegd un momento en donde me
encomendaba su ganado, me dejaba responsabilizarme de las tareas de alimentar a los
animales y de ordefiar a las vacas. Tuve una gran relacion con mi abuelo Melquiades.

Tomo una pausa para continuar. Este recuerdo parecia vulnerarlo especialmente.
Tenamaxtli crey6 percibir un quiebre en su voz.

- Cuando ¢l ya estaba menos bueno para el trabajo y la vida, me toco cuidarlo.
Como mayorcito, mi abuela pensaba que era el mas entendido y responsable de sus
nietos, asi que me daba instrucciones confiando en que yo podia seguirlas para cuidarlo
bien. Y si, lo cuidaba bien, le llevaba el café, me encargaba de hablarle y acompanarlo
para que se acercara a comer, le daba sus medicinas y demas cuidados. Por la cercania,
le comencé a tomar mas carifio y le empecé a llamar Lelo. Siempre le tuve mucho amor
a mi Lelo y, después, ya no podia decirle abuelo, pues ya me habia acostumbrado a
dirigirme a €l con toda la ternura que podia nombrarlo. Luego se hizo habito también,
de todos mis primos, llamarle de ese modo.

En la segunda pausa, la melancolia se puso de manifiesto cuando comenzoé a narrar
el altimo dia de Melquiades.

- Yo estaba presente el dia en que mi abuelo materno falleci6. Tenia 19 afios y €l 83.
Los médicos dijeron que lo traicion6 el corazon. Y ahora que lo pienso su muerte fue
dulce. Precisamente, yo estaba acompafiandolo el dia que muri6. Se acosto y ya era de
noche. El estaba esperando a que dieran las diez y media de la noche para tomarse su

45



46

El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [fiiguez Pérez

medicina, como cualquier otro dia. Estaba cansado y, por eso, en esa ocasion, decidio
echarse un suefio, asi que me encomend6 que lo despertara una vez que se hiciera la
hora para darle su medicacion. Se qued6d dormido, yo me puse atento; pero para pasar
el tiempo me agarré a leer o escribir. Recuerdo que me estaba guiando con una vela
que traia conmigo, pues no habia energia eléctrica en Temacapulin en aquella época.

Alfonso se dio una ultima pausa antes de reconstruir la memoria de aquel evento.
Durante ese momento, Tenamaxtli vio, por primera vez en los afios de conocer a
Poncho, como corria una lagrima en la superficie de la mejilla de un anciano que se
volvia nifio recordando a uno de sus primeros amores. Asi que el héroe caxcan, casi
por instinto, hizo el gesto de pasar saliva antes de escuchar el desenlace del recuerdo.

- Antes de las diez y media de la noche escuché como un suspiro muy grande,
volte¢ a verlo y observé que todavia faltaban dos o tres minutos para las diez y media.
Cuando se dio la hora, fui a hablarle a mi Lelo para darle su medicina, pero ya no lo
puede despertar. Entonces, sali del cuarto en donde dormiamos €l y yo, fui corriendo
a buscar y a despertar a mi abuela; Anastasia Guzman se llamaba. En fin, le hablé a
mi Mama Tachita, porque no se levantaba mi abuelo para tomarse la medicina. Ella
se sorprendio cuando le dije eso y después todo pasé muy rapido. Hasta ese momento
entendi que mi abuelo Melquiades ya estaba descansando en paz.

Con el dolor a flor de piel, Tenamaxtli intentd suavizar los sentimientos haciendo
cualquier comentario que rompiera el silencio.

- Después te marchaste de Temacapulin, ;cierto?

- No. No de inmediato, pasaron un par de afios antes de preparar mi partida. Lo
hubiera podido hacer antes, aqui en Temaca los jovenes se van a otros lados, de muy
jovenes agarran rumbo a Estados Unidos, pero yo tuve la opcion de irme con trabajo
casi seguro a la ciudad mas grande del mundo y pues, siento que no desaproveche
esa ventaja. Si lo pienso bien, dejé muchos amores en Temaca, pero afuera encontré a
todas las personas que ahora son lo mas importante de mi existencia. La familia que
formé con mi esposa Juana.

- Tu esposa Juana, ;de donde es Juanita?

- (Juana?, ella es Jarocha, pero se cri6 en la gran cuidad. All4 la conoci y nos
casamos, tuvimos hijos y todo.

- (Fue tu tinica novia?

Esa pregunta result6 extrafia para Alfonso. Sin embargo, muy pronto interpretd que
la intencion de Tenamaxtli era reorientar la charla hacia temas mas alegres, menos
intensos para los recuerdos de tristeza. Con esa postura en la mente, recolectdé memo-
rias de amores pasajeros para levantar el animo.

- Antes de conocer a Juanita tuve una novia en Temaca, la maestra Catalina. Duré
cerca de diez afios con ella. Yo ya estaba trabajando en la Ciudad de México y de vez
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en cuando viajaba a Temaca. Era mi novia por correspondencia porque nos escribimos
muchas cartas. Después, ella se fue a vivir al Valle de Guadalupe y yo la iba a ver alla.
Para mi, era mas facil ir al Valle que venir a Temaca, venir a Temaca era mas compli-
cado por la falta de transporte.

- (Y qué paso con la maestra Catalina?, diez o nueve aflos de noviazgo son muchos.

- Pues yo viajaba, hacia el esfuerzo de verla y nunca dejé de escribirle. Ella, por su
parte, parecia haberse quedado con el compromiso de ver por su mama y no se quiso
casar. Yo tomé un paso definitivo, hice mi gestion para que me hicieran un cambio en
el trabajo porque pensé que si me venia a trabaJ ar mas cerca ella cambiaria de opinion.
Luego le avisé de ese movimiento que queria hacer para irme a trabajar a Aguasca-
lientes como ferrocarrilero, para estar cerca de ella, pero un dia me dijo que no fuera
para alla, que no hiciera cambio alguno. Cuando me dijo que no hiciera mi traslado yo
ya conocia a la familia de la que seria mi futura mujer; a dofia Conchita, don Aurelio y
a todos los demas miembros.

- Lamama y el papa de Juanita ;cierto?

- Si, sus padres. Pero en ese entonces, o sea, al principio de la relacion con la
familia, yo andaba queriendo convencer a una hermana mayor de Juana de ser mi
novia... total, que ella me dice un dia que yo era una persona muy grande y que ella
andaba buscando a alguien mas joven y, bueno, no hay problema, pensé, pues al final
ella tenia toda la razon.

Muy a lo lejos, Poncho creyo haber escuchado el canto de un gallo, calculd que eran
las cinco de la mafiana, pero al ver el reloj que llevaba en la mufieca se dio cuenta
que apenas marcaba la media noche. Le parecidé sumamente extrafo, sintié que habia
pasado mucho tiempo desde que los caudillos se habian marchado, asi que verifico
que el segundero estuviera en marcha y corrobord que el instrumento mecanico no
parecia haber detenido la medicion del tiempo.

En la distraccion sobre la percepcion de la continuidad, Tenamaxtli parecia haberse
marchado. Poncho tomdé una lamparita para buscarlo, aluzo6 hacia afuera, escudrind
por todos lados y no lo encontro, supuso que también estaba cansado e intent6 volver
a dormir, pero antes debia ir al bafio. La noche estaba un poco fresca, asi que se
puso una chamarrita encima para no ser victima del serenito. Cuando apenas tomaba
rumbo al bafio del fondo del terreno se topd a Tenamaxtli de frente.

- ; También te dieron ganas de ir a 25 Poncho?
El general Zapata les habia contado que “ir a 25” era una clave para avisar sobre una
pausa para ir al baflo, que los zapatistas del sureste usaban en sus largas caminatas.
Los tertulianos habian adoptado esa nomenclatura como algo habitual dado que el
café es bastante diurético.

-Y con este frio mas ganas dan.
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Respondi6é Poncho mientras ya Tenamaxtli agarraba rumbo de vuelta a la cocina.
Antes de retornar al comedor, Alfonso paso a su habitacion para coger todos los
papeles y las fotos de la cama y enfundarlos en la carpeta sin un orden especifico. En
la mesa, ya estaban dispuestas las bebidas para continuar con los relatos.

- Mire don Francisco, esta es una foto de Juana cuando estaba joven. Juana naci6 en
1960 y entonces, en 1969 o 1970, ella y su familia se mudaron a la Ciudad de México.
Radicaban en Pensador Mexicano; que es una colonia que esta cerca del aeropuerto,
alli vivian cuando yo la conoci a ella y a su familia. Las circunstancias en las que conoci
a la familia fueron muy especiales. Si no mal recuerdo, fue en 1973 que la mama de
Juana estaba enferma en el hospital. Su mama era derechohabiente de los Ferroca-
rriles Nacionales porque mi suegro fue ferrocarrilero en Tlaxcala y Puebla. Fijese que
curioso, mi suegro trabajo en el ferrocarril que pasaba por Puebla, era de la Compania
Ferrocarril Mexicano, la primera linea de ferrocarriles de Veracruz a México que habia
terminado Benito Juarez.

- Si, aunque esa linea se empezd a construir desde que estaba Santa Ana en el
gobierno del México independiente, en 1837.

- Pues mi suegro fue a una huelga ferrocarrilera y ¢l me contd que por eso quedo
fuera. Lo corrieron pues, pero luchando consiguio la jubilacion, era por eso que mi
suegra tenia derecho al servicio médico ferrocarrilero.

- Menos mal.

- Entonces, un dia llegd mi patron, el mayordomo que me mandaba a mi como
trabajador de conservacion en el hospital ferrocarrilero, en donde me tocaba también
laborar en la limpieza. Tengo que aclarar que él era de Tlaxcala y me habia contado
de un sefior ferrocarrilero, amigo suyo también de Tlaxcala, que lo habian corrido por
participar en una huelga. Entonces llegé un dia al hospital y me dijo que le hiciera
el favor de ir a ver a la esposa de ese excompaiiero a uno de los pisos y, como yo
tenia acceso, no se me hizo dificil estar de mensajero con la enfermita, que resulto ser
Conchita, la mama de Juana. En esos dias conoci también a Laura, la hermana mayor
de Juana.

- La hermana con la que hiciste tu luchita Poncho.

- Si, pero ella fue muy clara con eso de las edades. Asi que ya no insisti y me quedé
como su amigo. Curiosamente, después, estando Laura casada, ella me decia que le
hablara a Juana, pero si Laura no me habia hecho caso no creia que Juana, siendo la
integrante mas chica de las hermanas, me prestara atencion. De todos modos, seguia
con mi amistad con la familia, ellos me invitaban a diferentes fiestas; de XV afios,
bodas o inclusive a la navidad. Entre un dia y otro invité a Juana a la rueda de la
fortuna, ella acept6 y, ahi, me la hice novia.

Tenamaxtli se quedd pensando..., estaba haciendo calculos temporales para dilu-
cidar las diferencias entre la pareja. Apenas se dio cuenta, Poncho continu6 con sus
recuerdos de amores nomadas
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- Encajé bien con su familia. Mi suegra Conchita me apreciaba y cuando le dije que
Juana era mi novia nada mas me dijo “ustedes sabran”, asi que yo asumi que no hubo
oposicion de su parte, sin embargo, parece que las personas que no querian que me
casara con ella eran su hermano y mi suegro.

- ¢ Supiste por qué?

- Una vez estando casado, mi suegro me dijo que no estaba de acuerdo con que yo
contrajera matrimonio con Juana, pero menciond que ya no habria problema. Yo creo
que nunca me dijo nada antes, ni los motivos de su desacuerdo, porque se lo ordené mi
suegra. El caracter de mi suegra y el caracter de Juana son similares, porque usted debe
saber don Francisco que la que manda en la casa es Juana, alli ella manda a nuestros
hijos y yo no tengo injerencia en eso. Juana dice que tiene derecho a mandarlos porque
fue a ella a quien le dolio parirlos. Y asi era dofia Conchita, la que mandaba en su casa
era ella.

-Y (cuando te casaste?

- Me casé en el afio 1977, en agosto; por el civil me casé el dia 15 de agosto de
1977 y por la iglesia el dia 20 de agosto; esta ultima fecha fue un sabado, elegi ese dia
para la boda debido a que la cancién que estaba de moda en aquel entonces era “Me
caso el sabado”, de Vicente Fernandez. Entonces, me casé por el civil el dia 15 y por la
iglesia el dia 20 del mismo mes y el mismo afo. Juana tenia 17 afios y yo ya pasaba los
40. La ceremonia religiosa fue en las instalaciones de la Basilica de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, en una iglesia que esté al lado de la antigua basilica que se llama Capilla
del Pocito. En esa capilla es en donde llegd Jos¢ Maria Morelos cuando lo llevaron a
matar o a fusilar y, de hecho, tiene la placa en el exterior que conmemora ese evento,
afuera de la puerta principal.

- Fue fusilado en Ecatepec, San Cristobal de Ecatepec, el 22 de diciembre de 1815
y dicen que en esa capilla fue su ultima confesion.

- Conoce usted muchos datos ;verdad? Me imagino que después de la muerte tiene
uno mucho tiempo de hacer y conocer cosas.

-Y de conocer a otros muertos Alfonsito.

Una pausa y risas, el regocijo nunca faltaba en las conversaciones, aunque los
contenidos de éstas fueran de la mas alta delicadeza humana. En este episodio, a
Tenamaxtli le hacia mucha gracia la forma en la que don Alfonso se imaginaba la
existencia después de la muerte carnal, recordd que él nunca se detuvo a pensar
de esa manera en la no existencia. Claro, solo las mentes construidas bajo el prin-
cipio del dios verdadero, que supone un alma trascendental y promete vida eterna,
tenian la posibilidad de imaginar ese universo inundado de muertos que viven en una
dimension paralela y que son capaces de manifestarse en lo mundano a voluntad. A
Poncho, por su parte, le hacia delirar de alegria el pensar que ya tendria el tiempo
de conocer y charlar, no solo con Tenamaxtli, Zapata y Villa, sino con todos sus
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grandes héroes de ayer, hoy y el mafiana. Un tiempo infinito inundado de personas y
personajes entrafiables.

Después de la relajacion, Tenamaxtli atind en preguntar:
- (A quién quisieras ver en la otra vida?

Atento, Alfonso no dudo en contestar ni el sentido de la respuesta, pero hizo un vacio
de voz para reacomodar sus emociones.

- En enero de 1979, Juana y yo tuvimos un hijo, el primero... pero nacié muerto.
Se le paso el parto a Juana, no se logré porque se murid en la matriz y lo tuvieron que
extraer con forceps. Los médicos que la atendieron le echaron la culpa al cambio del
doctor o de la doctora que la atendia originalmente, pues habia salido de vacaciones
y el suplente se equivocd. No tengo clara la fecha de la muerte de mi hijito, debio de
haber pasado todo el dia 7 de enero de 1979, porque lo enterramos el dia 8 de enero, el
mismo dia de la fiesta de Temaca. Su entierro fue en Azcapotzalco. Mi suegra bautizo a
nuestro nifio fallecido de emergencia y le llamé Alfonso, Alfonsito de carino. La parte
mas fuerte de todo eso fue para Juana, le afectd6 mucho. Yo no me vi tan presionado
porque trabajaba para el ferrocarril y ellos me cubrieron los gastos funerarios. Existia
una funeraria que se llamaba Héroes de Nacozari. Yo solamente pedi el apoyo y Juana
se encarg6 del sepelio de nuestro nifio. Sin duda, a ¢l es al que mas anhelo ver.

Con las narraciones de Alfonso, las emociones fluian como un mar en tempestad.
Tenamaxtli habia imaginado que su amigo referenciaria a personajes inmortales,
mujeres y hombres significativos que pudieran regocijar la ilusion de cualquier alma
en expectativa de otra vida, pero estd respuesta de Alfonso, insospechada, volvia a
marcar un rumbo sombrio, oculto en el caldo de las emociones, en la partitura de este
peligroso ejercicio dialogico.

La sucesion de los eventos representados era tan vertiginosa que apenas habia espa-
cios para que Tenamaxtli pudiera externar algo de nuevo. En el interior de Poncho
el impulso de arrojar las ideas con tal multitud de elementos vencia a la razon, era
como el pensamiento en la soledad, cuando los hilos conductores se desgajan por
doquier hasta aparentar inconexiones. Al cabo de un instante de no saber qué decir,
Alfonso rescat6 la desorientacion de Tenamaxtli rememorando el nacimiento de sus
otros amores entraiables.

- En marzo de 1980 nacid6 Monica. No pasaria mucho tiempo para que Juana se
volviera a embarazar y a los dos afios nacié Martin, el tinico varén que tengo, €l nacid
en el Seguro Social pues yo ya estaba laborando en el hospital, en el parque de San
Juan de Aragén. Para el nacimiento de Martin, Juana venia con su parto delicado, no
la podian atender en Magdalena de las Salinas y la llevaron hasta San Angel, donde
eran atendidos los partos catalogados como complicados o dificiles y, alld, nacié mi
segundo hijo. A los dos afios, en el 84, nacié mi ultima hija que es Brenda. Ella nacio6
en el Hospital La Raza, el primer hospital grande del Seguro Social. Aunque después,
hicieron el Hospital Siglo XXI, que todavia estd mas grande.



El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [fiiguez Pérez

- Entonces tus hijos son de la Ciudad de México, ninguno naci6 en Temacapulin.

- Mis cuatro hijos nacieron en la Ciudad de México, pero no estan todos registrados
alla. A Moénica la registré en Ecatepec y, cuando nos venimos a Guadalajara, traiamos
a Martin y a Brenda sin acta de nacimiento asi que a ellos dos los registramos en
Zapopan. El ayuntamiento de Zapopan puso a disposicion registros comunitarios y
nosotros fuimos y aprovechamos. Ya cuando crecieron, me dijeron que les habia hecho
un favor porque que ellos no se consideraban “chilangos”. Para mi, que no hayan
nacido en Temacapulin o que no los hubiera registrado aqui es lo de menos, lo mas
importante es que se hubieran logrado, tenerlos con nosotros y verlos crecer.

- Creo que te comprendo Poncho, pero me imagino que te hubiera gustado que al
menos tuvieran su acta de nacimiento de Temaca, como ta.

- Bueno si, pero cuando se trata de la vida de los hijos, lo tnico que quieres es que
no estén en riesgo y el lugar del nacimiento pasa a segundo término. Mire, me explico
mejor. Cuando naci6 Brenda, ella era muy chiquita, habia nacido antes de tiempo, entre
los seis y los siete meses, estaba bien chiquitita y me toco verla llena de mangueras
adentro de una incubadora. Yo me acuerdo que estaba muy angustiado por eso porque
sentia que estaba en riesgo de no lograrse. Martin, cuando nacid, nos lo cambiaron.
Imaginese que cuando lo fui a ver y pregunté por €I, estaba otro nifio que no era Martin,
nos lo habian cambiado. Ya luego, nos dimos cuenta de que solamente lo cambiaron
de lugar. Después de ese susto se nos puso muy malo, porque yo tomaba mucho y me
acostaba con €l, o sea, Juana se levantaba y yo dormia con él. Llego a estar en un muy
mal estado de salud, pues se deshidrataba de sobremanera con la cruda y lo llevaba a
consulta constantemente.

- No comprendo Poncho, ;qué quieres decir con que se enfermaba porque te acos-
tabas con ¢é1?

- Bueno, me explico... parecia que no tenia nada, asi me decian los médicos al
principio. Lo llevabamos a que lo atendieran y me llegaron a decir que ¢l no tenia
nada, cuando en realidad se nos ponia muy grave, era muy claro que el nifio estaba muy
enfermo. Se ponia tan malo que la primera vez que Martin se puso grave lo llevamos a
la Clinica del Seguro Social, y 1e habian dicho a mi mujer: “;y para que me los traen?
(yapara que los quiero muertos?”, imaginese. .. no don Francisco, esa vez Juana se nos
puso también mala, se desmayo de que le dijeran que Martin estaba muerto. Pero luego
lo revisaron y no le veian ningun sintoma claro. Lo que si es que estaba muy decaido,
eso de que estaba muerto nos lo dijeron por el estado bastante decaido de Martin. Asi
varias veces, se nos ponia muy débil. Un dia dejamos de ir al mvss y lo llevamos con
un médico particular, ese doctor nos dijo que Martin se llegd a enfermar porque yo
tomaba mucho y, cuando me iba a dormir con él yo sudaba el alcohol y el pobre se
intoxicaba, respiraba mi sudor y se deshidrataba.

- Ya comprendo, pero seguramente fue accidental. No sabias que acostarte junto
a ¢l, por amor, le traia consecuencias graves a su salud... Ademas, ya después de eso
dejaste de beber o de acostarte con €1, /cierto?
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- Pues me dejé de acostar con €l... fue muy triste enterarme que yo lo enfermaba.

El cansancio y la tristeza se mont6 en el ambiente, esta vez en forma definitiva.
Comenzaba la tltima cuesta arriba en la narrativa y Tenamaxtli lo sabia, lo presentia,
por eso quedo a la expectativa del climax de este episodio dramatico que, como un
lugar comun, estaba vinculado a los amores mas entrafiables de un padre.

- Ahora mi hijo Martin esta lejos, en Estados Unidos. Hace tiempo que no lo veo.

Tragd un buche de café para aliviar el frio que congeld la garganta y no permitia
pasar la saliva... ni los hechos. Luego recuperd el aliento cuando Tenamaxtli tratd
de soportar los sentimientos.

- Tranquilo Poncho, mira, ti también te marchaste fuera de tu hogar y volviste.

- Es comun que se vayan a Estados Unidos; los jévenes de Temaca quiero decir.
La ida a Estados Unidos siempre fue la meta de las personas de mi generacion; si no
estudiaban no tenian su futuro aqui. Nuestro fin era ir a Estados Unidos a trabajar
en lo que fuera, en la construcciéon o en el campo, para asi conseguir muchas cosas
que se necesitaban y juntar dinero. Todos teniamos en la mente ir para alla y luego
regresar a nuestro lugar de origen para hacer una casa, hacerse con un terreno u otras
cosas que permitieran vivir mejor aqui. En aquel entonces, todos queriamos llegar a
los 21 afos para sacar la cartilla militar para poder ir a Estados Unidos, porque sin esa
cartilla no te daban permiso y, como consecuencia, no te daban un contrato laboral.
Algunos la pagaban y otros la sacaban marchando; a mi me toco sacar mi cartilla
militar marchando.

El comentario de Tenamaxtli llevé a Poncho a reflexionar sobre su propio devenir
como emigrante retornado. Al explorar su experiencia se sumergio en los detalles de
los tramites que tuvo que hacer para sacar la cartilla militar al cumplir su mayoria de
edad. En cierta forma, este recoveco tematico contribuy6 a que Alfonso reformulara
el matiz de sus memorias, pero una espinita seguia enterrada en la mente esperando
a terminar de salir.

- Cuando yo fui por primera vez a Estados Unidos, llegué con mi tio Juan Pérez,
a su casa. Todavia me fui con un pase ferrocarrilero hasta San Francisco, saqué mi
pase internacional y, como trabajaba en ferrocarriles, entré legal con mis papeles. El
trayecto era llegar a Ciudad Judrez, agarrar el tren a Los Angeles y de Los Angeles
a San Francisco. Pedi permiso en ferrocarriles y me lo dieron. Al haber obtenido mi
pase, pude tener la oportunidad de poder trabajar directamente en Estados Unidos y
haber viajado desde México hacia alla sin mayor complicacion. Estuve un afio en San
Francisco, California, ahi trabajé en una compaiiia de construccion que hacia trabajos
de concreto, la empresa se llamada Sunrise Company y también trabajé en un vivero
de flores, un Flower Nursery. Pero en esa ocasion, en 1969, se puede decir que me fui
con la finalidad de conocer los Estados Unidos porque, sobre todo, viajé como turista.
Yo saqué mi pasaporte y llevé 300 dolares para que con eso me dejaran pasar. Al pasar
la frontera, le dije a las autoridades que iba de turista a Disneylandia. Unos anos mas
tarde, regresaria a Estados Unidos, pero seria hasta 1985.
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- ;Qué edad tenias cuando te fuiste de turista? Ya eras todo un adulto, quiero decir
que no tenias 21 afios.

- Si, me aventuré muy grande en el suefio americano. Esa primera vez ya contaba con
33 afios, pero estaba con mi trabajo seguro de ferrocarrilero y andaba nomas paseando.
Pero, en 1985 ya tenia mas de 50 afios, me tocd pagar a un coyote para pasar a Estados
Unidos y tuve que arriesgarlo todo. Me jugué la suerte al pasar en una caja dentro
de una cajuela. Antes de cruzar la frontera, en Tijuana, nos detuvieron los policias
federales del gobierno mexicano, querian que el coyote les diera dinero para dejarnos
seguir. A nosotros nos comenzaron a hacer varias preguntas, una tras otra: “; De donde
eres?, ;qué pueblos conoces de Jalisco?, ;conoces Guadalajara?, ;la calle del centro
como se llama?”. Y, de esa manera, empezaban a preguntar a cada persona, tanto a
mi como a mis otros compafieros que ibamos con direccion a los Estados Unidos, no
recuerdo familias, mujeres o nifios como ahora, éramos puros hombres. Yo, como jalis-
ciense y vago, contesté todas las preguntas con facilidad, conozco el estado de Jalisco
y conozco bastante bien Temacapulin y sus alrededores.

- Pudiste pasar, pero, ;valio la pena arriesgarlo todo?

- Pues para pasar a ese pais, siendo mexicano, se sufre mucho. Fue una experiencia
complicada pero no tanto como la de otras personas que les toca pasarla muy mal.
Yo crucé al otro lado al final de cuentas, no batallé mucho, solo un poco mas que la
prlmera ocasion, pero no tanto porque el coyote era buena gente, era de la region y me
conocia. Entonces llegué a la casa de él alla en Los Angeles, él mismo me comprd mi
boleto del camidn para que me fuera hasta Sacramento, California. Al final, en el otro
lado, estuve trabajando un tiempo y, en el afio de 1987, me toco estar en la amnistia que
el gobierno norteamericano dio a varias personas que no tenian papeles o documentos
legales para residir en los Estados Unidos, para que de esa manera pudiesen arreglar
su situacion legal correctamente. Yo no me quise quedar para arreglar ese asunto, me
regresé a México. Curiosamente, esa decision me la han reclamado mis hijos porque
que al final me vine y, tal vez, de no haberme retornado, ahora mismo ellos pudieran
estar alla legalmente. ..

La espina clavada, ese sentimiento solido del hijo ausente, se hizo presente con un
llanto silencioso que tuvo como respuesta un abrazo que se habia contenido durante
la noche. La calidez de un contacto entre el suefio profundo y la vigilia hizo que
Alfonso terminara de expresar el dolor.

- De todos modos, se fueron los dos, mi hija y mi hijo se fueron a Estados Unidos.
Fueron y vinieron y mi hijo no ha venido, all4 esté, no ha tenido problemas, igual que
todos, pero sigue sin regresar.

Tras el llanto, Alfonso se apart6 de los brazos de su amigo y qued6 mirando la foto-
grafia, a punto de desaparecer, de su Lelo Melquiades. La imagen borrosa de su abuelo
se proyecto en €l como una historia contrapuesta. Le gustaria, quizd, que todos sus
nietos hubieran sido como el nieto que €l fue, asi de cercano, asi de presente, hasta el
dia de su muerte.
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- Aun hay tiempo Poncho, todavia es posible que abraces a tu hijo y tus nietos.
Mientras hay vida...

- Con Monica tengo tres nietos. Con Martin, son tres nietos de su actual mujer mas
otros dos que dejo cuando se fue a Estados Unidos. Dejé una mujer con dos hijos,
aquella mujer no se quiso casar con él. Total, se fue a Estados Unidos y después esa
mujer también se fue para alla con los hijos, alld vive con ellos la muchacha. Afortu-
nadamente mi hijo tiene contacto con esos dos pequeiios alla en el otro lado. Asi que
son cinco hijos de Martin, dos de una mujer y tres de la mujer que vive actualmente
con ¢l. En total tengo nueve nietos, los tres de Ménica los vemos muy seguido, incluso
algunas veces se quedan aca en Temaca por temporadas; la mas chiquita de Brenda que
aqui andan con nosotros y los hijos de Martin, sus hijos, bueno, mis nietos que estan
alla en Estados Unidos.

Tras esas palabras Poncho se puso de pie, la fotografia que sostenia en la mano
se deshizo por completo. Como polvo que se lleva el viento, no quedaron rastros
que justificaran esa linea histdrica, ahora solo quedaba la memoria de Alfonso para
recordar a sus difuntos y para imaginar un posible reencuentro con ellos y los vivos
ausentes.

La madre y hermanas de Alfonso en Temacapulin
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Acta de Matrimonio de Juana y Alfonso
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" TRISTE GOLONDRINA "

Triste, triste golondrina
que vas volando sin descansar
sin sgber cuando ni
a donde irps a parar.

Triste ave peregrina
tus lagrimas quiero enjugar
unamos nuestras penas ¥y
Juntitos poderlas mitigar.

Triste,triste golondrina
ave viajera
en tus ojos negros verme
¥yo quisiera.

Saber quisiera el
porqué de tu sufrir

busecard tu alibio pordoquiera
al no lograrlo prefieroc morir.

V-23 de 1969 ATFONSO IIGUEZ PEREZ

Letra de cancion de Alfonso, mecanografiada por el autor.



Capitulo VII.
Apego al territorio

Tenamaxtli se quedo solo. El viejo Alfonso, agotado, tomo el camino de retorno a
su cuartito. Queria retomar el suefio con otros suefios, algunos menos cargados de
afioranzas. Solo lo hizo titubear un poco la cortesia, pero tantas veces se habian reti-
rado los caudillos y el propio Tenamaxtli sin decir nada que no se le hizo tan grave
solo avisar.

- Me voy a la cama don Francisco.

Por su lado, Tenamaxtli lo tom6 con absoluta tranquilidad. Entendia que habia sido
demasiado, demasiado tiempo y demasiadas emociones. También interpretd que
Ponchito estaba un poco apenado por dejarse ver tan vulnerado, a pesar de que en
otras ocasiones ya habia soltado llantos de furia, cuando el Gobierno de Jalisco le
hacia desplantes a la gente de Temacapulin con declaraciones de menosprecio y
algunas acusaciones. Sin embargo, ahora era diferente en muchos sentidos, sobre
todo estaba la sospecha de que éstas lagrimas no parecian tener una resolucion satis-
factoria para Alfonso.

Lo sigui6 con la mirada mientras se internaba en el solar contiguo a la cocina hasta
que le perdid la vista. Con la quietud de sabio que lo habia caracterizado Poncho,
Tenamaxtli quiso manipular los documentos postrados en la mesa con la intencion
de ordenarlos. Mientras lo intentaba, pensaba en todo lo que le habia contado: las
coincidencias, las vicisitudes, el dolor, las contradicciones y demas detalles super-
puestos a una vida relativamente normal, pero que de alguna manera habia llevado al
protagonista a liderar, moralmente, una resistencia tan importante como la de Tema-
capulin, Jalisco.

Mientras profundizaba en el pasado de este hombre de espiritu incansable, se encontro
con una imagen en donde Alfonso llevaba el atuendo de un atleta, un corredor de
carreras para ser precisos. La estampa le parecio curiosa, era un hombre adulto con
unas piernas fuertes como las de un jovencito, asi que busco mas fotos relacionadas
que satisficieran su novel curiosidad sobre el asunto.

- jMire usted lo que me encontré!
Dijo Poncho sosteniendo unas medallas en sus manos.

- (No ibas a descansar?

- No podia dormir, me duele un poco la cabeza

- ¢ Qué es eso?

- Unas medallas que me gané corriendo carreras de fondo.
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- Ya, claro, ahora entiendo.

Tenamaxtli le mostr6 la foto y se dispuso a escuchar la historia detras de la aficion
de Alfonso por las carreras de larga distancia. Pronto se le ocurrié que, quiza, habia
algo en ella que le dejaria ver esa esencia del personaje que le resultaba tan atrayente
e intrigante.

- Hablame pues de las carreras, te escucho.

- Personalmente, me involucré en el atletismo porque siempre me gustd6 mucho
hacer ejercicio, de joven me gustaba participar en competencias de todo tipo. En mis
afios de trabajador me habitué a jugar futbol y estuve en la liga ferrocarrilera de ese
deporte en la Ciudad de México. Después, cuando me fui a Guadalajara...

Tenamaxtli interrumpid, tenia dudas sobre la secuencia de algunos eventos que le
venia narrando Alfonso y que atn no se habia dado el tiempo para ordenarlos de
manera que los detalles le pudieran crear sentido.

- (Cémo fue eso de que te fuiste de México a Guadalajara?, ;qué pasd con tu
trabajo en los ferrocarriles?, jpor qué no continuaste viviendo en la ciudad?

- Son muchas dudas don Francisco, pero se las voy a resolver. En 1988 me fui a
Guadalajara porque alld, en México, me liquidaron de ferrocarriles. Nada mas que,
como estaba trabajando para el servicio médico ferrocarrilero y no me jubilé en ferro-
carriles, el Seguro Social me absorbio, igual que a todos los médicos, enfermeros y
demas personal que trabajabamos en el servicio médico ferrocarrilero. Entonces, ya
estando involucrado laboralmente con el Seguro Social, en 1988, hice mi tramite para
venirme a Guadalajara porque mi papa era muy mayor y queria estar cerca de €l.

- (Por €l pediste tu cambio a Guadalajara?
La pregunta desconcert6 a don Poncho
- Pues si, le digo que por eso me vine, por eso me vine.

- No, no, no. No me expliqué bien. No estoy poniendo en duda lo que me estas
diciendo, solo que me desconcierta un poco el hecho de que fuera tu padre el motivo
de tu retirada de la Ciudad de México.

- Pues lo que paso fue que mi papa estaba viudo, mi madre murid antes que €l y creo
que estaba muy triste por eso. Yo no podia, sentia que no queria dejarlo solo con ese
dolor, por eso me regresé a Jalisco para estar cerca de él. También sentia que después
de trabajar muchos afios dando servicio en los ferrocarriles tenia que cambiar de aires.
Imaginese todo lo que me tocé vivir en ese trabajo, huelgas, movilizaciones, lo del 68,
luego otra represion que hubo en el 71. En fin, fueron muchos anos lejos de mi tierra.
Eso para mi estuvo bien pero regresar a Temacapulin tenia mucho significado en mi
vida. ;Ya le comenté que desde que me fui, mi objetivo era regresar?
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- Esta claro Poncho, tu tierra es muy importante. Y tu papa, bueno, quedo viudo y
tu quisiste hacerte cargo de ¢l personalmente.

- Si, siempre me senti responsable de mi papa y también de mi mama. El era un
hombre ya mayor cuando quedd viudo, ademas estaba enfermo, recuerdo a mi madre
haberme dicho que hiciera el cambio a Guadalajara para que pudiera cuidar a mi papa.
Es que creo que estaba muy agotado de tanto trabajar y de tantos sacrificios por tener
algo en la vida... si, trabajo mucho mi papa. Le toco ir varias veces a San Francisco,
California, para ganarse el pan. Otras veces se fue a trabajar a Baja California a pizcar
algodon y en ocasiones le toco ir a trabajar a las minas, en el estado de Nayarit. La
sufrid bastante, igual que mi mama.

- (También te toco cuidarla?

- No tanto como a mi papa, lo que pasa es que ella se me enferm6 mucho antes,
cuando yo todavia estaba en Ciudad de México. En esa enfermedad me tocé cuidarla,
cuando se murid, en 1984. Fue el mismo afio que nacié mi hija Brenda. Mi mama
muri6 en enero y Brenda naci6 en junio de ese aflo. A mi mama la llevé a que la vieran
los médicos de la Ciudad de México y alla murié. Cuando la llevaba yo en el camino
de Tepatitlan, me decia que no la fuese a dejar muerta en el Distrito Federal, “a ver
coémo le hacemos para arreglarnos, pero la traigo a Temaca”, le dije. Yo ya trabajaba
en el Seguro Social. El Seguro Social nos apoyo. Hay servicio funerario y ellos me
ayudaron a traerla a Temaca. Aqui mismo la sepultamos.

Mientras hablaba de su madre y su padre en vinculo con el anhelado retorno a
Temacapulin, Alfonso habia permanecido de pie. Las medallas, muestras de sus
méritos deportivos atn no develados, se estremecian como un péndulo en sus manos
inquietas. Tenamaxtli se percatd de que el estoicismo estaba por quebrarse de nuevo
cuando not6 que Poncho no dejaba de temblar. La temperatura del ambiente no era
tan fria, por lo tanto, no era posible relacionar el estremecimiento con un clima
gélido. Se puso de pie y lo dirigi6 hacia la banca para que tomara asiento. Ya sentado,
no dejo de temblarle la mano derecha. El cansancio y la tension no eran una buena
combinacion con el permanecer despierto hasta la madrugada. Tenamaxtli, cons-
ciente de la situacion, escuchd con respeto el discurso que se comenzo a repetir y a
desvariar de sentido.

- A mi papa también lo enterré en Temacapulin, aunque ¢él estuvo mucho tiempo
viviendo en Guadalajara ya de muy adulto. Me toco estar cerca de ¢l durante varios
afios, los ultimos de su vida. Cuando ¢l estaba bien, no quiso ir a Guadalajara a vivir,
pero ya que estaba enfermo €l tuvo que aceptar ir al hospital. Allda muri6, en Guada-
lajara, y lo tuve que traer a sepultar a Temaca. En 1996 murio. A mi pap4, lo traje
de Guadalajara a Temaca a sepultarlo. De parte de la funeraria del seguro, ellos me
cubrieron los gastos y eso fue una gran ayuda. Falleci6 en Guadalajara, me lo lleve yo al
hospital. Mi papa nunca quiso regresar a vivir a Temacapulin. Se llamaba José Ifiiguez,
me lo llevé ya enfermo y le habia salido una llaga. Una vez vi su pie y uno de sus dedos
ya estaba completamente muerto, practicamente era como madera. Pero mi papa no era
diabético, mas bien, tenia falta de circulacion o alguna afectacion sanguinea debido a
que tomaba mucho y su alcoholismo termind por agravar su situacion. Yo conoci a un
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doctor en el hospital ferrocarrilero que también murié porque le gustaba tomar mucho
y también ¢l termind con una afectacion muy seria en sus piernas.

- Poncho, ;/no te quieres ir a dormir?, ya es muy tarde... debes descansar.

- No don Francisco, no puedo dormir. Esta muy vivo todo lo que puedo recordar.
Ya sé que estoy hablando desordenadamente, me doy cuenta, pero asi me vienen los
recuerdos, son muchos y me cuesta trabajo hablar de todos al mismo tiempo. Asi
vienen los recuerdos.

- Esta bien, sigue, pero quiza es momento de que recuerdes cosas menos dolorosas
para que no sea tan dificil enfrentarlas.

Poncho estaba viendo las medallas mientras escuchaba a Tenamaxtli. Perdido en
la memoria intent6 recuperar la lucidez siguiendo el consejo de su carifioso acom-
panante. Le costaba trabajo porque su estado era como aquel que se tiene entre la
conciencia y el suefio profundo, como la mirada fija en una fogata solitaria en la
noche sin luna y sin estrellas, tan obscura, que se imposibilita ver mas alla de la
flama, mientras ésta danza formando siluetas impredecibles. A pesar del agota-
miento, nuestro héroe altefio logro establecer coherencia entre la abrumadora ola de
momentos significativos de su vida.

- Me regresé definitivamente a Temaca en el afio 2005, porque durante los afos
2003 y 2004 me la pasé todavia en Guadalajara. Ya le mencioné varias veces que
siempre quise estar aqui. Es verdad que los de Temaca tenemos el espiritu aventurero
y trabajador, migramos por eso, porque tenemos la voluntad y la valentia de hacerlo,
pero estoy seguro que la mayoria de las personas que nos la hemos jugado fuera del
terrufio estamos convencidos de regresar. Desde que murié mi padre, mi vida estaba
enfocada en mantener a mi familia y regresar a Temaca, por eso, mientras estuve en
Guadalajara iba y venia los fines de semana o cuando me daba tiempo. Un dia, en esas
venidas esporadicas, alguien me hizo la propuesta de que le vendiera cantera de mi
terreno.

- (Del Amialco?

- Asi es, del Amialco. Regresé a Guadalajara y me la pensé mucho, pero al fin
y al cabo yo tenia el deseo de quedarme por acd mas tiempo del que me dejaba el
trabajo en Guadalajara, entonces decidi hablar con Juana y le dije que me vendria a
trabajar a Temacapulin. Al principio fue dificil, pero después se facilitaron las cosas
para quedarme. Asi pues, me vine a sacar cantera. Pasé de burdcrata en el Seguro
Social a trabajador minero, me vine a trabajar con la barra, el pico y la pala. Finalmente
me adapté, vendia mis camiones de piedra y me divertia trabajando a mi ritmo y sin
mayor prisa.

- Extrafiaste Temacapulin siempre.

- i¢Que si lo extrafi¢?!, jclaro que si!, pero creo que no solo yo vivi con ese senti-
miento ahi guardado. Las ciudades estan bien, para los citadinos. Si, uno se acostumbra
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a la ciudad, vienes, vas, corres, andas de aqui para alla, ganas dinero, conoces lugares
lujosos, pruebas cosas nuevas, vez mucha gente. Pero luego edificios, pavimento,
calor, cada vez menos arboles, no se siente el fresco de un sabino cuando andas en las
calles, puro concreto ve uno. Hay edificios bonitos, como la casa de los azulejos ahi en
el centro de Ciudad de México, en donde por cierto comieron Zapata y Villa. ;si sabe
eso verdad?

- 6 de diciembre de 1914, cuando las tropas de Francisco Villa, organizadas en
la Division del Norte, desfilaron por las calles de la capital junto a los campesinos
del Ejército del Sur dirigidos por el General Emiliano Zapata. Eran combatientes de
Chihuahua, Durango, Zacatecas, Coahuila, Sonora, Sinaloa, Morelos y Xochimilco.
La comida fue servida en el que habia sido por mucho tiempo un simbolo de las clases
acomodadas de México: El Palacio Azul de los Condes del Valle de Orizaba.

- jAh, si se lo sabe!... pues, como ese edificio, esta bonito y se come bien. Pero
de ahi en fuera, todo esta gris, poquito verde y, por otro lado, la soledad que se siente
muchas veces, aunque esté repleto de personas. En cambio, en Temaca, sus aguas
termales, sus cerros, los Colomos, el rio Verde, todo verde cuando llueve. Es un paisaje
muy bonito, trabaja uno a gusto viendo crecer el chile de arbol, los elotes, la milpa
pues. No hay comparacion, aunque la gente sea menos y se deja ver poco te sientes
con compaiiia, la propia naturaleza es como una compainera mas. Por eso, durante los
dias de puentes, feriados o de descanso, de Guadalajara vienen gentes a pasar su fin
de semana aqui. Aqui vienen a recordar ya sea porque su familia trabaj6 en Temaca o
porque sus padres aqui vivieron. Los descendientes que ya nacieron en Guadalajara,
vienen a disfrutar de la tranquilidad... pero a vivir, es otro asunto.

- Pero cuando termina el fin de semana se queda muy quieto el pueblo, ;no cree?

- Es que le digo que vivir aqui es otro asunto, vida si hay, pero hay que trabajar
para vivir. No es facil vivir en los lugares en donde no hay trabajo o poco trabajo. El
campo si te da de comer, no te mueres de hambre pues, pero las gentes tenemos otras
necesidades que no es facil cubrir si no hay trabajo. No hay familia en Temaca que no
tenga alguien que haya tenido que salir del pueblo para buscar el porvenir. Es una gran
injusticia de la historia. Es como si estos pueblos no hubieran sido parte de México,
nos dejaron solos los gobiernos. Por muchos afios aqui estuvimos sin que ninglin presi-
dente o gobernador se diera una vuelta. Es mas, tal vez nunca supieron que existia
este pueblo. Isaura una vez dijo, “ojald y pase algo en Temaca para que se enteren que
existimos”.

- Pues se enteraron.

- Si, se enteraron... pero quien sabe si eso va a cambiar la vida del pueblo, no se
sabe si todo lo que hicimos dejara un ejemplo para el futuro. Ya ganamos, aqui vamos
a seguir, pero... no s¢, a las personas que estudiaron en la ciudad les resulta pesado
adaptarse al campo, los que se van por un tiempo no todos regresan, la mayoria creo
que ya no regresan. Los que retornan son muy pocos y también es dificil adaptarse a
la vida campesina. El amor a la tierra, al terrufio, a los familiares que uno deja aqui, a
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veces no son suficientes motivos para regresar. Es dificil regresar como yo lo hice, es
muy dificil que se te den las cosas como tu las planeas.

- Pero aqui estd, en este Meson de sus ancestros, ahora simbolo de la rebeldia, de la
negativa a desaparecer.

- Si, es un orgullo estar aqui. Es un orgullo ser de Temacapulin.

Apenas termind de pronunciar estas palabras, un relampago ilumino el cielo de la
cafada, en lo que aparentaba ser un par de horas antes del amanecer.

Juana y Alfonso.
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(Son jalisciemse )
Septiembre 16 de 1969

Por Alfonso ITiguez P.

Este son del temaguense
se baila al salir el sol,
pd que aguantes todo el dfa
pisto y pisto con rasén.

Me guasta mucho Temaoca
pero que hagan de comer
pescaditoen penca hasada
a ego de la atardecer.

3i a su fiesta quieres ir
la que se hace el 6 de enero
no dejes de comer dulces
de los que hace Lencho elGffero.

Cuando vallas por el agua
1levate a tu prima Juana
pa que sl te dicen cosas
no regreses enojada.

Ya que estes alif en Temaca
no dejes de ir a ver
al Zarco Merced Jiménez
Y que te haga de comer
longaniza bien piebsa
que hasta el tz16m te ba arder.

Serquitas de mi Temaca
muchos pueblitos eskan v
Teoaltiche,Yahualica
¥y tambien Tepatitldn,
el alto de san Miguel
més ayd Mextiocacén.

Cuando vallag a la lefia
anda siempre acompafiada
pare que si te hacen sefias
no regreses asustada.

Letra de cancion de Alfonso, mecanografiada por el autor.
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" IA PERIA ESCONDIDA "

De Alfonso I%ipuez  Pérez
Ogtubre de 1960

Temaca es mi tierra natal
palabra de macho que ahf es pura vida,
que caray no anda mal
quién te vuso la Perda escondida.

Te encuentras en esa regién
de los valentones de la tierra Altefa
que caray que caray
tienes de adoracién
a la inmagen del " Cristo de la Pefa "

T4 pozas del agua termal
riqueza que Dios te dié que caray
que caray que caray
las gracias debes dar
por tener tan lindo manantial.

Mujeres relindas que tienes
con una belleza de un don natural
gue cargy que caray nos para mi
que esten mds hermosas
que el oro y el coral.

Que caray,que caray que quieres
que te diga que otra tierra pa' mf
va no hay.

Letra de cancion de Alfonso, mecanografiada por el autor.



Capitulo VIII.
Entre heroes y villanos

Era finales de junio de ese afo, no habia caido ni una sola lluvia en Temacapulin.
Cuando el estruendo del relampago se escucho, el par de trasnochados cruzé asen-
timientos de alegria moviendo la cabeza, pero luego uno de ellos dudé apoyando el
rostro en las dos manos y los codos en la mesa. No siempre el reldmpago anuncia
la lluvia, a veces el ruido engafa. Ademas, la experiencia del lugar indicaba que la
primera es un presagio adelantado del agua que vendra, pero que el espacio entre la
profecia y la bendicion continua, puede significar una espera prolongada que solo la
fe es capaz de aliviar.

Poncho dejo6 la instantanea resignacion y se apresurd a su cuartito para prender una
veladora junto a la imagen de la Virgen de los Remedios, la madre santa de Tema-
capulin, la imagen divina de esas tierras que ya anhelaban la humedad celestial. De
vuelta a la mesa se topd con una gota Unica y gruesa que le vapule6 el rostro. Rozo
con sus dedos de la mano derecha el liquido vendito y, con la misma diestra, se
santiguo con toda la devocion de la que es capaz.

- jGracias a la Virgen de los Remedios y al Sefor de la Pefiita que va a caer el agua!
Dijo con voz altiva.
-Y t que lo dudabas.

- Bueno, pero rapido fui a prender la veladora para asegurarme y dejar de dudar.
Solo asi se logran muchas cosas. Pidiendo a nuestros protectores.

Tenamaxtli volvid a asentir en silencio e invité a Poncho a que se sentase de nuevo.
Habia quedado pendiente la historia del atletismo, las carreras y las medallas, mismas
que yacian desperdigadas al centro del enorme pedazo de madera.

- Ya que no tienes ganas de ir a dormir hoy y que la noche se esta desgastando,
cuéntame sobre esto del deporte. Me da la impresion de que inicias cuando ya te has
hecho muy mayor, igual que otras aventuras.

- Bueno, el deporte siempre me gustd. Ya le conté que jugué futbol en la liga de los
ferrocarrileros. Cuando hice mi cambio a Guadalajara traté de entrar a la liga de futbol
del Seguro Social, pero me di cuenta de que era muy peligroso porque a cada momento
salian jugadores del campo al hospital. Esta bien que sean futbolistas tapatios, pero no
deberian ser tan agresivos. No hay sentido alguno en jugar de una manera tan agresiva.
En fin, dejé de jugar futbol.

Las primeras gotas sonaron con firmeza en el techo de lamina. Eran tenues y permi-
tian que viajara el sonido de la voz a los oidos proximos.
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- Un dia hubo una carrera de 5 kilometros que organiz6 el Seguro Social. El sindi-
cato llevo a cabo una carrera en las instalaciones de las albercas que tenia en Santa
Ana Tepetitlan, alla por Buganvilias; y no sé¢ cdmo, pero sentia que podia participar
y tenia el presentimiento de que lo podia hacer bien; terminé por asistir. Participé
y fui segundo lugar de mi categoria, asi nomas. Yo creo que tenia mucha fuerza en
aquel entonces porque, sin haber competido antes, me lleve mi primer trofeo. Luego
empecé a ver que hacian un maraton en Guadalajara.

La lluvia se hizo mas espesa y las primeras porciones de precipitacion que alcan-
zaban a estrellarse contra el suelo salpicaban de tierra los zapatos de Poncho, que
se postrd en el extremo de la banca en donde la cubierta no cumplia su funcion con
generosidad.

- Otro dia me llamo la atencion una raya que habia en las calles de Guadalajara,
estaba pintada para marcar la ruta del maraton y, no sé, me dio emocion ver esa linea
e imaginarme que podia correr en el maraton de la ciudad de Guadalajara. Con esa
emocion me decidi a involucrarme en las carreras y empecé a hacer cosas para prepa-
rarme yo solo, sin ayuda profesional. Como si se tratase de un entrenamiento, empecé
a caminar con botas de militares, con casquillo, desde Santa Margarita hasta la calle
Inglaterra y 8 de Julio en Guadalajara. Queria agarrar condicion y fortalecerla en el
proceso. Parece que tenia 55 afios cuando empecé a correr de forma seria, cuando lo
comencé a ver como mi deporte.

- La verdad, me sorprende que comenzaras a correr tan grande, que tuvieras la
energia y la entereza para practicar un deporte tan exigente y desgastante.

- Estaba fuerte, bueno, me sentia con mucha energia. A los 55 afios uno se siente
invencible, aqui en Temaca tener esa edad es apenas ser adulto, aunque en otras partes
eso signifique estar muy mayor... un amigo, que a la vez era compafiero de trabajo,
estaba involucrado en el atletismo de los adultos mayores del estado de Jalisco. El
se dio cuenta que yo habia sacado el segundo lugar en la carrera de 5 kilémetros del
Seguro Social; entonces me invitd a correr formalmente al estado de Querétaro. Me
tuvo mucha fe, me animo6 y yo le agarré la palabra. El me pago el viaje y nos fuimos
a correr a la ciudad de Querétaro, en un campeonato de pruebas de pista y campo,
la pista era de pura tierra, nada de tartan, me dio la impresion de que apenas estaban
haciendo esa pista. Participé y me saqué una medalla de segundo lugar en los 100 por
400 metros, 100 metros por 4 corredores.

- Pero eso no era maraton.

- No, no, yo era corredor, corria fondo y velocidad o sea que le hacia de todo,
era muy bueno corriendo y aguantando. En las distancias cortas era muy rapido y en
las largas resistia mucho, me dosificaba. Y asi empezamos. Con el tiempo, entre mis
compaieros y yo haciamos competiciones. Ellos me decian que, si ganaba una carrera,
me invitaban la borrachera. Total, que cada que corria les ganaba la borrachera y me
terminaron diciendo que ya no iban a apostar conmigo porque siempre les ganaba.
Después me di cuenta de que, aunque ganaba, no me convenia eso de apostar la bebida
porque luego eso mermaba mi condicion fisica. Fue entonces cuando dejé de tomar
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alcohol definitivamente. Dejé de tomar porque sentia que me faltaban energias cuando
estaba bajo un cierto estado de ebriedad. Por ese motivo, abandoné el gusto de tomar.

Laprecipitacion del agua estaba en su climax, la fuerza del diluvio era tal, que algunas
de las palabras de Poncho se hicieron inaudibles. Sin embargo, no parecia necesario
que Tenamaxtli comprendiera todo lo que Alfonso estaba trasmitiendo pues el héroe
primigenio de aquellos territorios, de barrancas escarpadas y planicies prolongadas,
se sentia impresionado por la vitalidad de un hombre que, en un tramo avanzado de
su existencia, estuviera dispuesto a iniciar un proyecto tan exigente para su cuerpo.

- Una vez que dejé la bebida ya no pude parar, anduve de carrera en carrera por
varios lugares. Cada competencia me dejaba mucha satisfaccion, me sentia a gusto.
Las que mas me gustaban eran las que se hacian en el campo, asi como las de Temaca,
que se va uno a recorrer el cerro o la orilla del rio.

- La Carrera de los Remedios.

- De Nuestra Seriora de los Remedios, 5 y 10 kilometros. De hecho, ésta carrera fue
la Gltima que corri. La carrera de mis 80 anos me la traje como siempre porque supe
administrar mis energias y aprendi a correr. Hubo ocasiones, en otras carreras quiero
decir, en las cuales queria rebasar a alguien y no podia, entonces le tenia que bajar el
ritmo e ir a un paso que me pudiera sostener sin llegar a agotar mi energia hasta el
punto de no poder continuar. Cuando se participa en una competencia, es importante
mantenerse de pie y estar asi hasta el final. Esa es la regla del atletismo; haz lo que
puedas hacer y llega a la meta, eso si, acabando en un intento, sin retractarse. Durante
mi primer maraton, aquel que corri en Guadalajara, no sabia exactamente como se
llevaba a cabo una competicion de ese estilo y es por eso que los primeros 30 kilome-
tros los corri en tres horas, pero los doce que me faltaron casi los volvi a correr en otras
tres horas, pues pensé que la carrera ya la tenia hecha, considerando que doce kiléme-
tros ya eran féciles. Pero al final de mi trayectoria de corredor ya tenia la experiencia
para hacer las carreras a mi gusto.

El salpicar del torrente se apaciguaba lentamente hasta llegar al punto de convertirse
en una llovizna que acompaidé el sonido del correr del agua por las calles empe-
dradas del poblado. Al escuchar que su interlocutor habia corrido 10 kilometros a
sus 80 afos, Tenamaxtli se quedo estupefacto. Le parecid heroico. Supuso que no
debian de existir muchas historias similares, referentes de comparacion para esta
hazafia. A partir de esa impresion comenzo a atar cabos. Todos los afios de trabajo
fuera de su lugar de origen afiorando su cuna; el momento y las circunstancias en las
que contribuy6 a construir a su familia; lograr el retorno deseado; emigrar al extran-
jero teniendo un trabajo formal en México; readaptarse a la vida del campo después
de la ausencia; ganar sus competencias y sus luchas; atender un restaurante, escribir
canciones, tener lucidez para expresar emociones, resistir.

En conjunto, los relatos de Alfonso referian a un protagonista cuya figura deno-
taba a un ser humano peculiar. La proclividad a la resistencia no dejaba dudas de
un personaje con convicciones, persistente, testarudo dirian algunas personas. Pero
su pundonor no era el del necio que aparta la vista de su projimo para afirmar sus



El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [fiiguez Pérez

propias posturas. No, se trataba mas bien de una persona adulta, muy adulta ya, cuya
voluntad de vivir no habia decaido jamas y que, por lo tanto, tenia la virtud de aven-
turarse a nuevas experiencias sin importar el tiempo y el lugar. Ya Tenamaxtli sabia
que Poncho se habia convertido en delegado de su comunidad ante el ayuntamiento
y estaba seguro que estaba proximo a ganar el galardon de E/ adulto mayor del ario.
La propia incursion en la lucha por la vida y contra la desaparicion de su pueblo,
significaba un capitulo mas de esta ruta de navegacion que se montd Alfonso en el
mar de las experiencias vitales.

- Eres un héroe Poncho.

Dijo Tenamaxtli dirigiéndose al hombre al que habia escuchado relatar algunas partes
de su vida. Cuando enunciaba esa breve proposicion, la lluvia se pard por completo.

- {Como cree eso?, héroe es usted.

Pronuncié Alfonso con conviccion, mientras pensaba como articular la lista de atri-
buciones que tenia en su haber el hombre que dirigio, junto con otros sefiores anti-
guos, la gesta del Mixton para disuadir a los invasores de quedarse con el mundo
ajeno; el que vencio a las huestes de Pedro de Alvarado en la primera incursion; el
que resistio el sitio en la montafia; el que planeo y ejecuto una guerra de guerrillas
que no dio descanso ni paz a los injustos vencedores; ese que se entregd para calmar
la furia que contra los suyos desato el enemigo; el gran defensor de sus tierras y sus
gentes frente a las maximas autoridades de la Corona en el mismisimo territorio del
reino espaiiol; el personaje de la historia de México que, en el exilio, se hizo fuerte
para ver y hablarle de frente al agresor.

- No sé¢ como decirle que usted representa mucho para este lado del pais. Para
muchos de nosotros, que nos mantuvimos firmes en la lucha contra la presa El Zapo-
tillo, su historia y legado ha sido inspiracion. Creo que ya lo sabe.

- EstA bien Alfonso, ya he recibido muchos elogios de ti y no hace falta explicar
mas. Creo que lo que trato de hacer no es comparar las trayectorias de nuestras vidas,
ni estoy en posicioén de hacer un decalogo de los atributos o logros que tiene que portar
una persona para ser proclamado como héroe. Tampoco es mi intencion adularte para
justificar mis visitas nocturnas. Lo tinico que busco es comprender nuestro devenir en
esta larga historia de agravios que nos han infundido los poderosos. Son mas de 500
afios y miles, quiza millones de historias de batallas invisibles, de guerras cotidianas
y extraordinarias que libraron pueblos originarios enteros, las que padecieron indivi-
duos inocentes que han sobrevivido a la opresion en todas sus formas y que dejaron
un legado de lucha que nos viene conformando como hermanos del honor de alzar la
voz y decir no. El orgullo de proclamar: no quiero, no queremos tu espada en nuestro
pecho; no queremos tu bota en nuestras cabezas, rechazamos tu empecinamiento en
arrebatarnos la esencia que nos da el espacio que nos vio nacer y que deja que le habi-
temos... si te nombro héroe, no es para entronizarte en la vitrina de la memoria de esta
comunidad imaginada que llamamos nacién. Si te llamo héroe, es para resignificar la
palabra a favor del reconocimiento que td, y seguramente muchos héroes anonimos
mas, merecen recibir.
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Después del breve discurso, Tenamaxtli sefialo las medallas de Poncho y remato el
momento con una metafora que comprendio a la perfeccion.

- Cuando te tuteo y te digo héroe, es como cuando te daban esas medallas. Un reco-
nocimiento sencillo, pero que nunca debemos olvidarnos de dar y recibir.

- Esta bien, gracias don Francisco. Usted lleva razon, hay muchos reconocimientos
que hacen falta en todos los rincones de estas tierras. Asi como usted lo ve y me hace
ver, hay tantos héroes jamas nombrados ni reconocidos que no nos alcanzarian todas
las noches para dedicarles por lo menos un pensamiento. En ese caso, puede ser que
Temaca sea afortunada, creo pues que ha sido nombrada muchas veces, reconocida
por la lucha y, algunos de sus hijos e hijas, hemos recibido los honores que nos mere-
cemos... aunque no todas, faltan algunas.

Se hizo una pausa, los dialogantes parecian satisfechos. Se tomaron un minuto de
silencio para regocijarse en el acuerdo logrado. No era facil llegar a consensos en
muchos temas, pero esta vez parecia que hablaban una misma lengua y en un solo
sentido. Después del corte, Alfonso pregunto.

- (Le conté que, en 2010, este rinconcito de México fue la sede de un encuentro
mundial?

- No que yo recuerde

- Ah, pues en el 2008, hubo una reunién con el Movimiento Mexicano de Afectados
por las Presas y en Defensa de los Rios; se trata de una organizacion, de un movimiento
nacional en contra de las presas y a favor de los rios. Ellos hacen una reunion cada
afo, en diferentes partes de la reptblica y, en el 2018, se hizo la reunién en Temaca.
Aqui estuvieron personas de Guerrero, Chiapas, Oaxaca; también vinieron de Torredn,
Coahuila; de San Luis Potosi por las mineras, y otras partes que no recuerdo ahora.
Pero, ademas de la presencia de muchas personas, para nosotros fue importante ese
encuentro porque ahi se organiz6 el Comité Salvemos Temacapulin, Acasico y Palma-
rejo y porque de ahi surgi6 la ayuda de unos licenciados que nos apoyaron casi gratui-
tamente, ddndonos asesoria juridica para enfrentar el caso durante todo el tiempo que
estuvimos en la lucha.

- Claudia y Lupe.

- Lupe y Claudia, asi es. Aqui los queremos un montoén. Ellos nos apoyan hasta
la fecha. No sabemos que hubiera sido de la lucha sin su ayuda. Trabajaron mucho
tiempo sin ninguna retribucion, sin reconocimiento de nada de su labor. Una vez, con
toda la pena, se vieron con la necesidad de que les diéramos dinero y de alguna forma
mandaban recursos economicos desde la ciudad de Los Angeles para ellos, pero la
verdad fue muy poco tiempo que se les apoy0, quiza ahi nos faltd ser mas solidarios
con esos compaieros, en agradecimiento a su trabajo hacia nuestra comunidad.

Otros héroes, pensd Poncho mientras se tomaba una pausa para seguir con el relato
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-Y... {qué paso con el encuentro mundial?

- Ya voy para alla. Tiempo después, en el afio 2010, se llevo a cabo un concurso
para determinar la sede de una reuniéon como la del 2008, pero esta vez internacional.
Entonces, habia otros paises como candidatos para ser los anfitriones. México concursod
con Temaca y los otros paises que también querian tener el encuentro mundial eran
Sudafrica e India. Y, ;qué cree usted que pas6 don Francisco?

- Pues, supongo que Temacapulin gan¢ la sede.

- Asi mero, ganamos, gand Temaca en el 2010. Esa reunion fue del 1 de octubre
al 7 de octubre de ese mismo afio, una semana estuvieron aqui mas de 60 delega-
ciones de todo el mundo, yo recuerdo que habia de Francia, Espafia, Rusia, Indonesia,
India, Kenia y muchas otras partes. Ademas, toda Latinoamérica estuvo aqui, desde
Argentina hasta Canada. Hubo personas hospedadas en las casas del pueblo, conse-
guimos casas prestadas que en aquel momento no estaban habitadas para hospedar a la
cantidad de gente que llego.

- Asi como lo cuentas, suena impresionante.

- Logramos recibir a tanta gente, les ofrecimos alimentos y les dimos un techo por
unos dias. También hicimos una difusion internacional del evento con una campana
que se llamod: “Los ojos del mundo estan puestos en Temaca”, asi, nosotros divul-
gamos esa frase de “Los ojos puestos en Temaca”, los ojos del mundo puestos en
Temacapulin.

- Entonces son muchos actos heroicos de todo el pueblo, supongo. Yo diria que
lograr recibir dos eventos y acoger a tantas personas que luchan, primero de México y
después de todo el mundo, supone muchos esfuerzos organizativos que no se pueden
concretar en cualquier lugar. Reunir resistencias en esos eventos es también reunir a
héroes anonimos de todas las latitudes.

- Si, fue heroico organizar esos dos eventos, El IMDEC nos propuso, nos animé
y nos guio mucho para lograrlo. Monica, Maria, Carmen, Marco y luego Libertad,
Romina, Claudio, todos, sin ellos no hubiera sido posible hacer tantos eventos como
ese encuentro mundial, la lucha en general no hubiera sido posible sin ellos y tantas
personas y organizaciones que nos apoyaron. En todo lo que hicimos, fue muy bonito
convivir con gente tan diferente, pero con el mismo dolor que nosotros. Brasil fue un
consentido de aqui. También estuvieron unas muchachas argentinas, de la Patagonia,
aqui estuvieron viviendo como un afio, estaban en Guadalajara, pero iban y venian
a Temacapulin. Desde esos encuentros, varias personas de la region comenzaron a
voltear a ver a Temaca. Ahi llegaron, por primera vez, muchas personas entrafiables
de nuestra lucha. Temaca iba generando un mayor interés en todos lados y otros paises
comenzaban a notar la importancia de nuestra demanda. Reconocieron todo lo que
estadbamos haciendo como algo importante a nivel nacional y mundial.

El amanecer comenzo a avanzar, el aguacero dejo un ambiente fresco que ya delineaba
la tesitura de las madrugadas del verano recién parido. El olor a humedad, después de
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tantos dias de suelos sedientos y agrietados, permitia que los aires se sintieran reno-
vados, como si fuera el inicio de una etapa nueva para la comunidad. Alfonso hizo
suya esa sensacion de nacientes brios con una aspiracion profunda que descansoé en un
suspiro largo y concluyo6 en un bostezo.

Esta vez, Tenamaxtli se levanto de la silla para acompafiar a su anfitrion hasta la
cama. Con la primera luz del sol a una hora de distancia, tenia que preparar la reti-
rada, habia que comenzar a darle forma a una partida que no era posible posponer
mas. El dia que comenzaba, seria la ultima noche de visita para este huésped distin-
guido. Poncho, por otro lado, ignoraba que ya solo tenia una oportunidad mas de
compartir el alimento y la bebida nocturna con su héroe milenario, al menos en lo
que a esta vida se refiere.

- Ya es hora de dormir ¢ verdad?
- Desde hace rato Poncho, creo que forcé demasiado la noche, te pido una disculpa.

- No, no tiene de qué pedir dlsculpas soy yo el que no queria dormir. No podia
dormir. Es mas, alin no tengo sueflo, quisiera seguir platicando de la lucha de Temaca.

- Esta bien, pero ya toca que lo hagas acostado, acurrucado entre las cobijas.

Tenamaxtli intent6 ayudar para que Poncho se acomodara, tratd de acercarle la vela,
pero no tuvo éxito, después, mir6 a su alrededor para asegurarse de que los papeles,
fotografias, recortes de periodicos, canciones, medallas y demas reliquias que habian
escudrinado en el comedor, regresaran a su lugar de resguardo. El archivo documental
se puso sobre el burd y solo verificd que no quedaran hojas sueltas marchando hasta
la puerta y mirando al piso. Se asom¢ al patio con la misma intencion de inspec-
cionar para después no lamentar algiin extravio, en ese momento mir6 que uno de los
charcos formados a partir de la abundante lluvia, ya dibujaba reflejos que solo son
posibles con mas luz de la que es capaz de emitir una noche sin luna.

Pens6 en marchase pronto, pero aguardo la premura mirando al cielo. Sirvio tomarse
el momento porque comprendi6 que el aumento de la luminosidad, todavia no
correspondia con el alba, se trataba, mas bien, de un despeje de nubes prefiadas que
dejaron observar una luna creciente un instante antes oculta. Ante la constatacion de
que todavia tenia tiempo para seguir escuchando, postrado en la puerta de la habita-
cion, pregunto.

- ;De qué mas quieres hablar?

Poncho estaba ocupado reordenando sus memorias, tratando de darle una secuencia
cronoldgica, pero se complicaba manipular el archivo con la postura reclinada que
no queria modificar. Aunque decia no tener suefio, no habia garantias de no estar
cansado puesto que la jornada habia sido muy larga, tanto que ya casi alcanzaba un
nuevo amanecer. Con todo y la renuncia a poner en accion el sistema locomotor,
exceptuando los nudillos y las mufiecas, Poncho continu¢ articulando palabras para
responder y seguir la narrativa.

7
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- De la lucha, de mi vida en la lucha. Es que hemos hecho muchos eventos, muchas
manifestaciones, varios esfuerzos, tomamos las instalaciones del Talicoyunque y luego
las de la presa. Tantas personas que han participado.

- Esta bien, puedes hacerlo, pero te recuerdo que en un rato mas llegan estudiantes
de la Universidad y tienes el compromiso de darles un recorrido.

Unos dias antes, en una de las tertulias nocturnas, Poncho habia comentado a sus tres
acompafantes que unos estudiantes de la Universidad de Guadalajara visitarian Tema-
capulin para conocer algunos aspectos del conflicto territorial de la propia voz de sus
protagonistas.

- Es cierto, no me acordaba, los quiero llevar al rio. Es mi deber, ya me eché el
cOmpromiso.

- Entonces tu diras, yo aqui estoy todavia en tiempo.

- Pues solo déjeme decirle, mencionar que en esta lucha no solo hay héroes, también
hay muchos villanos.

- Claro, eso lo supongo. Nada mas no me queda claro que te alcance el tiempo antes
de que se asome el sol.

- Pues vamos probando, al cabo que, si no da tiempo de nombrarlos a todos, nadie
lo va a lamentar.

Tenamaxtli esbozd una sonrisa, se acerco al burd para escuchar mejor y aprovecho
para dar una caricia sobre el pelo a Poncho, que ya estaba arropado.

- En ese caso Poncho, yo prefiero que nombres a los héroes primero para que no se
queden andnimos. Ya mencionaste los nombres de varios, a muchas de esas personas
las conozco desde hace tiempo, pero me imagino que hay mas que aun estan fuera de
foco.

- Pues las personas que usted ya conoce, de las que ya les platiqué a usted y los
Generales, son todas las que yo creo que merecen ser reconocidas como parte de la
victoria de los tres pueblos... pero bueno, quiza tiene razon. Nunca le he contado de
las Judrez, de la Rusa y su hermano Jests, de todos los de Temaca que viven en Guada-
lajara pero que tienen un amor inmenso por este pueblo. Todos ellos se merecen un
monumento, por no olvidarse de su terruiio.

- Claro que me has contado de todos ellos, de todas ellas, mejor dicho. Mas atn,
conozco a Marichui y sus hijas Emma, Margarita y Bety, ;quién no las va a conocer?

- Pues entonces qué le cuento, si usted ya conoce también a todos los que pocas
veces he mencionado en estas platicas, pero que seguro ya mir6 en el otro mundo: don
German, dofia Lupe, dona Nerea, don Lauro, dofia Zenaida, dofia Maria Hernandez,
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don Aurelio Torres, don Marin, don Severo, don Jests Alvarez, don Santiago, Jesus El
Viudo, los inolvidables Rosario Ibarra y Manuel Carvajal Bombon.

- Los martires de esta lucha.

- Nunca mejor dicho, nuestros muertos. Los que han fallecido por y durante el
conflicto y que aun estan dandonos fortaleza y luchando desde alla arriba a favor de
nosotros. Asi los consideramos, nuestros martires. Se fueron como los revolucionarios,
es decir, murieron en los campos de batalla. Estan arriba, como los dngeles que cuidan
de Temaca.

- Les conozco Poncho.

- También conoce usted a las mujeres de Temacapulin, yo a las mujeres de Temaca-
pulin las considero muy valientes, por ejemplo, a las Pelancho, Esperanza y Consuelo,
porque son personas humildes, no son mal intencionadas, y se han mantenido en la
lucha. Algunas vendieron sus terrenos o su casa, aunque tenian pension americana, y la
gente con menos recursos fue la que dio mas batalla, ahi tienes también a las Ibarra, Luz
y Cuca, o a Lucy y Hortensia. También lucharon Maximiliana, Cecilia, Tere, Raquel,
Aurora, Socorro, Remedios, Mary, Emilia, Imelda, Antonia Limén, Tella, Chuyita,
Panfila, Lety, Rafaela Gallo, Alicia la Chicha, Alicia, Margarita, Chabela, Aleja, Chela
Alvarez, Martha Alvarez y sus demds hermanas, y tambien Librada, Bety y Lupita.

- También los hombres participaron, ;qué no?

- Los hermanos de Abigail que usted ya conoce, Amador y Arturo. Paco, Moisés
Moy, Merced, Los Gallos: Rafa, Emilio y Esteban; Martin el Burro, Juan José Juanjo,
Chicho, Jesus, Hugo, Juan, Peto, Cruz, Rigo, Clemente, Luis, mi sobrino Juanito, y
Jorge el de la tienda. Y qué le digo de los demas que fueron el nicleo duro de la resis-
tencia, Marichui, que usted ya menciono, todas sus hijas, nietos y nietas; Gabriel el
hijo de Isaura, siempre presente desde Monterrey, y la misma sefiora [saura, toda una
generala. Abigail, que estuvo en todas partes y a todas horas, una mujer muy inteli-
gente y audaz; mi sobrina Lourdes, que no dejo de estar al pendiente de las reuniones
y las manifestaciones; Maria Félix, la gran, gran Maria Felix y toda su familia, desde
su mama, pasando por Tilde y hasta llegar a la mas chiquita Bere. Maria Alcaraz que
tranquila siempre cumplié con sus deberes de la lucha, y pues el padre Gabriel. Mi
familia también estuvo presente siempre que se pudo, sobre todo mi hermana Lola; su
hijo Juanito; mi esposa Juana y mi hija Brenda.

El agotamiento ya era desmedido. Una fuerza fuera de este mundo lo mantenia
despierto, su ser extenso languidecia como si la mente estuviera en estado de suefio
profundo, pero su expresion facial seguia fresca a pesar de los momentos criticos
de la noche, del llanto y el estrés. Con toda lucidez mental, prosigui6é repasando
a las personas que, a su parecer, tenian los méritos de la valentia, la solidaridad,
la fidelidad, el amor y la prudencia. Luego, con menos claridad, intent6 enlistar a
personas que no recordaba por sus nombres, pero cuyos rostros y procedencias tenia
presentes, por eso opto por las generalizaciones, se trataba, por supuesto, de personas
que no eran de Temacapulin.
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- Tuvimos a mucha gente de nuestro lado que no es de Temacapulin y que a su
vez nos apoya. Personas que son de Guadalajara, de México, Brasil, Argentina, o de
Colombia; tenemos compafieros que todavia siguen en contacto con nosotros. En Lagos
de Moreno hay gente que nos apoya, en Jalostotitlan hay personas que nos apoyan, de
Yahualica, Mexticacan, El Valle y hasta de Canadas. Solamente en Tepatitlan casi no,
ahi fue poco el apoyo. En Tepatitlan mas bien nos apoya el cu Alfos...

Un parpadeo aletargado con inclinacion simultanea de la cabeza, luego, subitamente
levanto la conciencia.

- En Acasico, solamente Don Luis Villegas lucho solo, sin compaiiia, pero con una
gran valentia. Los demas lo dejaron solo, le hicieron mala cara y hasta lo amenazaron,
y resulta que los que pelearon con €l ya murieron.

Tenamaxtli se asusto, atestigué6 como se endurecia la expresion de Poncho, el
lenguaje no verbal denotaba una furia que no reconocia en él. La rabia lo puso en
excitacion de nuevo, no se pudo guardar el rencor que tenia latente, lo tenia que
sacar de sus entrafias. Entonces, como si se tratara de un castigo del destino o de
una especie de justicia divina, de un llamamiento del mal, comenz6 a nombrar a los
villanos que habian muerto.

- Aqui con nosotros muri6 La Yegua, el primer traidor, era un adulto de 59 afios y
fue uno de los primeros que murid a causa de covip. Luego, se murid otro que nos
atacaba mucho, el de la television, José Antonio Hernandez, pues él decia que el agua
del Zapotillo se estaba yendo al rio en lugar de ser para la presa, para que el agua
llegase a Guadalajara. Luego tenemos otro que se llama Enrique Dau Flores, fue el
culpable de las explosiones de Guadalajara, las del 22 de abril del afio 1992, ¢l queria
que se hiciera la presa y también se lo llevd la Huesuda. Una presidenta a la que le
decian La Polla, digo, asi la recuerdo por que no sé como se llamaba, ex-presidenta de
Tepatitlan. Después de ser presidenta, se fue de diputada federal a México y el padre
Gabriel le pidi6 apoyo, ella le respondio: “palo dado ni Dios lo quita™ ... pues que le
toco el palo a ella también. Creo que el primero que muri6 fue el Osito Bimbo, Pérez
Plazola, fue el que nos vino a decir que se iba a inundar Temaca, aunque ¢l sabia que
no nos ibamos a dejar porque un dia dijo, “a Temaca lo quieren inundar, pues tengan
mucho cuidado porque ahi son peligrosos”. Creo que no terminé su sexenio de dipu-
tado porque ¢l apoyaba mucho a Francisco Ramirez Acufia, otro personaje obscuro de
Jalisco. Se han muerto varios, don Serafin, Valentin, fueron otras personas que no nos
quisieron apoyar. Se muri6 Benito Pérez, ¢l vivia en San Francisco.

Habiendo alzado el tono de la voz, Poncho se intenté incorporar acomodando Ila
almohada para sentarse, pero Tenamaxtli intervino para calmarlo.

- Y los politicos, los politicos don Francisco, todos, sin excepcion, fueron pura
decepcion. Todos los gobernadores de Jalisco que les toco el conflicto, los diputados,
alcaldes, todos los presidentes, desde Fox pasando por Calderon y Pefia Nieto. El
gobernador, éste que esta ahorita; tambien el que asesinaron en Puerto Vallarta; Emilio
Gonzalez Marquez; ninguno estuvo a la altura. Los funcionarios de la CEA, no, no, no,
pura fichita, ni vale la pena gastar saliva por esas personas, se creen tan poderosos, pero
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son tontos. Solo hay un poderoso. No saben que también se los va a llevar la Huesuda.
No saben que también son gentes, no saben ser gentes. Son tontos.

Suspird, negd con la cabeza, volvid a una relativa calma y culmino.
- No, no, no...solo Manuel...Manuel Lopez Obrador... ese si fue sabio.
No pasaron mas de 2 segundos antes de que se quedara dormido. El sol ya se asomaba

en la primera mafiana himeda del afio. El héroe caxcan se retir6 por la vereda de
costumbre mientras el trajin del dia comenzaba en Temacapulin.

Con companer@s de lucha En Los Sabinos de Palmarejo.



El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [higuez Pérez

" EL DIA QUE ESTIRE LA PATA"

El dia que estire la pata
qug me lleven al panteén
en los hembros de mis prietas
P& alegrar mi corazén

Que me acompafie un mariachi
tocando un alegre son,
que se arranque la marimba
con un sabroso dansén,

Que me cante el bandolero
el mamtado Charro Avitia
y taconelle el Piperro
la alegre Polka *Angelita”

Es mi dltima voluntad
que no vallmi a llorar -
para que tanto teatrito
i al fin me van a olvidar

T aunque se fue“td mero mero.
no te me vistas de negro
que al fin me van a cuidgr
que yo caiga al agujero.

febreo 16 de 1971

ALFONSO INIGUEZ PEREZ

Letra de cancion de Alfonso, mecanografiada por el autor.



Capitulo IX.
Tres pueblos y un rio

Un poco mas tarde, a las 8:00 de la manana, unos estudiantes universitarios se acer-
caron al Meson de Mama Tachita, habian asistido a una practica de campo en la que
Alfonso estaba programado para dirigir un recorrido etnografico. Las puertas del
restaurante ya se veian abiertas y el desayuno de aquellos jovenes se terminaba de
cocinar en la estufa improvisada por la familia 13 afios atras. El chef, mesero y guia,
estaba fresco y con mucho animo de acompanar los aprendizajes del grupo.

El tema de interés era la resistencia social que sostuvieron los habitantes de la comu-
nidad, Alfonso tenia pensado llevarlos por los lugares mas caracteristicos, narrarles
los acontecimientos que dieron pauta a la resistencia, mostrarles los espacios emble-
maticos de la organizacion y, por supuesto, acercarlos al rio Verde. En muchas
ocasiones habia sido guia de aprendices y maestros, expertos y turistas, enterados
y nedfitos, que por diferentes causas y circunstancias habian deseado conocer el ya
mitico pueblo y su famosa oposicion a la voluntad del régimen de alianzas espurias
que habia gobernado México hasta antes de la resolucion del conflicto y, cuyos rema-
nentes fundacionales, aun estan latentes.

Mientras todos se llevaban a la boca unos huevos revueltos con frijoles, sus tortillitas
de maiz y la salsa del molcajete, Poncho ya se hacia de la palabra.

- ...y de hecho ha habido hasta personas estadounidenses que nos han acompafiado
en Temaca. O sea, gente de alla, gringos, gringos, no hijos ausentes, que vinieron para
apoyar.

El recorrido comenzo en la Plaza de Temacapulin, un espacio amplio, rodeado por
arboles maduros y jardines rebosantes de verdor. Estaba bien cuidada la vida vegetal
de aquel parque que a su vez es un espacio de recreacion, una cancha deportiva,
pista de baile, foro artistico, recinto civico, salon de fiestas, agora, teatro y lugar
de las asambleas publicas. Inicid explicando la historia del territorio, sefialando el
cerro que indica el siglo desde cuando Temacapulin saluda a los visitantes. Pasaban
por ahi algunas personas oriundas que saludaban a la concurrencia mientras Alfonso
comentaba que Tilde, quien no se encontraba en Temacapulin en ese momneto, habia
sido el responsable, durante mucho tiempo, de que la plaza principal conservara su
belleza.

Procedieron a la caminata, tomaron el rumbo a la basilica para pasar por el curato,
estaba abierto, Maria Alcaraz aseaba los pisos, acomodaba unas bancas y le pasaba el
trapo himedo a las sillas y mesas algo polvorientas. La presencia discreta de Maria
permitié unas presentaciones y saludos mientras el resto del grupo se concentraba en
observar los detalles arquitectonicos del espacio del cura, lugar también multifuncional
que Poncho describia con precision.
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- Aqui se hacian la mayoria de las reuniones, hubo muchos talleres, también fueron
dormitorios, se quedd a descansar mucha gente aqui y la cocina esta por alla. En esas
bancas que estan al lado de la estufa se sentaban las gentes que tomaban los talleres.
De ese lado esta el horno, es que aqui se cocina lo que haga falta. Es mas, se ha
pedido permiso al sefior cura para que deje sembrar y se siembra. Las Temacampesinas
sembraron varias hortalizas y guardaban sus azadones, palas y picos en la bodeguita
del fondo.

Por cada lugar en el que se plantaban, Alfonso tenia una historia, o por lo menos alguna
referencia para contar. Las juventudes, avidas de informacién, atendian con todo el
interés y cortesia, por eso se arremolinaban sobre la figura delgada del personaje sin
molestarle. El no cesaba de hablar, una idea llevaba a otra y la lltima a una mas. Tuvo
ocasion de tomar un poco de agua que obtuvo de un garrafon postrado al lado de
la tarja, mientras, los jovenes se regocijaban capturando imagenes con sus teléfonos
moviles, la mayoria de las cuales eran protagonizadas por el héroe del momento.

Al beber el ultimo sorbo, Alfonso retomo el ritmo como si nada hubiera ocurrido la
noche previa. Stibitamente le arribé una epifania.

- {Quién soy?...

Se inquietd un poco, pero optod por desviar su atencion de la emocion y se concentrd en
la endeble realidad que le rodeaba. Asi, reanudo la catedra sobre la fascinante relacion
entre los sujetos, los espacios y el arte de narrar momentos cuyo significado para un
colectivo puede ser determinante en la reacomodacion de la representacion del mundo.

- Durante las reuniones en Temaca, tratdbamos de que fueran amables, lo mas
gustosas posibles para las personas, por eso, haciamos muchas actividades que a
veces ayudaban a bajar las angustias que teniamos. Haciamos comida y platica-
bamos de cosas diferentes, luego, informabamos los planes que se tenian pensados y
todos proponiamos qué hacer en un plazo préximo o alguna idea para los proyectos
a futuro. Por eso nos reuniamos aqui y cuando las asambleas eran grandes, que
sabiamos que iban a llegar muchas personas, haciamos las reuniones alla en la
plaza...de hecho, todavia es asi, ahorita la que organiza huateques es Blanquita y las
asambleas o reuniones grandes, como cuando vienen los hijos y las hijas ausentes,
son en los portales de la plaza.

Salieron de la sombra para recorrer las calles, pronto, en la esquina, se detuvieron a
contemplar la fachada de la Basilica, pero no se animaron a ingresar al atrio bajo la
promesa de que, a la vuelta, cerrarian ahi el recorrido. Tomaron rumbo hacia la tienda
de Luz, que es donde topa la calle principal del pueblo partiendo del centro con rumbo
a la carretera que lleva a la salida a Mexticacan y Cafiadas de Obregon. Frente a la
tiendita de abarrotes, en una de las esquinas, un edificio agrietado aparentaba estar a
punto de desplomarse, era tan antiguo que sus balcones ya solo se intuian en funcion de
los ventanales adornados con grecas y figuras de alto relieve, a estas alturas ya indes-
cifrables. Aun asi, con todos sus defectos, llamaba la atencion, y los caminantes de esa
maiiana pararon para las fotografias. Poncho estuvo de acuerdo en la pausa y apro-
vecho las circunstancias para dos cosas, la primera, degustar el olor exquisito a chorizo
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que se podia percibir en aquella bifurcacion y, la otra, para conjeturar una evidencia
de la voluntad de salvar al pueblo, a proposito de la casa antigua que tenian enfrente.

- En los inicios de la lucha, nadie queria hacer una reparacion en sus hogares,
o hacer una casa nueva. Se trataba de momentos muy agobiantes; nadie sabia que
pasaria exactamente. Ahora, parece que el pueblo volvié a llenarse de energia; de
hecho, hubo una persona que hizo una casa aun con el temor de que la pudiesen
derribar, y eso me dio gusto, felicit¢ al muchacho por haber puesto la muestra al
gobierno de que no teniamos miedo. Entonces, ese muchacho fue el primero en
hacer su casa y, al momento, posiblemente hay otras 10 casas en construccion.
Por mencionar algunos casos, la casa de cantera la dejaron bien linda, la casa de
Gabriel también quedo bonita, asi como la casa del hijo de don Luis, ademas, atras
del callejon que esta en el Cerro de la Cruz también hay una casa nueva. Fue como
volver a ver brillar a Temacapulin con mas fuerza que nunca.

Continuaron hacia la carretera y se siguieron derecho hasta atravesar el balneario.
El objetivo era llevarlos al Cristo de la Peiiita, imagen divina plasmada en la natura-
leza, de la que diera cuenta Alfredo R. Placencia. Al apostarse en la base del Cerro
de la Cuesta, el grupo cayo en cuenta que tenia que subir la estrecha y empinadisima
escalinata de unos 100 metros para acceder a la capilla contigua a la imagen sacra.
Se trata de unas escaleras de concreto que Alfonso conocia a detalle, habiéndolas
escalado hincado para pagar la promesa que hizo al cristo de Temaca por el milagro
de salvar al poblado de la inundacion.

El primero que se animo a subir fue el guia, tenia que poner el ejemplo, dar la muestra
como buen maestro. Al arribar al descanso que rodea la humilde casita de Dios, que
apenas significaba el pliegue medio de la altura de la pefia, contemplaron una vista
casi horizontal desde donde se alcanzaban a vislumbrar fachadas, techos, cipulas y
los arboles de todo el pueblo. En verdad es una vista hermosa que deja una impresion
peculiar, distinta a la que vibra desde la cima del Cerro de la Cruz o desde la entrada
al viejo camposanto del Cerro de la Gloria. Para Poncho, y quiza para muchos de los
héroes de Temacapulin, aquella perspectiva daba la impresion de ser la del mismo
Cristo Crucificado que desde ahi alcanzaba a vigilar y cuidar a todo su rebafio.

Se quedaron mirando el paisaje en silencio, lograron apreciar multiplicidad de detalles
que aparentaban no cuadrar con las latitudes del territorio. Palmeras en varios lados,
nopaleras incrustadas en las pefias, parras suspendidas de alambreras en un solar, un
campo lejano nutrido de agave, la cascada enorme que sonaba a sus espaldas, entre
otros elementos que solo se explicaban por rupturas culturales que se manifestaban en
la naturaleza.

- (Hay cocos?

Pregunt6 uno de los aprendices. Poncho no escuch6 la cuestion, estaba contem-
plando el horizonte con los ojos cerrados. El viento que soplaba a esa altura chocaba
con los pilares del cerro, asi que los sonidos viajaban en contrasentido, generando un
ciumulo de sensaciones melodicas entremezcladas con las voces de los estudiantes
que ya habian roto la quietud. Entre el cuchicheo, Poncho volvio a escuchar.

79
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- {Quién soy?

El joven y curioso alumno insistio.
- Don Alfonso, esas palmeras que se alcanzan a ver, ;/dan cocos?
- (Perdon?

- No, disctlpeme usted a mi, le preguntaba que si las palmeras dan cocos, que si hay
cocos aqui en Temacapulin.

- ¢Cocos?... aaaah cocos... no, no, no, esas palmeras son de ornato. Los hijos
ausentes a los que les va bien en Estados Unidos, mandan dinero para hacer sus casas
y a muchos les gusta poner palmeras en sus jardines, de esas palmeras que hay alla
en California. Entonces no son de aqui de la region, es un gusto que algunos tienen
por esa planta, aunque hay una que otra que si da fruto, pero esas que se ven alla, las
que usted sefialo, no.

- (Y el agave?

- Tampoco el agave, aqui empezaron a sembrar hace poco esa planta, pero no es de
aca. Ese que se alcanza a ver no es todo el que sembraron, rumbo a Mexti van a ver que
esta invadido de esa planta... no sé por qué lo siembran tanto, es un negocio que estan
viendo, pero es malo, asi como lo estan sembrando es malo porque dafia los suelos,
chupa la humedad del suelo. Ocupa mucha agua pues, y aqui hay agua, pero el agave
se la puede chupar toda.

- La cascada que esta ac4 atras jes del rio Verde?

- (Esa?, no, ese es el Salto de Temaca, es un escurrimiento que hizo el tiempo.
Cuando llueve alla arriba, el agua se junta en un rio rocoso que se viene hasta ese salto,
ahorita esta cayendo porque anoche se vino el aguacero y miren, todavia trae agua. En
época de lluvias si se queda varios dias la cascada y se hace un rio alla abajo que luego
si se junta con el Verde... ; Ya quieren ir a ver el rio?

- Si por favor, pero... entonces ;de donde sale el agua del balneario?
- (El balneario?, ese se llena con las aguas termales de Temacapulin.

El grupo entendio6 que, el vital liquido, si que era abundante en ese oasis barranquefio.
No quedd duda de que estaba por todos lados en el aparente arido lugar. Se enteraron
que, hasta hace poco, habia en las calles tomas de agua potable que se traia entubada
desde los Colomos, un lugar de relativa cercania, fuente de la vida. Comprobaron que
las termales llegan a todas las personas del lugar, pues fue conducida para aprove-
char su calor en los hogares. Ademas, fueron testigos del milagro del charco redondo,
un espacio de convivencia, labor, entretenimiento, relajacién y curacidon, que ameniza
campamentos nocturnos populares.
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Caminaron al lado del desagiie de las albercas de la familia de la difunta Zenaida, para
agarrar el camino contiguo a la carretera. En ese tramo rumbo al rio Verde, pasaron
junto al pantedn nuevo y Poncho escucho6 con mas fuerza la voz que preguntaba.

- (Quién soy?

En esta ocasion decidioé no dejarlo pasar. Tomo la iniciativa de ingresar al lugar
donde descansan los muertos para inspeccionar si, como dos dias antes habia sucedio
en su caminata desde el Amialco, andaba por ahi Tenamaxtli hablandole en la sombra
del dia para no dejarse ver. Indag6 con esmero ante la mirada atonita y discreta de
la compaiiia. Nadie dijo nada cuando Alfonso se asomd por detras del porton cuasi
abierto, quiza por el respeto a este sujeto excepcional, o tal vez, por la precaucion
colectiva de no encontrarse con algin espiritu de un alma sin descanso.

La escena estaba a punto de sumergirse en el misticismo, cuando Alfonso sali6 y
emparejo el portdn de la entrada principal, al tiempo que daba la indicacion.

- Sigamos, el camino no es largo, pero con este calor y la humedad, se les puede
hacer muy cansado y, eso si, seguro vamos a sudar... ;todos llevan agua?

Habia decidido no pensar mas en el llamamiento que origind las reflexiones y charlas
de las noches pasadas. Pensod que se habia resuelto la inquietud del General y de
Francisco el Nuevo. Pero se fue dandole vueltas al asunto durante toda la travesia.

Iba distraido, no se percaté de que la carretera se habia concluido porque cayo en
cuenta que, la noche anterior, los caudillos se habian retirado temprano de la mesa,
antes de que narrara los acontecimientos mas significativos de su vida. No se dio
cuenta de que el camino que baja al rio estaba lodoso, porque recordd que Tenamaxtli
se habia despedido con una inusual efusividad de los jefes del norte y el sur, lo que
le llevo a conjeturar que aquella fue una despedida definitiva. No vio que, los otrora
frondosos sabinos, deslucian algunos huecos marchitos en respuesta a la prolongada
lejania que mantenian del cauce del rio, porque sintio, con una leve angustia, que ya
no habia mucho mas que contarle a Tenamaxtli.

Al llegar al rio, caminaron hasta un puente, o paso de concreto, en donde se sentaron a la
sombra de un arbusto que no estaba muy lejano a los ahuehuetes. Poncho tomo aliento y
se soplo con el sombrero, puso su botellita de agua a su lado y retomo la charla.

- Estamos en una parte del rio que hemos conservado, la hemos conservado porque
la gente de Temaca tenemos muchos recuerdos muy bonitos de aqui. Este es el rio en
donde se hace la sociedad, donde se conjugan la naturaleza de las personas y la pureza
de lo natural. Es el rio de los recuerdos. No hemos permitido que nos lo quiten... jven
esos camiones de volteo que estan del otro lado?, esos son los areneros que sacan las
piedras y la arena del rio para el negocio, y al rio lo estan matando, pero aqui, en esta
parte, no vamos a dejar que lo maten. Aqui hacemos convivencias, venimos a comer, a
pescar, a divertirnos, y también nos acercamos para conectar con nuestra esencia. Y no
nomas nosotros de Temaca, muchas gentes aqui llegaron y acamparon. Hemos defen-
dido esta porcion del rio, nos plantamos, luego hubo una ceremonia en agradecimiento
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al rio y le dimos un abrazo a los ahuehuetes porque son los guardianes. Asi se les llama
a los sabinos en nahuatl.

- (Cémo?
- Ahuehuetes...

- No, disculpe, si s¢ que se llaman ahuehuetes también. Preguntaba por lo que dijo
de la ceremonia.

- Bueno, pasa que aunque hayamos llevado a cabo manifestaciones, también hemos
hecho ceremonias de retribucion y agradecimiento al rio porque no queremos que desa-
parezca. El rio se ha ido debilitando porque el margen estaba hasta donde llegan los
Ahuehuetes. Antes de los afios setenta, mas o menos, aqui se podia nadar. Yo recuerdo
que la gente era buena para nadar, que el rio iba bien crecido y como en este paraje se
ensanchaba, la gente que era de aqui pasaba el rio facil, nadando, pero sabian en qué
parte se aventaban para que la corriente los llevara al otro lado, igual, el que se queria
pasar para aca se tenia que aventar donde el agua los llevara a la orilla. Este lugar lo
hemos conservado, porque también lo han querido para explotar sus recursos indebi-
damente, si no lo hubiéramos cuidado nosotros estuviera de no poder andar, o estaria
destrozado e irreconocible en su totalidad. Para Temacapulin, mas que un rio, esto es
un lugar clave que conservamos nosotros. Aqui no entraron las maquinas areneras;
esto lo protegimos, por eso hicimos también la ceremonia y ahora se quiere proteger
todo el rio hasta el tepetate. De hecho, hemos sacado equipos areneros del rio.

- (La corriente se llevo este puente?

- Se llevo el cemento. Una persona de Temaca hizo un vado, que es un camino para
pasar el rio sobre el cemento. No es un puente, sino que mas bien es un camino sobre
el rio. Entonces, mi pariente, que se llamaba Eliodoro Pérez, con su propia maquinaria
hizo el vado, pero el empresario de la arena le saco arena del lado de abajo y el rio lo
rompio, o sea que fue por culpa de ese arenero y de la presidencia municipal, el cabildo
se quedo callado. La fuerza del agua es enorme, por ejemplo, lo que alguna vez fue
un bloque completo de tepetate fue desbaratado por el torrente de agua. De repente,
el nivel del agua puede subir tanto que vuelve a marcar la orilla hasta donde estan los
arboles, es decir, a la altura que marcaba anteriormente.

- Don Poncho, ademas de la no inundacion y de parar a los areneros, ;qué otros
logros han tenido en esta lucha social?

- Pues muchos. Por ejemplo, ya saben que a Temaca lo van a declarar pueblo
magico. Todas las obras del Plan de Justicia. Todo esto considero que son frutos de
la lucha. Otro fruto de la Iucha es que les hayan pagado bien a los que vendieron,
porque si no hubiese sido por la lucha de Temaca, les hubiera sucedido lo mismo que
a las personas de Palmarejo y Acasico, a las cuales al final no les dieron nada y, por
el contrario, los de Temaca salieron beneficiados por la lucha. Yo se los he cantado,
estamos con la frente en alto porque ganamos y los que vendieron, aunque les hayan
dado dinero, no se pueden levantar asi.
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Le temblaron la voz y las manos mientras referia a los que vendieron, igual que hacia
unas horas atras, cuando a punto del amanecer, reneg6 por los villanos. Una de las
estudiantes se levantd para intentarlo calmar. Las personas ahi presentes, sin excep-
cion, fueron testigos de la exaltacion.

- (Esta bien don Poncho?
- Si, no se preocupen.

Llam¢ a la prudencia y tomo el control para no asustarles.
- Soy un viejo sano.

Carraspeo y argumento.

- Por ahora la tinica afectacién que he tenido es del oido, aunque me falla la vista
un poco, por eso fui con el oftalmologo. Eso si, a estas alturas ya no me da vergilienza
preguntar por lo que me dicen, pido que me vuelvan a repetir aquello que me habian
mencionado cuando no escucho bien. Tengo cataratas, me las tuve que operar y como
ahorita estoy en tratamiento para que me operen una hernia para noviembre, estoy
esperando salir de eso para seguir con lo de las cataratas. De ahi en fuera, pues una
gripe por aqui, una tos de vez en cuando. Me siento sano pues.

Quiso refrescar la garganta, pero su botellita ya casi estaba vacia. Alguien le ofrecio
de su cantimplora y sin pena ni pendiente, con humildad, aceptd una bocanada. Acto
seguido reanudo la palabra.

- Una vez nos invitaron a una fiesta a Oaxaca, a un pueblo que hace una fiesta en el
rio, porque alla también esta amenazado por la presa Paso de la Reina. Nos llevaron a
la orilla del rio Verde, curiosamente también se llama asi el rio, y ahi nos hicieron un
tallercito, nos ensefiaron como apreciar la naturaleza y a cuidarla a su vez. Mostraron
sus diversas areas naturales y cuando nos mostraban yo quedaba pensando en este
lugar, en lo que poseemos en Temacapulin. Ahora que se nombro a este rio area prote-
gida, me hace pensar en lo afortunados que fuimos por ello, eso nos tiene que ayudar
a protegerlo de los saqueadores de naturaleza. Por ejemplo, ahi en Oaxaca, no permi-
tieron la extraccion de arena, los rios estan limpios, con sus playas bien bonitas. Aqui
no, aqui la extraccion de arena fue criminal. Gabriel ha promovido que se le hagan
festejos al rio y que la gente vuelva a festejar en el rio y, pues, venimos a festejar;
hacemos comidas, invitamos al presidente municipal y, todos los afios, el sabado de
gloria, se hace una fiesta grande. El sabado de gloria toda la region baja al rio a comer,
unos traen su comida, y otros ahi venden comida y bebida. Hay juegos, muisica, vienen
personas en sus vehiculos 4 x 4 para cruzar por la parte mas baja, hay quienes prefieren
pasear, ahi se bafian y se van al atascadero para llenarse de lodo. Durante todo ese dia,
se hace una fiesta desde temprano hasta que se va el sol, festejando en grande todo lo
que el rio Verde nos ha brindado como pueblo y comunidad.

Las anécdotas fluyeron hasta llegar la hora del almuerzo, asi que el grupo conducido
por Alfonso retorn6 a la comunidad en un medio dia caluroso y himedo. Estaban
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muy cansados pero el guia seguia animado para llegar al final del recorrido en el
atrio de la basilica.

Mas por no desairar que por ganas, la juventud hizo un tltimo esfuerzo para escuchar,
sin embargo, el agotamiento se mezcld con el hambre y la inquietud salio a flor de piel.
Alfonso se percatod del asunto y lo tomd con naturalidad, entendia que la barriga es
primero y que las condiciones climaticas estaban fuera del rango de lo habitual. No era
lo mismo el calor seco de finales de mayo, que esa sensacion de humedad que sofocaba
tras el primer torrente de ese afio de sequia. En consecuencia, una vez parados frente
a la imponente fachada del antiquisimo templo se despidié amablemente y agradecid
la escucha y el cariflo recibido. Las, los y les estudiantes quedaron contentos y doble-
mente agradecidos.

Por el callejon que atraviesa el atrio, nuestro personaje retomo sus pasos. Con ritmo
lento surco la ruta hasta la plaza, evadiendo los monticulos de tierra y los socavones
que iban dejando los técnicos de la construccion. Una vez que concluyd de sortear
los obstaculos, apresur6 el paso para llegar a Mama Tachita, frente al porton de
madera esculco cada uno de sus bolsillos para localizar las llaves, ciertamente tenia
un poco de prisa por abrir el candado y zafar la cadena, sentia que, aunque apenas se
acercaba el medio dia, tenia que prepararse para recibir a Tenamaxtli una noche mas.

Habia muchos trastes en la tarja, el desayuno de los jovenes dejo estragos en la cocina.
El piso, a veces de tierra y otras de ladrillo, estaba poco aseado. Varios objetos se
acumulaban en la mesa, muchos de los cuales le eran ajenos a Poncho. El gato no tenia
croquetas en el plato, aunque despedazaba un animalito con sus colmillos y garras.
La nevera estaba vacia y la tarde no admitiria un meson sin comensales. El hambre le
asalto la necesidad, por la mafana se marcho al paseo con solo un café¢ y medio pan en
el estomago. Eran muchas las tareas, pero tenia que prepararse un almuerzo antes de
comenzar. Decidi6 cambiar el destino y tomar la situacion con calma, asi que encendio
una flama en la estufa para calentar el caldo de los frijoles.

Confiando en el fuego lento, se animo a ir por insumos para los alimentos de ese dia.
Se hizo acompaiiar de un morral que carga para cuando el volumen del mandado
excede la capacidad de las manos. Salié dejando la puerta abierta, iba revisando las
monedas para verificar si eran suficientes, cada vez que hacia un conteo, ponia una
pausa para garantizar que no se deslizaran fuera del morral en donde las depositaba.
Al fin, llegd a la tienda, comenzd a sacar el dinero y a meter las mercancias, le
parecio paradopco que el peso de la comida no tuviera ninguna correspondencia con
el de los pequefios fragmentos de bronce, acero y aluminio.

Cuando terminé de copar el saco se despidio de la concurrencia que se aglutinaba en
torno al pequefio centro de abastecimiento del pueblo. La mayoria de las personas
ahi presentes eran proveedores y mujeres, las cuales terminaban de completar los
ingredientes para comenzar a cocinar para la tarde. Igual que la flama de la estufa,
con parsimonia, Poncho retorné al Meson de Mama Tachita, cuyas puertas estaban
entreabiertas. Se extrafio de observar que el candado y la cadena del porton estaban
en el suelo, puesto que no habia ninguin elemento que permitiera sospechar que algo,
o alguien, hubiera manipulado las piezas de la entrada que estaban fuera de su lugar
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habitual. Al ingresar al recibidor, dejo caer la pesadez del bolso sobre la nevera, un
refrigerador de paletero, con tapa de vidrio que le dejaba ver el contenido del fondo vy,
al mismo tiempo, reflejaba tenuemente su rostro.

Se mir6 un poquito, pero de inmediato deslizo el espejo para ingresar una papaya, los
jitomates, cebollas, papas, tomates y un bote grande de leche. Cerr6 el frigorifico al
tiempo que, de un azote, se serraron los portones del restaurante. Alfonso se asusto
por el ruido y rapidamente prendi6 el foco del recibidor para sustituir la luz del sol
que ya no se filtraba. Con la luminosidad proveniente del techo de ese espacio de 12
metros cuadrados, el espejo involuntario le permiti6 ver a don Francisco Tenamaxtli.

- {Qué pas6 don Francisco?, jotra vez presentandose a deshoras?

- Dejaste el fuego encendido Poncho, vine para advertir que se te estan consu-
miendo los frijoles.

- Aaah, es verdad...
Poncho corri6 a la estufa para evitar que se quemara su almuerzo. Se acord6 que
tenia hambre y que habia muchas tareas que hacer durante el resto del dia. Se percato
de que atn habia un poco de caldito en la olla, le apagod, tomo un cuchardn, un plato
y se sirvio.

- ;Gusta?
Tenamaxtli lo observaba desde el recibidor, sentado en la banca que esta frente a la
manta de su propia imagen. Alfonso camind hasta donde el héroe caxcan sosteniendo
su plato. Apart6 el morral, que todavia tenia algo de mercancia, para apoyar el reci-
piente caliente sobre la fria tapa. Se alejo brevemente para ir por una silla hasta su
habitacion. De vuelta, se puso a comer con la presencia de su amigo.

- (Sin tortillas ni salsa?

- La salsa se acabo por la mafiana, los estudiantes no dejaron ni para un taquito, y
las tortillas estan aqui en mi morral.

- Bueno, pues provecho
- (En serio no gusta?

- No Poncho, ya sabes que solo me gustan las tortillas cuando llevan tu salsa...
ademas, no vine temprano por eso.

- Me imagino que no, pero me pregunto si tiene usted la intencion de que alguien
mas lo vea o que lo descubran.
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- Venga Poncho, tu sabes que eso no va a pasar nunca.... €s mas, si te asomas a la
calle te daras cuenta de que no hay nadie. Me he percatado de que a medio dia no hay
ni un alma fuera de sus casas en Temacapulin.

- Pero usted ya no solo viene a esta casa, me da la impresion de que anda por todos
lados, jacaso no era usted quien anduvo preguntando cosas durante la caminata de esta
manana?

- {Preguntando cosas?, no s¢ a qué te refieres, ;me puedes explicar?
- Pues, durante el recorrido. ..

Poncho cay6 en cuenta de que Tenamaxtli no sabia de lo ocurrido y, para verificar la
conjetura, dejo de llevar la cuchara a su boca para mirar los ojos de su compaiiero.
Una vez que su creencia fue ratificada, optd por cambiar el tema hacia donde fluiria
la conversacion.

- ... durante el recorrido me dio la impresion de que usted andaba por ahi, acom-
pafiandonos, senti su presencia cuando hablaba del rio y de las historias que le rodean.
Pero ahora no sé¢ si usted andaba por ahi realmente.

- Ya, ;/qué te digo?, agradezco que me lleves en tu memoria a tantas partes, me
enorgullece ser una compaiiia confiable para ti, pero no, no he rondado fuera de estas
paredes, las de este vestibulo, el comedor, la cocina y, sobre todo, tu habitacion. Es
aqui en donde me he movido contigo para hacerte compaiiia, en donde me llamas estoy
para escucharte.

Poncho escuchd con mucha atencioén este concepto simple de Tenamaxtli, se quedd
pensando mientras masticaba las Gltimas semillas de frijol que habia cogido del
fondo del plato. Sin embargo, la reflexion no le llevé a ninguna conclusion, mas
porque decidid pausar la voluntad, que por la ausencia de sentido comun. Entonces,
respondio la interlocucion retomando la misma hebra del hilo que habia propuesto.

- Pues si no nos acompario, déjeme decirle que se perdié de una gran caminata.

- Si, me lo imagino. Siempre que sales a esos recorridos vuelves muy animado,
contento.

- Es que me encanta hablar de todo lo que somos. Me enorgullece mucho que
personas ajenas a Temacapulin, pero cercanas a ésta y otras luchas, se interesen por
conocernos y aprender de nuestra historia.

- Claro, comprendo... es un asunto de crear memoria, una memoria comtn de la
resistencia... pero entonces... cuéntame, ;/qué narrativas les resultaron interesantes a
los muchachos?, ;Por qué piensas que les interesa aprender de la historia del pueblo?

- Les noto muy atentos a ciertas partes del recorrido. Por ejemplo, hoy estuvieron
muy interesados en todo lo que tiene que ver con el rio, entonces yo les conté anécdotas
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que tenian que ver con eso. Cuando narraba algo sobre el rio y la relacion que tiene con
los pueblos y la gente, les llamo especialmente.

- Bien, pues cuéntame Poncho, que atin no terminamos tu historia.

En primera instancia, fue extrafio escuchar estas tltimas palabras de Tenamaxtli,
aunque, pensandolo bien, podrian tener sentido.

- Les hablé de mi terreno en Palmarejo, uno que me hered6 mi abuelo, el papa de
mi mama.

- A mi no me habias platicado de eso, ;quieres hacerlo?

- Si, creo que con eso se entiende mejor mi apego a estas tierras. Resulta que cuando
yo vine de México, mi abuela hizo reparticion de terrenos a sus hijos, y a mi mama le
dieron un pedazo arriba del cerro que se llama La Mesa de las Flores. Mi abuela habia
repartido entre Juan, Refugio, Concha y mi mama, y de todos sus nietos, solo a mi me
toco. Un hijo de mi tia Concha y yo éramos de la misma edad, eso era porque mi mama
y mi tia Concha se casaron el mismo afio; mi mama se caso con 16 afios y mi tia Concha
con 20 afios 0 mas grande, pero se casaron el mismo afio. Mi tia Concha era la cocinera
de la casa y cuando ella se casd y se fue, dijo mi mama que ella también se casaria, que
no seria la criada de su familia... y asi fue, ella se revel6. Pues bueno, usted ya sabe
que yo me crie en gran parte con mi abuelo. Un dia, mi abuelo queria ir a Cafadas y le
preguntd a mi madre Ebodia si es que me daba permiso para acompaiiarle, y ella me dio
el permiso. De ahi en adelante trabajé al lado él. Mi abuelo tenia un terreno en Cofradia,
por cierto, muy grande. El terreno estaba en Santo Domingo e ibamos a ver su ganado y,
cuando me llevaba, me arreglaba un burro para montarlo. Cuando le iba a dar de comer
a su ganado, tomaba la pastura del terreno que ahora es de Raquel y que antes era de mi
abuelo. En verano, iba yo a ordefiar las vacas a Talicoyunque todos los dias, en la tarde
iba a apartar yo los becerros y ya después traia la leche.

- O sea, t0 eras el unico nieto que le ayudaba al abuelo.

- El tinico nieto si, pero el asunto es que mi tio Juan era bien caramba, asi que sus
sobrinos, los hijos de mi tia Concha, lo vacilaban mucho para hacerlo enojar, hicieron
que un pedazo de terreno me tocara a mi en vez de a él cuando se hizo la reparticion. El
terreno se llamaba E/ Terreno de Lucas, aunque también lo llegaron a llamar £/ Rincon
de Muertos, porque estaba a la orilla del rio, en un paraje donde la gente se ahogaba.

- ¢ Qué ocurrid con ese terreno?, ;lo conservas?

- No, tiempo después lo vendi. Esta en un cerrito que de hecho se llama £/ Cerrito.
El terreno se lo vendi a Clemente que ahora vive en Temacapulin a raiz del conflicto.
En Temaca hay personas originarias de Palmarejo como Clemente, Martha y Chela que
también eran de Palmarejo, pero sus padres eran de aca. La Chivita era de Palmarejo,
pero nacié en Temaca. Esas eran algunas de las personas que vivian en Palmarejo y
que tenian ciertos origenes en Temacapulin. Hablando de Martha, no vive alli y eso
que tienen terrenos ella y su familia. Enriqueta vivia en una casa que esta ahi y con el
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conflicto dejaron Palmarejo y se vinieron a vivir a Temaca. Todavia en el 2010 vivian
personas en Palmarejo. Juanita Pulido que ya fallecid, muri6 alli, y sus hijas ya vivian
en Cafiadas. Maria Gonzalez fue la que visito a los habitantes de Palmarejo radicados
en Guadalajara para que se unieran, para motivarlos a que regresaran a Palmarejo.
Ahora todos ellos tienen su lugar de reunién en los Tres Sabinos, ahi al lado del rio.
Ahi esta el corazon de Palmarejo

- Supongo que también en el rio esta el corazon de Acasico

- Claro, es lo que nos une a los tres pueblos. Por eso se puede decir que compartimos
una historia, somos como pueblos hermanos unidos por el rio Verde. Hay personas
viviendo en Acasico, yo creo han de ser unas 100, mas o menos. De hecho, aiin hay
tienditas y fiestas por las tradiciones. A mi me agrada ir a Flamacordis. Flamacordis
esta al lado del rio, a la otra orilla de donde estad Acasico. Se le llamoé asi en honor
al Santo Nino Flamacordis que es la estatua de Jesus en su adolescencia. Y ahi hay
un templo que tiene una historia enorme. Se hizo de pura mano de obra regalada,
todo se hizo de regalo, material, los albaiiiles, los peones. Por dentro, tiene un mural,
con muchas representaciones marinas, hasta tiene anclas de barco pintadas porque se
supone que el que lo hizo, el sacerdote que hizo ese templo iba a Roma, durante el
trayecto naufragaron y el obispo que iba encabezando la peregrinacion a Roma les
dijo; “Estamos perdidos, imploren el santo de su devocion porque hemos naufragado”,
entonces el padre invocd a Flamacordis y regresaron. Ya estando acé, se puso a fincar
el templo, todos los de Acasico participaron en la construccion de ese monumento a la
fe y la devocion.

La plaza de Temacapulin, los portales a la izquierda y parte del jardin a la derecha.
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Alfonso charlando con estudiantes en el camino roto del Rio Verde.
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Comentando en la presentacion de un libro.



Capitulo X.
El espiritu de Tenamaxtli

Se pueden dar saltos al pasado solo cuando la memoria esta viva, fue lo que pensé
Tenamaxtli mientras escuchaba las referencias al rio Verde, Temacapulin, Acasico
y Palmarejo. No es que no lo hubiera pensado antes, es decir, no se trataba de una
idea novedosa o un descubrimiento original, solo estaba confirmando un fenémeno
innegable que, en ese momento, estaba quedando en el olvido.

- jAlfonso!, los jovenes de esta mafana, ;les contaste todo esto de Acasico y Palma-
rejo?

Interrumpi6 Tenamaxtli con premura.

- Como?, ;esto que le estoy contando a usted?, no, no, disctlpeme. Usted queria
saber lo que le conté a ellos ;verdad?

- No, al contrario.

- Ah, canijo, ;como que al contrario?

- Perddn, no quise decir eso. Si quiero saber lo que contd a esas personas de esta
mafana, pero no es eso lo que me preocupa ahora. Es decir, quisiera que esto mismo
que me acaba de contar se lo hubiera ya contado a ellas, por eso dije que, al contrario,
a eso me refiero.

- (Y eso por qué?, ;qué me quiere decir?

- Quiero decir que tal vez estamos errando... a mi se me olvido, pero confiaba que
tu, ta que eres el protagonista de estas historias, no lo pasarias por alto.

- No le entiendo nada don Francisco.

- Si, claro, disculpame, ya me di cuenta, es que no me estoy explicando, pero
podemos hacer un ejercicio para corroborar mis temores de ahora. .. ;me puedes narrar
otra de tus historias?

- ;De qué?, ;qué quiere que le cuente ahora?

- Lo que quieras, de preferencia algo que ya me hayas contado, a mi o a los caudi-
llos, da igual en este momento.

- Umm, no sé. Jests Gutiérrez... Jestis Gutiérrez y su familia son de Cofradia y
desde muy jovenes se fueron a vivir a Mexticacan.

- Si, contintia Poncho.
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- Bueno, me acuerdo que los hijos de Zenaido y los hijos de Jests se fueron a la
frontera, a Piedras Negras, Coahuila, a poner paleteras. El hermano mayor de Jesus era
muy vago el muchacho; él venia de paseo y decia que queria morir en su tierra, y al final
se le cumplid su capricho, al tltimo no se supo de qué fallecié porque cuando venian
se quedaban en Cofradia, aca venian a bafarse y a lavar ropa también. Entonces, ellos
se criaron en Cofradia y aqui les gustaba venir para disfrutar de las aguas termales y de
las playitas que se hacian en nuestro rio.

- Bueno, esta bien. Ahora dime, ;quién mas que siga vivo sabe eso de Zenaido y
Jesus?

- Pues no s¢, me imagino que la familia, su misma familia. Pero también otras
personas de aqui y de otros lados. Todos los que vivieron eso o les contaron.

- Eso es, jahora se da cuenta?

- (De qué?, ;de que le sigo contando historias a un muerto?... eso ya lo s¢, lo tengo
bien presente, digame, ;qué hay de raro en eso?, ;qué tiene de malo?

- Pues, ni mas ni menos que, si le narras recuerdos a un muerto, los muertos ya no
podemos contarle a nadie esas historias, no las podemos trasmitir. Seguramente, en
todos los recorridos que has dado a otras personas, pero especialmente a jévenes estu-
diantes como los de ahora, te habras dado cuenta que graban tu voz, toman fotografias,
preguntan y anotan una parte de tus palabras en sus cuadernos, registran Poncho, regis-
tran tus recuerdos, tu historia, tu version de la historia, la de todos y la tuya. Luego,
esas historias salen a la luz, se cuentan, se leen, se ven, se reproducen.

- Se reinterpretan... el afio pasado, hice una excursion a La Mesa, vino una sefiora
que queria conocer plantas y le di el recorrido, alla donde vive Hortensia, que, por
cierto, conoce ella mucho de plantas, curar y sobar, tiene manos de curadora Hortensia.
Entonces la llevé a donde habia hierba del sapo, salvia, arnica, diente de ledn, de todo
recogimos... luego, ella andaba buscando el pericon, asi me dijo, pero no encon-
tramos. Me pregunt? si si la conocia y le dije que si, que esa es la flor que ponen en
las fiestas patrias. Como ella era de la Ciudad de México, le dije que la iba a encontrar
alla en México y que esa planta es la que echan a los elotes, es como si fuera ponerle
canela. Entonces, ella me dijo que si pero que no, que alla en su tierra se usa el dia 28
de septiembre, se hacen cruces con las flores de pericon y se colocan en las puertas y
ventanas de las casas, en los campos de cultivo y en las milpas, como forma de protec-
cion contra los malos aires y el enemigo. Entonces, ahi me di cuenta que yo, cuando
vivi en Ciudad de México, habia interpretado una historia distinta del pericon, no me
sabia ese otro uso del pericon, su version completa de la historia, solo un fragmento.

- Pues, por lo menos tenias una historia sobre esa planta en tu memoria relacionada
al mes de septiembre. Seguramente viviste algo en Ciudad de México que te hizo
conocer el pericon, te habras comido un elote con pericon el dia del grito de inde-
pendencia, o viste muchos adornos con flor de pericén mientras comias un elote en
septiembre, qué sé yo, la memoria hace lo que puede. Pero ya eso es importante, tener,
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aunque sea vago, un registro en la mente de algo y contarlo... pero claro, es importante
contarlo a un vivo que pueda hacer algo con esa version de las cosas.

- Volverlo a interpretar, con su propia vision, cada quien, con su version, con su
entendimiento.

- Si, claro... tal vez aquella mujer queria hacer cruces con la flor de yerbanis,
bueno, no quiero confundir mas las cosas, con la flor de pericon, para proteger las
casas de Temacapulin. Es muy probable que, en su vision, hacer cruces con esa planta
y colocarlas en las puertas y ventanas de las casas del pueblo, podia ser un elemento
que ahuyentara a los malos aires y a los enemigos. .. supdn ahora que esa hubiera sido
la intencion de aquella mujer y, que habiendo encontrado pericon en los campos de
Temacapulin, construyese tantas cruces protectoras como hubiera podido y que, acto
seguido, se dedicara a colocarlas por todo el pueblo, ;qué crees que pasaria?

- Pues, la gente de Temacapulin se confundiria, no entenderia lo que esa mujer
queria hacer. Lo mas natural seria que pediriamos una explicacion del acto de esa
mujer.

- Pues bien, esa explicacion, ese saber, esta en la memoria. Estoy seguro que, sin
ningun problema, esa mujer de la Ciudad de México estaria encantada de dar una
explicacion, de contar la historia detras de la flor de pericén en la cultura de los pueblos
del sur de su ciudad y el norte de Morelos.

Alfonso se qued6 pensando en las palabras de Tenamaxtli, pensaba que entendia
muy bien el asunto de la reinterpretacion de la historia y la relatividad de los saberes.
Comprendia que en la memoria residen nuestros recuerdos y que cada experiencia
deja una huella en ella para luego ser traducida a representaciones, conocimiento y
acciones. Era consciente de que, sin el registro de los acontecimientos, las palabras
y los pensamientos, seria imposible la trasmision de todas las narrativas que recrean
permanentemente el mundo. Sentia que, en términos generales, ambos tenian un
punto de vista similar sobre esas cuestiones, pero que habia un mal entendido de
fondo que hacia que a Tenamaxtli le surgiera la angustia por la memoria de los
muertos.

- Don Francisco, creo que usted y yo tenemos una diferencia con respecto al papel
que tiene los muertos en la memoria y la historia.

- Es claro que si Poncho. Tu no le vez ningtin inconveniente a contarle tus historias
a los muertos. Es verdad que lo que sabes de Zenaido y Jesus, probablemente lo sepan
ya otras personas, pero en tu version, esa que me acabas de contar, seguramente hay
detalles de apreciacion que nadie mas puede contar, o bien, es posible que alguien mas
no comparta o no esté de acuerdo con lo que cuentas, con tu version de la historia de
esos dos personajes de la region. Entonces, ahi esta el valor de lo que se pierde cuando
nadie registra, por lo menos en la memoria, tu particular punto de vista.

- Pues ese es el desacuerdo, usted piensa que los muertos son nadie. Usted cree
que los muertos no tienen memoria y tampoco tienen la capacidad de reinterpretar y
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resignificar la historia. Yo, por el contrario, estoy convencido de que los muertos son.
Los muertos siguen vivos en la memoria de los vivos y, por lo tanto, en el mundo de
los vivos.

- Que los muertos estamos en la memoria de los vivos es indudable, tu 'y yo somos
un ejemplo de ese hecho. Por otro lado, no estoy convencido de que yo, como muerto,
tenga la suficiente materialidad en este mundo como para ser un vehiculo de tus memo-
rias. Ta me hablas y yo te escucho, te pregunto y me respondes, pero, para mi, todo eso
esta en tu propia memoria.

- Si, su presencia aqui, obedece a que yo lo llamé y usted amablemente vino,
después invitamos a mi General y a don Pancho Villa y también vinieron. Ese simple
hecho, de traerlos a mi memoria ya los aviva. Para mi, sus espiritus estan aqui, en el
mundo de los vivos y, estan aqui, por su propia voluntad y con su propia voluntad...
por ejemplo, ahi tiene usted lo que pas6 con don Luis Villegas, quien no conocia a
Goyo Gutiérrez y este ultimo se le aparecio diciéndole: “quiero que vaya a Mexticacén
con mi papa y que le diga que lleve el corazon de Jesus a que le pague unas misas” .Y
don Luis, sin conocer a la familia, vino a buscar a Zenaido Gutiérrez, es decir, el papa
de Goyo Gutiérrez y de Jests Gutlerrez, y le dijo el recado de su hl]O fallecido sin
conocer a Goyo. Por eso, ayer o antier me estaban preguntando, ;quién ha venido del
otro mundo? y yo les dije que si han venido, como no. Todo esto, que yo pienso, tiene
que ver con mi religion y Dios.

- Comprendo Poncho.

- Es mas, yo tengo un librito que me encontré, de dos alemanas jovenes, no recuerdo
el aflo, pero ahi dice el afio o la época en la que vivieron esas muchachas. Una de ellas
era creyente y la otra amiga la vacilaba, no le daba importancia a la religion catolica y a
lo que dice sobre la vida después de la muerte, entonces, esa muchacha en un accidente
murid y su amiga, mientras estaba viva, la invitaba a que fueran a la iglesia, pero la
otra no creia en la religion ni en la vida eterna. Entonces, se murid y vino a decirle a
su amiga que estaba en el infierno y le contd todo lo que suftia; ella ya no ocupaba que
pidieran a Dios por ella, fue un mensaje de ultratumba. Dentro del libro, la muchacha
creyente, narra como sufrié su amiga con su papa ya que este era muy borracho y
golpeaba a su mama, entonces, por ese sufrimiento, la difunta andaba de un lugar a otro
con su pena. En vida no creia y no le daba importancia a la vida después de la muerte.
Entonces, por lo que he leido, sé que lo que dice la religion si existe y mas atin con lo
de Goyo.

Tenamaxtli se puso de pie frente a su propia imagen, se aproximo6 hasta donde
Alfonso para posar su mano izquierda en el hombro derecho de un hombre creyente,
quien, aferrado a su conviccion de que el tacto de su héroe venido del mas alla tenia
un peso especifico en este mundo, se levantd de su asiento para quedar cara a cara
con su llamado del destino. Una vez en simetria, a pesar de los pocos centimetros
de estatura del viejo alegre de Temaca, Alfonso postré la siniestra sobre el torso
desnudo del héroe caxcan.
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- Estimado Poncho, primero quiero agradecerte el llamado, la oportunidad de estar
contigo en esta travesia tan compleja. Recuerdo que cuando llegué a esta, que es tu
morada y fuente de vida, acababas de pronunciar un discurso lleno de orgullo, rabia,
dignidad y esperanza en la plaza que estd aqui enfrente. Cuando te sentaste frente a la
mesa de mezquite estabas solo, esperando a que se aplacara la lluvia para cruzar a tu
habitacion, pero el chaparron no cesaba y el cansancio te gand. El peso de tu cabeza
vencio la cordura y entonces apareci yo.

- Asi fue don Francisco.

- Yo no podia creer que, habiendo tantos referentes historicos forjados en la rebeldia,
optaras por mi presencia antes que cualquier otra mujer u hombre que seguramente son
menos invisibles que esta imagen que, con suerte, podria corresponder con la carne que
habité. Con todo y las posibles contradicciones, aqui me retuviste con la escucha y me
diste voz para permitirme comprender esta lucha tan especial, sostenida por mujeres
y hombres mayores, mujeres, hombres, nifios y nifias que en presencia o a la distancia
pusieron el cuerpo para defenderse.

- Tiene razon, las huellas de las batallas se notan mucho en el cuerpo. Mire usted
el mio, cada vez voy mas lento y las arrugas no dejan ocultar los afios que siguen
corriendo. Los nifios y las nifias se hicieron jovenes y adolescentes, mi Chui, por
ejemplo, era pequefiito cuando comenzamos la faena, otros nacieron en estos quince
aflos y en brazos de sus madres conocieron las consignas antes que las letras. Los que
estaban en la secundaria ya se hacen responsables de sus propios retoiiitos, como Bere,
que anda con sus bendiciones para todos lados. Los hijos y las hijas adoptivas de Tema-
capulin como Jade Ramirez, que se juntd con un muchacho de aqui mientras cumplia
con una labor clave para el pueblo, que nos acompafia en las buenas y en las malas y
que ahora camina con su hija nativa de estas tierras para dar las notas mas importantes
del estado de Jalisco y de México... Si, pusimos el cuerpo por esta lucha y nuestras
vidas cambiaron.

- Después de mi, vinieron los héroes de siempre.
- Los invité también don Francisco, no llegaron solos.

- Fue como si necesitaramos refuerzos, emblemas que cualquiera que se acercara a
Mama Tachita pudiera reconocer y asi entender, mas o menos, de qué se trataba la lucha
de Temacapulin. Insisto en que, ain con tus contradicciones, tu postura, que no desen-
tona con la de tu querido pueblo, quedo6 bien entendida. Todos los acontecimientos que
haz traido a las convivencias de la noche, dibujaron el caracter sui generis, pero victo-
rioso, de todos ustedes.

- No quedo nada pendiente, ;verdad? Como ya les habia dicho, les conté todo.

- Cierto, pero al final te diste cuenta que faltaba algo en todas las historias de la
lucha de Temacapulin. Normalmente no hay tiempo para esas reflexiones, para pensar
en uno mismo, en su propia historia. Pensar en lo que te lleva a poner el cuerpo cuando
hay muchas posibilidades de yacer en el campo, donde se desatan las escaramuzas de

95



El espiritu de Tenamaxtli. Narrativa de vida de Alfonso [fiiguez Pérez

los sentidos y los sinsentidos, la razon y la sinrazon. Sin embargo, t1, te diste tiempo
de hacerte las preguntas. .. ;por qué lucho?, ;por qué estoy dispuesto a todo por defen-
derme y otros como yo no lo estan?... ;quién soy?

-'Y ahora creo saberlo don Francisco, aunque no estoy muy seguro.

- No lo dudes Poncho, creo que tus actos dan cuenta de que ya tienes la respuesta
adecuada.

- ;Qué actos?, ;a qué acciones se refiere?

- Cuando el General y Pancho el Nuevo lograron su tltima hazafia, la de justificar,
en mi ausencia, que me habias confirmado contarnos la historia de tu vida, tuviste a
bien dejarlos marcharse, se despidieron solemnemente cuando apenas comenzabas a
describir tus primeros pasos.

- (Cémo pudo usted notar eso?

- Venga Poncho... ti sabes que algo me dijo que no iban a volver, es mas, estaba
seguro de ello... me acabas de decir que yo mismo les pedi que me acompafiaran hasta
ese momento como un pacto entre compaieros que se tratan de ayudar. A mi me inte-
resaba comprender como se forja ese espiritu combativo que tu tienes y que supongo
que también esta en mi. Me preguntaba si es el dolor, la tristeza, la rabia, la venganza,
el odio o el resentimiento lo que mueve las rebeldias y les impulsa a tirarse al vacio,
dejarlo todo por las resistencias. ;A caso un interés material fundamental es el que
esta en juego para que nos impulse a pelear por la vida a costa incluso de la muerte?
Mas vale vivir peleando defiende Zapata, pero ;por qué va a pelear una persona adulta
cuando ya parece que vivio todo y el futuro no le es favorable?

Se escucharon voces pasajeras a fuera del Meson de Mamda Tachita que pausaron la
fluidez de las reflexiones. Cinco segundos y la prosa siguio su corriente.

- (Qué esta de tras de la dignidad? A caso un interés egoista, la nobleza de arriesgar
el yo por los que vienen. Quiza ya no te toque disfrutar de este pueblo que renace y
se levanta de una derrota prevista pero que no ocurrio. ;Lo explicamos todo con los
dioses, la suerte, el destino, las condiciones materiales o la correlacion de fuerzas? O,
talvez solo es que la historia reciente de México le tenia reservado un lugar especial a
Temacapulin, la mano de un presidente irrepetible que se busco su destino desde que
tomaba los campos petroleros en sefial de protesta.

- Ese también fue llamado a la mesa...

- Me preguntaba si escuchandote te podia comprender, interpretar pues. Para ver si
en tu imagen me podia reconocer, saber también quién soy, quién fui. Es un misterio
que no se resuelve con la muerte, al menos para el que perece. Si, la gente puede
decir cosas buenas y extraordinarias de ti y quizé eso sea lo inico importante. Pero
para quienes son conscientes de que normalmente lo que se dice no corresponde con
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la verdad, no nos consuelan los homenajes postumos, ni las hazafias inventadas y
adecudas para construir héroes.

- Pero usted si fue un héroe verdadero, sabemos muy poco sobre quién fue usted,
pero eso es suficiente para mi.

- Entonces, ;quién eres Poncho?

- Soy una persona, un hombre como cualquier otro. No creo que yo sea todo eso
bueno que se dice de mi, al menos no solo eso. Las personas comunes tenemos claros
y oscuros, lo mismo que los héroes como usted. Lo inico que nos hace diferentes en
estas circunstancias es nuestro pasado, nuestra pequeiia historia que ahora conocemos.
La de usted que, aunque sea en fragmentos, contd don Miguel, que en paz descanse;
o la mia, que también en retazos dejan ver lo suficiente para comprender que somos
iguales y tenemos las mismas necesidades para luchar. Es el arraigo, el amor, la ternura
lo que hace que nos entreguemos al vacio, como dice usted. No es un sacrificio, ni un
esfuerzo sin mas. Diria mas bien que es un goce, luchar es una felicidad, una satisfac-
cién que aparece cuando se siente que se ha puesto todo para cumplir con el deber. No
nos podemos sustraer a las injusticias, la discriminacion, el ninguneo, el desprecio, era
imposible para mi quedarme sin hacer nada.

- Pero, si acaso es verdad que somos comunes, entonces ;coOmo respondemos a la
singularidad de la rebeldia cuando hay muchos que callan y no les queda mas remedio
que obedecer?

- Ahi es donde esté el espiritu. El espiritu de cuerpo, decian los del Frente Zapatista.

- Expliqueme eso antes de retirarme... ya se escuchan muchas voces renovadas
afuera.

- Sera Anahi, dijo que vendria hoy con su equipo de trabajo.
- Tal vez, ;quieres averiguar?

- No, esta bien, déjeme decirle que me contaron un dia, alguien que militd en esa
organizacion politica, que el espiritu de cuerpo es algo asi como acuerparse con otros,
hacerse uno solo con otras personas, aunque sean distintas.

- Organizarse.

- Es mas que eso, bueno, es diferente, la organizacion a veces proviene de un mandato,
es como una exigencia que ordena la circunstancia, la necesidad. El espiritu de cuerpo es
otra cosa, proviene de una voluntad gozosa, de un encuentro consigo mismo en los otros.
Quiza sea el fundamento de la identidad porque es lo que hace que nos dispongamos a
compartir, ayudar, ser parte de algo mas grande que al mismo tiempo te hace ser una
persona.

- Creo entender... entonces, ;t eres eso?
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- Soy una persona comun, que su propia historia le llevd a una circunstancia
que le hizo acuerparse con su pueblo, otras personas que luchan y sus muertos. Lo
extraordinario aqui, es que cuando me senti solo, tuve el atrevimiento de invitarlo,
traer su espiritu y conformar un cuerpo mas robusto. Después, me di cuenta que
podia recurrir a todos los demas, vivos y muertos y, con esos espiritus, caminar
acompanado aun cuando todo esto pareciera desolado.

Una pausa final en las conversaciones se hizo presente, antes de que Tenamaxtli
emprendiera su ultima marcha por el sendero del patio trasero.

- Entonces Poncho, te dejo. Me voy a donde me llamen. .. seguramente los llamados
seran menos de los que tiene el General Zapata, pero seguro que algunos me necesi-
taran, te dejo entonces mi espiritu, te lo encargo, que no decaiga y que siga trascen-
diendo mientras sirva para acuerpar.

Soltaron las manos y los brazos mientras el rechinar del porton dejaba retornar el
claro de la tarde al interior del recibidor. Tras una de las solapas de la puerta, se
asomaba una persona acompanada de su hijo pequefio, un nifio de unos 6 o 7 afios,
un nieto adoptivo de don Poncho, que exclamaba y preguntaba.

- jAbuelito Poncho!, ;tienes salsa?, es que mi abuelo Nacho me encargd que le
llevara un frasquito.

- (Como estan?, que bueno que vienen por aca.

- Bien Poncho, ;ti como andas?, ;como vamos con el libro?

- Mi libro... no, pos tu dime.
El padre del nifio se sent6 en donde minutos antes reposaba el héroe caxcan, Poncho
abrazo al nifio que se le abalanzaba a su regazo, mientras miraba al fondo del meson

por donde Tenamaxtli se desvanecia en una sombra y dejaba en Alfonso Ifiguez
Pérez su espiritu.
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Alfonso [fiiguez Pérez.
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CaSILLAS

Partiendo desde el Amialco, el camino se le hizo largo a Poncho. Tenia demasiadas grietas
en el rostro, las manos y su cuello, tan nitidas como las del asfalto insoportable de las doce
del dia. Las rocas verticales, pilares del cerro que soportan el camino viejo a Cafadas, no
alcanzaban a tapar el sol de junio, tampoco cumplia esa funcion alguna nube en aquel afio
de sequia.

Hizo una pausa en el andar. Tuvo el pensamiento pasajero de que quiza seria la ultima
marcha desde ese lugar que, atin en la temporada de lluvias del afio anterior, habia sido
un espacio de cultivo de chile de arbol, maiz, frijol y una que otra mata de calabaza. Las
fuerzas ya no daban tanto como en sus anos mozos, cuando ¢l solo, sembraba hasta el
ultimo lindero de la milpa, o cuando trotaba el mundo a modo de kilometros de carreras
de resistencia, de experiencias noémadas en Ciudad de México y Estados Unidos de Norte
América. Afos de resistir a las injusticias.
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